生根
關燈
小
中
大
生根
他們在澳洲的第一個月，是從一把掃帚開始的。
段凜戈天沒亮就起來了。他沒有驚動林驚羽，只穿了件單衣，趿著從老人那裏借來的木屐，走到鋪子門口，拿起那把從南洋帶來的破掃帚，開始掃街。青石板路上全是落葉——不是桂花樹的葉，是澳洲本地樹的葉，寬大，厚實，踩上去啪嗒一聲，像拍巴掌。他掃得很慢，一帚一帚地掃，把落葉歸攏了，堆在墻角，風一吹又散了，他再掃，再堆。阿強起來的時候，看見段凜戈已經在門口掃了半個時辰了。他揉了揉眼睛，走過去，從段凜戈手裏接過掃帚。“段老板，我來。你去煮面。”段凜戈看了看他，沒有推讓，轉身進了鋪子。
竈臺已經修好了。段凜戈用石頭和黃泥把裂縫補上，又用磚頭加高了一截，竈膛更深了，火力更旺。他點著火，把鐵鍋架上，加了水，水開了，骨頭放進去。骨頭是從鎮上肉鋪買的，豬骨，不貴，但肉不多，熬出來的湯不夠濃。段凜戈又加了幾塊雞骨架——雜貨鋪老板說，雞骨架便宜，熬湯也鮮。段凜戈試了兩天，覺得不夠好，又加了半截甘蔗，還是不夠好，又加了幾粒胡椒。他每天嘗，每天調，像在做實驗。
林驚羽坐在門口拉琴。澳洲的太陽比南洋的烈，曬得他瞇著眼睛，琴譜擱在膝蓋上，被風吹得嘩嘩響。他拉的還是那些曲子——《梅花三弄》《陽關三疊》《良宵》。曲子是中國的，琴是中國的，人是中國的，但腳下的土地已經不是中國的了。他有時候拉著拉著就會走神，不知道自己在哪，為什麽在這裏，還要去哪裏。琴聲還在繼續，但手已經不聽使喚了，像一臺自動運轉的機器。
玉蘭的茶館還沒有開。他說不著急，先把面館開起來，再慢慢找地方。但每天下午，他都會泡一壺茶，放在面館門口的小桌上，免費給路人喝。有碼頭的工人來喝，有雜貨鋪的老板來喝，有放學路過的孩子來喝。人不多，每天三五個，但玉蘭每天都泡，每天都等。蘇婉的糕點方子還在他枕頭底下，他已經會做了——綠豆糕，少放糖，多放油，烤得焦黃酥脆。他每天做一盒，放在面館的櫃臺上，誰想吃就自己拿。阿強有一次問他為什麽不多放點糖，他說蘇婉不喜歡太甜的。說完了，才想起來蘇婉已經不在了。
周明遠在後院劈柴。後院不大，只有幾尺見方，地上鋪著碎石子，墻根長著野草。他每天劈一捆柴，碼在竈臺旁邊，整整齊齊的，像軍營裏的炮彈箱。他劈柴的時候不說話，臉上什麽表情都沒有，只有斧頭落下去的聲音，哢嚓，哢嚓，哢嚓。阿強有時候站在旁邊看他劈，看了半天，忍不住問了一句：“周明遠，你不累嗎？”周明遠沒有回答，繼續劈。
阿強在面館幫忙端面、收碗、擦桌子。他比以前話少了，也不怎麽哭了。他每天晚上睡覺前，都要把那只藤編箱子摸一遍，從頭摸到尾，從尾摸到頭，像在摸一個睡著的人。箱子裏什麽都沒有——衣服給了玉蘭，桂花給了林驚羽，手帕還給了玉蘭。但他還是每天摸，好像摸到了箱子，就摸到了那些已經不在了的人。
面館開張那天，沒有鞭炮，沒有舞獅。段凜戈在門口貼了一張紅紙，上面寫著“桂花面館”四個字。字是林驚羽寫的，還是那個字，不算好看，但很大，老遠就能看見。旁邊那四個小字“太甜了”也還在，和香港那塊、南洋那塊一模一樣。
第一個客人是隔壁雜貨鋪的老板，姓李，就是那個砍價時說段凜戈“砍價太狠”的胖男人。他端著一碗面，蹲在門口吃，吃了一口，嚼了嚼，咽下去，又吃了一口。
“老板，你這面，湯淡了。”
段凜戈站在竈臺後面，手裏拿著抹布。
“明天改進。”
李老板笑了，把碗裏的面吃完了，站起來拍了拍褲腿上的灰，走回自己店裏去了。
第二天，他又來了。段凜戈把湯加了一把骨頭，熬了四個時辰。李老板吃了一口，點了點頭。
“比昨天好。”
段凜戈沒有說話。
第三天，第四天，第五天。李老板天天來，有時候帶朋友來，朋友又帶朋友來。面館的生意一天比一天好，四張桌子坐不下，又在門口加了兩張。
段凜戈還是每天熬四個時辰的湯。他的手不腫了，繭卻更厚了，虎口那一塊硬得像層殼，手指關節粗了一圈。林驚羽每天晚上用熱水給他敷，敷完了揉，揉完了再敷。
“疼嗎？”林驚羽問。
“不疼。”
“你每次都說不疼。”
段凜戈把手抽回去，塞進被子裏。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你還想她們嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“想。”
“想什麽？”
“想蘇婉的糕點。想懷秀的樹。”
“阿強說，懷秀抱著那枝桂花。”
“嗯。”
“花沒開。”
“嗯。”
段凜戈伸出手，把林驚羽拉進懷裏。
二月下旬的一個傍晚，玉蘭在面館門口種了一棵樹。
不是桂花樹。澳洲沒有桂花樹，他找遍了鎮子，沒有找到，找遍了村子，也沒有找到。他種的是從老人後院那棵木瓜樹上剪下來的枝條。他把枝條插在面館門口的空地上，培上土，澆了水。
“這是什麽？”林驚羽問。
“木瓜樹。”
“木瓜樹能活嗎？”
“能。木瓜樹命也硬。”
林驚羽看著他。玉蘭蹲在樹旁邊，用手輕輕扶著那根枝條，表情很認真，和沈懷秀種桂花樹的時候一模一樣。
“玉蘭。”
“嗯。”
“你還想懷秀嗎？”
玉蘭沒有擡頭。
“想。”
“想她什麽？”
“想她跟樹說話。‘快長，長了我做桂花糕給你吃。’”
林驚羽在他旁邊蹲下來，也看著那棵木瓜樹。
“她會看見的。”
玉蘭擡起頭，看著他。夕陽照在他臉上，照出那雙亮晶晶的眼睛，和微微彎起的嘴角。
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹還在。”
玉蘭沒有說話。他低下頭，又澆了一碗水。
那天晚上，五個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一大鍋面，玉蘭炒了幾個菜，周明遠劈的柴，阿強挑的水，林驚羽擺的碗筷。桌子不大，五個人坐得擠擠挨挨的，胳膊碰著胳膊，誰也不嫌擠。
“來，嘗嘗這個。”玉蘭把一碟綠豆糕推到桌子中間，“蘇婉的方子。我做的，你們嘗嘗像不像。”
林驚羽拿了一塊，咬了一口。綠豆糕很酥，一碰就碎，在嘴裏化成一股淡淡的豆香，不太甜。
“像。”他說。
“真的？”
“真的。不騙你。”
玉蘭笑了，笑得很輕。
段凜戈也拿了一塊，咬了一口，沒有說話。
“段先生，像不像？”玉蘭問。
段凜戈嚼了咽下去。
“像。”
玉蘭低下頭，眼眶紅了。
那天夜裏，林驚羽一個人坐在門口。月亮很圓，掛在天上，像一個白玉盤。風從海上吹來，帶著鹹腥的味道，也帶著木瓜樹葉子青澀的氣息。那棵木瓜樹種在門口，葉子在夜風中輕輕搖晃。
他蹲下來，摸了摸樹幹。樹幹還很細，只有拇指那麽粗，但站得很直。
“快長。”他說，“長了我做木瓜糕給你吃。”
他不知道自己在跟樹說話，還是在跟別的什麽說話。
身後傳來腳步聲。他沒有回頭，但知道是誰。
“睡不著？”段凜戈的聲音。
“嗯。”
“我也睡不著。”
段凜戈在他旁邊蹲下來，也看著那棵樹。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，這棵樹能活到結果嗎？”
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為玉蘭在澆它。阿強在給它捉蟲。我們都在。”
林驚羽笑了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你這個人，什麽都能種。”
“不是我能種。是它自己想活。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的肩膀上。
風從海上吹來，吹動了他們的頭發。那棵木瓜樹在夜風中輕輕搖晃，葉子沙沙作響，像是在說什麽話。他們聽不見，但他們覺得，那是好話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他們在澳洲的第一個月，是從一把掃帚開始的。
段凜戈天沒亮就起來了。他沒有驚動林驚羽，只穿了件單衣，趿著從老人那裏借來的木屐，走到鋪子門口，拿起那把從南洋帶來的破掃帚，開始掃街。青石板路上全是落葉——不是桂花樹的葉，是澳洲本地樹的葉，寬大，厚實，踩上去啪嗒一聲，像拍巴掌。他掃得很慢，一帚一帚地掃，把落葉歸攏了，堆在墻角，風一吹又散了，他再掃，再堆。阿強起來的時候，看見段凜戈已經在門口掃了半個時辰了。他揉了揉眼睛，走過去，從段凜戈手裏接過掃帚。“段老板，我來。你去煮面。”段凜戈看了看他，沒有推讓，轉身進了鋪子。
竈臺已經修好了。段凜戈用石頭和黃泥把裂縫補上，又用磚頭加高了一截，竈膛更深了，火力更旺。他點著火，把鐵鍋架上，加了水，水開了，骨頭放進去。骨頭是從鎮上肉鋪買的，豬骨，不貴，但肉不多，熬出來的湯不夠濃。段凜戈又加了幾塊雞骨架——雜貨鋪老板說，雞骨架便宜，熬湯也鮮。段凜戈試了兩天，覺得不夠好，又加了半截甘蔗，還是不夠好，又加了幾粒胡椒。他每天嘗，每天調，像在做實驗。
林驚羽坐在門口拉琴。澳洲的太陽比南洋的烈，曬得他瞇著眼睛，琴譜擱在膝蓋上，被風吹得嘩嘩響。他拉的還是那些曲子——《梅花三弄》《陽關三疊》《良宵》。曲子是中國的，琴是中國的，人是中國的，但腳下的土地已經不是中國的了。他有時候拉著拉著就會走神，不知道自己在哪，為什麽在這裏，還要去哪裏。琴聲還在繼續，但手已經不聽使喚了，像一臺自動運轉的機器。
玉蘭的茶館還沒有開。他說不著急，先把面館開起來，再慢慢找地方。但每天下午，他都會泡一壺茶，放在面館門口的小桌上，免費給路人喝。有碼頭的工人來喝，有雜貨鋪的老板來喝，有放學路過的孩子來喝。人不多，每天三五個，但玉蘭每天都泡，每天都等。蘇婉的糕點方子還在他枕頭底下，他已經會做了——綠豆糕，少放糖，多放油，烤得焦黃酥脆。他每天做一盒，放在面館的櫃臺上，誰想吃就自己拿。阿強有一次問他為什麽不多放點糖，他說蘇婉不喜歡太甜的。說完了，才想起來蘇婉已經不在了。
周明遠在後院劈柴。後院不大，只有幾尺見方，地上鋪著碎石子，墻根長著野草。他每天劈一捆柴，碼在竈臺旁邊，整整齊齊的，像軍營裏的炮彈箱。他劈柴的時候不說話，臉上什麽表情都沒有，只有斧頭落下去的聲音，哢嚓，哢嚓，哢嚓。阿強有時候站在旁邊看他劈，看了半天，忍不住問了一句：“周明遠，你不累嗎？”周明遠沒有回答，繼續劈。
阿強在面館幫忙端面、收碗、擦桌子。他比以前話少了，也不怎麽哭了。他每天晚上睡覺前，都要把那只藤編箱子摸一遍，從頭摸到尾，從尾摸到頭，像在摸一個睡著的人。箱子裏什麽都沒有——衣服給了玉蘭，桂花給了林驚羽，手帕還給了玉蘭。但他還是每天摸，好像摸到了箱子，就摸到了那些已經不在了的人。
面館開張那天，沒有鞭炮，沒有舞獅。段凜戈在門口貼了一張紅紙，上面寫著“桂花面館”四個字。字是林驚羽寫的，還是那個字，不算好看，但很大，老遠就能看見。旁邊那四個小字“太甜了”也還在，和香港那塊、南洋那塊一模一樣。
第一個客人是隔壁雜貨鋪的老板，姓李，就是那個砍價時說段凜戈“砍價太狠”的胖男人。他端著一碗面，蹲在門口吃，吃了一口，嚼了嚼，咽下去，又吃了一口。
“老板，你這面，湯淡了。”
段凜戈站在竈臺後面，手裏拿著抹布。
“明天改進。”
李老板笑了，把碗裏的面吃完了，站起來拍了拍褲腿上的灰，走回自己店裏去了。
第二天，他又來了。段凜戈把湯加了一把骨頭，熬了四個時辰。李老板吃了一口，點了點頭。
“比昨天好。”
段凜戈沒有說話。
第三天，第四天，第五天。李老板天天來，有時候帶朋友來，朋友又帶朋友來。面館的生意一天比一天好，四張桌子坐不下，又在門口加了兩張。
段凜戈還是每天熬四個時辰的湯。他的手不腫了，繭卻更厚了，虎口那一塊硬得像層殼，手指關節粗了一圈。林驚羽每天晚上用熱水給他敷，敷完了揉，揉完了再敷。
“疼嗎？”林驚羽問。
“不疼。”
“你每次都說不疼。”
段凜戈把手抽回去，塞進被子裏。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你還想她們嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“想。”
“想什麽？”
“想蘇婉的糕點。想懷秀的樹。”
“阿強說，懷秀抱著那枝桂花。”
“嗯。”
“花沒開。”
“嗯。”
段凜戈伸出手，把林驚羽拉進懷裏。
二月下旬的一個傍晚，玉蘭在面館門口種了一棵樹。
不是桂花樹。澳洲沒有桂花樹，他找遍了鎮子，沒有找到，找遍了村子，也沒有找到。他種的是從老人後院那棵木瓜樹上剪下來的枝條。他把枝條插在面館門口的空地上，培上土，澆了水。
“這是什麽？”林驚羽問。
“木瓜樹。”
“木瓜樹能活嗎？”
“能。木瓜樹命也硬。”
林驚羽看著他。玉蘭蹲在樹旁邊，用手輕輕扶著那根枝條，表情很認真，和沈懷秀種桂花樹的時候一模一樣。
“玉蘭。”
“嗯。”
“你還想懷秀嗎？”
玉蘭沒有擡頭。
“想。”
“想她什麽？”
“想她跟樹說話。‘快長，長了我做桂花糕給你吃。’”
林驚羽在他旁邊蹲下來，也看著那棵木瓜樹。
“她會看見的。”
玉蘭擡起頭，看著他。夕陽照在他臉上，照出那雙亮晶晶的眼睛，和微微彎起的嘴角。
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹還在。”
玉蘭沒有說話。他低下頭，又澆了一碗水。
那天晚上，五個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一大鍋面，玉蘭炒了幾個菜，周明遠劈的柴，阿強挑的水，林驚羽擺的碗筷。桌子不大，五個人坐得擠擠挨挨的，胳膊碰著胳膊，誰也不嫌擠。
“來，嘗嘗這個。”玉蘭把一碟綠豆糕推到桌子中間，“蘇婉的方子。我做的，你們嘗嘗像不像。”
林驚羽拿了一塊，咬了一口。綠豆糕很酥，一碰就碎，在嘴裏化成一股淡淡的豆香，不太甜。
“像。”他說。
“真的？”
“真的。不騙你。”
玉蘭笑了，笑得很輕。
段凜戈也拿了一塊，咬了一口，沒有說話。
“段先生，像不像？”玉蘭問。
段凜戈嚼了咽下去。
“像。”
玉蘭低下頭，眼眶紅了。
那天夜裏，林驚羽一個人坐在門口。月亮很圓，掛在天上，像一個白玉盤。風從海上吹來，帶著鹹腥的味道，也帶著木瓜樹葉子青澀的氣息。那棵木瓜樹種在門口，葉子在夜風中輕輕搖晃。
他蹲下來，摸了摸樹幹。樹幹還很細，只有拇指那麽粗，但站得很直。
“快長。”他說，“長了我做木瓜糕給你吃。”
他不知道自己在跟樹說話，還是在跟別的什麽說話。
身後傳來腳步聲。他沒有回頭，但知道是誰。
“睡不著？”段凜戈的聲音。
“嗯。”
“我也睡不著。”
段凜戈在他旁邊蹲下來，也看著那棵樹。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，這棵樹能活到結果嗎？”
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為玉蘭在澆它。阿強在給它捉蟲。我們都在。”
林驚羽笑了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你這個人，什麽都能種。”
“不是我能種。是它自己想活。”
林驚羽把臉埋在段凜戈的肩膀上。
風從海上吹來，吹動了他們的頭發。那棵木瓜樹在夜風中輕輕搖晃，葉子沙沙作響，像是在說什麽話。他們聽不見，但他們覺得，那是好話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）