長夜
關燈
小
中
大
長夜
阿強回來的第三天，面館的門關了。
不是段凜戈關的，是山本不讓開了。那天上午，山本帶著刀疤臉走進面館的時候，臉上沒有笑，也沒有蛇一樣的冷，而是什麽表情都沒有，像一張白紙。他坐下來，把銀元放在桌上，動作還是那麽慢。
“老板，一碗陽春面。”
段凜戈煮了面，端上去。山本吃了一口，嚼了嚼，咽下去。他把筷子橫在碗上，擡起頭，看著段凜戈。
“老板，你的面，從明天起，不用煮了。”
段凜戈的手停在竈臺上，抹布還攥在手裏，沒有動。
“為什麽？”
“因為明天開始，這條街要清場。所有店鋪，關門。所有住戶，搬走。”山本的語氣很平，像在宣讀一份文件，“這裏是軍事禁區。閑雜人等，不得逗留。”
玉蘭從茶館門口走進來，手裏還端著一杯泡了一半的茶。他沒有放下，就那麽端著，站在門口，看著山本。
“我們不是閑雜人等。我們在這裏住了半年了。”
山本看了他一眼。
“半年也好，半年也罷。明天，必須走。”
段凜戈站在竈臺後面，手撐著竈臺邊緣，指節發白。
“往哪裏走？”
“往南。澳洲。那裏還沒打仗。”山本站起來，把椅子推回原位，“這是命令。不是商量。”
他走了。
刀疤臉跟在後面，走到門口，忽然停下來，轉過身，看著段凜戈。他的臉上那道疤在陽光下紅得像一條蜈蚣。“老板，你的面，很好吃。”他說，聲音很粗，像是嗓子眼裏有沙子磨著。然後他轉過身，跟著山本走了。
腳步聲在巷子裏漸漸遠去，最後消失了。
段凜戈站在那裏，一動不動。竈臺上的火還燒著，鍋裏的水咕嘟咕嘟地翻滾著，熱氣蒸得他滿臉是汗。他沒有擦，也沒有動。就那麽站著。
林驚羽從門口走進來，走到竈臺邊，把火關了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們走。”
“往哪裏走？”
“往南。澳洲。”
段凜戈看了看他，又看了看站在門口的玉蘭，看了看廚房裏握著搟面杖的周明遠，看了看縮在角落裏抱著藤編箱子的阿強。
“走。”
那天下午，四個人開始收拾行李。
東西不多，比從香港來的時候還少。幾件換洗衣服，一床被子，一把胡琴，一本翻爛了的《面點制作大全》，一塊被海水泡花了的舊手帕，一包曬幹了的桂花。段凜戈把那口用了不到半年的鐵鍋也帶上了，用布包了好幾層，塞進包袱裏。
“帶鍋幹什麽？”林驚羽問。
“新地方沒有順手的。”
林驚羽看著他，眼眶紅了。這句話，在香港的時候他說過。在上海的船上，他也說過。從北平到上海，從上海到香港，從香港到南洋，每一次，他都帶著那口鍋。不是鍋，是他的命。
玉蘭把茶館門鎖了，鑰匙塞進門框上面的縫隙裏。他站在門口，看著那塊“懷安茶館”的招牌，看了很久。招牌是林驚羽寫的，字不算好看，但很大，很遠就能看見。旁邊是面館的“桂花”，兩塊招牌並排掛著，像兩兄弟。
“玉蘭，走吧。”林驚羽叫他。
“等一下。”玉蘭走進茶館，從墻上取下那塊裱著手帕的木框。手帕上的玉蘭花已經被海水泡得看不清了，但他還是帶著。
周明遠把那把砍柴刀別在腰後，又從廚房裏拿了一把菜刀，也別在腰後。阿強問他帶兩把刀幹什麽，他說，路上萬一遇到野獸。
“南洋有野獸嗎？”阿強的聲音還在抖。
“有。兩條腿的。”
阿強沒有再問。
那棵桂花樹，段凜戈沒有挖。他蹲在樹旁邊，用手摸了摸樹幹。樹幹已經有手腕那麽粗了，葉子綠得發亮，在午後的陽光下閃著光。
“帶不走了。”他說。
林驚羽在他旁邊蹲下來。
“它自己能活。”
“嗯。”
“懷秀說過，桂花樹命硬。種在哪裏都能活。”
段凜戈站起來，看了那棵樹最後一眼，然後轉身走了。
他沒有回頭。林驚羽也沒有。玉蘭走到巷口的時候，回了一下頭。他看見了那兩塊招牌——“桂花”和“懷安”——並排掛在門口，風把招牌吹得微微搖晃，發出細微的吱呀聲，像是在說什麽話。他聽不見，但他覺得，那是再見。
周明遠走在最後面，他沒有回頭，但他走得很慢，像是在用步子丈量這條巷子。從面館門口到巷口，他走了很久。
段凜戈帶他們走的是那條小路。
阿強說那條路太險，不是所有人能走的。段凜戈說，大路已經封了，走大路就是送死。周明遠走在最前面帶路，他走過兩次了，認識路。段凜戈走在最後面斷後，手裏提著那口鐵鍋，背上背著包袱，腰間別著那把匕首。林驚羽走在他前面，手裏提著胡琴，琴盒用布包了好幾層，背在背上。玉蘭走在中間，阿強走在他前面。五個人排成一列，像一條在黑暗中慢慢移動的蛇。
山路比周明遠說的還難走。不是路，是野獸踩出來的小道，窄得只能放下一只腳，一邊是陡坡，一邊是深溝。天黑透了，沒有月亮，段凜戈點了一根火把，火光在風中搖搖晃晃，只能照見前面三五步遠。
“周明遠，還有多遠？”阿強的聲音在發抖。
“快了。”
“你上次也說快了。”
“這次真快了。”
走了一個多時辰，周明遠在一個稍微平坦的地方停下來，讓大家歇一口氣。火把插在石頭縫裏，火光映在每個人臉上，人人都像剛從水裏撈出來的——汗濕透了衣裳，貼在身上，臉色發白，嘴唇發紫。
段凜戈把水壺遞給林驚羽。林驚羽喝了一口，遞給玉蘭。玉蘭喝了一口，遞給周明遠。周明遠喝了一口，遞給阿強。阿強喝了一口，把水壺還給段凜戈。五個人，一壺水，一人一口。
“段先生。”阿強忽然開口。
“嗯。”
“你說，我們到了澳洲，能活嗎？”
段凜戈看著他。火光照在他臉上，照出那道舊疤，和微微抿著的嘴唇。
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為鍋還在。”
阿強楞了一下，然後笑了。那是他這些天第一次笑。笑得很輕，但確實在笑。
“段老板，你這個人，什麽都能煮。”
“不是我能煮。是面想被煮。”
阿強又笑了。這一次，玉蘭也跟著笑了。林驚羽也笑了。周明遠沒有笑，但他的嘴角彎了一下。
歇了一炷香的功夫，繼續趕路。
山裏的夜很黑，黑得伸手不見五指。火把的光只能照亮腳下的一小片地方，再遠一點，就是無邊的黑暗。林驚羽看不見兩邊是什麽，只能聽見風吹過樹葉的聲音，沙沙沙沙的，像是在跟誰說話。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“不怕。”
“你說不怕的時候，就是怕。”
段凜戈沒有說話。他在黑暗中伸出手，握住了林驚羽的手。兩只手握在一起，一只粗糙，一只修長，一樣的濕——不是雨水，是汗水。他握得很緊，像是在抓住什麽隨時會消失的東西。林驚羽也握緊了他。兩只手在黑暗中緊緊攥著，像兩根纏在一起的樹根。
走了一夜，天亮的時候，他們到了海邊。
不是上次送蘇婉她們上船的那個海灘，是另一個。更偏，更隱蔽，礁石更高。段凜戈站在礁石上，看著海面。天邊的雲被太陽燒成了橘紅色，海面上鋪了一層金光，看不太遠。
“船呢？”玉蘭問。
周明遠指了指礁石下面。一條小船，藏在兩塊礁石之間，用棕櫚葉蓋著。船不大，能坐五六個人。是阿洛說的那條，村裏人偷偷藏的，日本人不知道。
段凜戈跳下去，把棕櫚葉掀開，檢查了一下船底。船是木頭的，有些地方已經朽了，但沒有漏水，還能用。
“上船。”他說。
五個人上了船。周明遠劃槳，段凜戈掌舵。船離開了礁石，向海面駛去。岸上的樹越來越小，越來越模糊，最後變成了一條細細的綠線，融進了天際。
林驚羽坐在船尾，看著那條綠線。他看見了一棵熟悉的樹——不是認出了它的樣子，是認出了它的姿態。那棵種在面館門口的桂花樹，它從這條綠線裏突出來，孤零零的，站得很直。風把它的葉子吹得像一朵綠色的雲。
“段凜戈。”
“嗯。”
“樹還在。”
“嗯。”
“它會活到開花。”
段凜戈沒有回答。他看著前方。
林驚羽也轉回頭，看著前方。
前方是大海，沒有邊，沒有岸，什麽都沒有。
但他們有船，有槳，有鍋，有琴，有一塊被海水泡花了的舊手帕，有一包曬幹了的桂花。有彼此。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
阿強回來的第三天，面館的門關了。
不是段凜戈關的，是山本不讓開了。那天上午，山本帶著刀疤臉走進面館的時候，臉上沒有笑，也沒有蛇一樣的冷，而是什麽表情都沒有，像一張白紙。他坐下來，把銀元放在桌上，動作還是那麽慢。
“老板，一碗陽春面。”
段凜戈煮了面，端上去。山本吃了一口，嚼了嚼，咽下去。他把筷子橫在碗上，擡起頭，看著段凜戈。
“老板，你的面，從明天起，不用煮了。”
段凜戈的手停在竈臺上，抹布還攥在手裏，沒有動。
“為什麽？”
“因為明天開始，這條街要清場。所有店鋪，關門。所有住戶，搬走。”山本的語氣很平，像在宣讀一份文件，“這裏是軍事禁區。閑雜人等，不得逗留。”
玉蘭從茶館門口走進來，手裏還端著一杯泡了一半的茶。他沒有放下，就那麽端著，站在門口，看著山本。
“我們不是閑雜人等。我們在這裏住了半年了。”
山本看了他一眼。
“半年也好，半年也罷。明天，必須走。”
段凜戈站在竈臺後面，手撐著竈臺邊緣，指節發白。
“往哪裏走？”
“往南。澳洲。那裏還沒打仗。”山本站起來，把椅子推回原位，“這是命令。不是商量。”
他走了。
刀疤臉跟在後面，走到門口，忽然停下來，轉過身，看著段凜戈。他的臉上那道疤在陽光下紅得像一條蜈蚣。“老板，你的面，很好吃。”他說，聲音很粗，像是嗓子眼裏有沙子磨著。然後他轉過身，跟著山本走了。
腳步聲在巷子裏漸漸遠去，最後消失了。
段凜戈站在那裏，一動不動。竈臺上的火還燒著，鍋裏的水咕嘟咕嘟地翻滾著，熱氣蒸得他滿臉是汗。他沒有擦，也沒有動。就那麽站著。
林驚羽從門口走進來，走到竈臺邊，把火關了。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們走。”
“往哪裏走？”
“往南。澳洲。”
段凜戈看了看他，又看了看站在門口的玉蘭，看了看廚房裏握著搟面杖的周明遠，看了看縮在角落裏抱著藤編箱子的阿強。
“走。”
那天下午，四個人開始收拾行李。
東西不多，比從香港來的時候還少。幾件換洗衣服，一床被子，一把胡琴，一本翻爛了的《面點制作大全》，一塊被海水泡花了的舊手帕，一包曬幹了的桂花。段凜戈把那口用了不到半年的鐵鍋也帶上了，用布包了好幾層，塞進包袱裏。
“帶鍋幹什麽？”林驚羽問。
“新地方沒有順手的。”
林驚羽看著他，眼眶紅了。這句話，在香港的時候他說過。在上海的船上，他也說過。從北平到上海，從上海到香港，從香港到南洋，每一次，他都帶著那口鍋。不是鍋，是他的命。
玉蘭把茶館門鎖了，鑰匙塞進門框上面的縫隙裏。他站在門口，看著那塊“懷安茶館”的招牌，看了很久。招牌是林驚羽寫的，字不算好看，但很大，很遠就能看見。旁邊是面館的“桂花”，兩塊招牌並排掛著，像兩兄弟。
“玉蘭，走吧。”林驚羽叫他。
“等一下。”玉蘭走進茶館，從墻上取下那塊裱著手帕的木框。手帕上的玉蘭花已經被海水泡得看不清了，但他還是帶著。
周明遠把那把砍柴刀別在腰後，又從廚房裏拿了一把菜刀，也別在腰後。阿強問他帶兩把刀幹什麽，他說，路上萬一遇到野獸。
“南洋有野獸嗎？”阿強的聲音還在抖。
“有。兩條腿的。”
阿強沒有再問。
那棵桂花樹，段凜戈沒有挖。他蹲在樹旁邊，用手摸了摸樹幹。樹幹已經有手腕那麽粗了，葉子綠得發亮，在午後的陽光下閃著光。
“帶不走了。”他說。
林驚羽在他旁邊蹲下來。
“它自己能活。”
“嗯。”
“懷秀說過，桂花樹命硬。種在哪裏都能活。”
段凜戈站起來，看了那棵樹最後一眼，然後轉身走了。
他沒有回頭。林驚羽也沒有。玉蘭走到巷口的時候，回了一下頭。他看見了那兩塊招牌——“桂花”和“懷安”——並排掛在門口，風把招牌吹得微微搖晃，發出細微的吱呀聲，像是在說什麽話。他聽不見，但他覺得，那是再見。
周明遠走在最後面，他沒有回頭，但他走得很慢，像是在用步子丈量這條巷子。從面館門口到巷口，他走了很久。
段凜戈帶他們走的是那條小路。
阿強說那條路太險，不是所有人能走的。段凜戈說，大路已經封了，走大路就是送死。周明遠走在最前面帶路，他走過兩次了，認識路。段凜戈走在最後面斷後，手裏提著那口鐵鍋，背上背著包袱，腰間別著那把匕首。林驚羽走在他前面，手裏提著胡琴，琴盒用布包了好幾層，背在背上。玉蘭走在中間，阿強走在他前面。五個人排成一列，像一條在黑暗中慢慢移動的蛇。
山路比周明遠說的還難走。不是路，是野獸踩出來的小道，窄得只能放下一只腳，一邊是陡坡，一邊是深溝。天黑透了，沒有月亮，段凜戈點了一根火把，火光在風中搖搖晃晃，只能照見前面三五步遠。
“周明遠，還有多遠？”阿強的聲音在發抖。
“快了。”
“你上次也說快了。”
“這次真快了。”
走了一個多時辰，周明遠在一個稍微平坦的地方停下來，讓大家歇一口氣。火把插在石頭縫裏，火光映在每個人臉上，人人都像剛從水裏撈出來的——汗濕透了衣裳，貼在身上，臉色發白，嘴唇發紫。
段凜戈把水壺遞給林驚羽。林驚羽喝了一口，遞給玉蘭。玉蘭喝了一口，遞給周明遠。周明遠喝了一口，遞給阿強。阿強喝了一口，把水壺還給段凜戈。五個人，一壺水，一人一口。
“段先生。”阿強忽然開口。
“嗯。”
“你說，我們到了澳洲，能活嗎？”
段凜戈看著他。火光照在他臉上，照出那道舊疤，和微微抿著的嘴唇。
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為鍋還在。”
阿強楞了一下，然後笑了。那是他這些天第一次笑。笑得很輕，但確實在笑。
“段老板，你這個人，什麽都能煮。”
“不是我能煮。是面想被煮。”
阿強又笑了。這一次，玉蘭也跟著笑了。林驚羽也笑了。周明遠沒有笑，但他的嘴角彎了一下。
歇了一炷香的功夫，繼續趕路。
山裏的夜很黑，黑得伸手不見五指。火把的光只能照亮腳下的一小片地方，再遠一點，就是無邊的黑暗。林驚羽看不見兩邊是什麽，只能聽見風吹過樹葉的聲音，沙沙沙沙的，像是在跟誰說話。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“不怕。”
“你說不怕的時候，就是怕。”
段凜戈沒有說話。他在黑暗中伸出手，握住了林驚羽的手。兩只手握在一起，一只粗糙，一只修長，一樣的濕——不是雨水，是汗水。他握得很緊，像是在抓住什麽隨時會消失的東西。林驚羽也握緊了他。兩只手在黑暗中緊緊攥著，像兩根纏在一起的樹根。
走了一夜，天亮的時候，他們到了海邊。
不是上次送蘇婉她們上船的那個海灘，是另一個。更偏，更隱蔽，礁石更高。段凜戈站在礁石上，看著海面。天邊的雲被太陽燒成了橘紅色，海面上鋪了一層金光，看不太遠。
“船呢？”玉蘭問。
周明遠指了指礁石下面。一條小船，藏在兩塊礁石之間，用棕櫚葉蓋著。船不大，能坐五六個人。是阿洛說的那條，村裏人偷偷藏的，日本人不知道。
段凜戈跳下去，把棕櫚葉掀開，檢查了一下船底。船是木頭的，有些地方已經朽了，但沒有漏水，還能用。
“上船。”他說。
五個人上了船。周明遠劃槳，段凜戈掌舵。船離開了礁石，向海面駛去。岸上的樹越來越小，越來越模糊，最後變成了一條細細的綠線，融進了天際。
林驚羽坐在船尾，看著那條綠線。他看見了一棵熟悉的樹——不是認出了它的樣子，是認出了它的姿態。那棵種在面館門口的桂花樹，它從這條綠線裏突出來，孤零零的，站得很直。風把它的葉子吹得像一朵綠色的雲。
“段凜戈。”
“嗯。”
“樹還在。”
“嗯。”
“它會活到開花。”
段凜戈沒有回答。他看著前方。
林驚羽也轉回頭，看著前方。
前方是大海，沒有邊，沒有岸，什麽都沒有。
但他們有船，有槳，有鍋，有琴，有一塊被海水泡花了的舊手帕，有一包曬幹了的桂花。有彼此。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）