遠迅
關燈
小
中
大
遠迅
中秋過後，南洋的風變得溫柔起來。不是春天那種濕漉漉的暖，也不是夏天那種悶悶的熱，而是一種幹燥的、帶著海水鹹味的涼。風吹在臉上，像有人用軟布輕輕擦過。阿洛說，這是一年裏最好的時候，不冷不熱，不幹不濕，適合出海，也適合睡覺。
面館的生意穩定了下來。每天午市坐滿，晚市也有三五桌。段凜戈的湯底已經成了鎮上的“名物”，有人從隔壁鎮專程趕來，就為了喝一碗他熬了四個時辰的骨湯。周明遠學會了煮面，雖然不是每一碗都完美，但十碗裏有七八碗能過關。段凜戈不誇他，但也不罵他了。周明遠說，這就是最好的評價。
林驚羽有時候坐在茶館門口拉琴，蘇婉就搬個小凳子坐在他旁邊，一邊擇菜一邊聽。她不懂琴，但她聽得認真，每拉完一首，她都要說一句“好聽”。林驚羽問她聽得懂嗎，她說聽不懂，但好聽。林驚羽笑了，覺得蘇婉和沈懷秀一樣，簡單，簡單得讓人不累。
十月的一天，鎮上來了一個陌生人。
是一個年輕男人，穿著一件灰色的中山裝，戴著一副圓框眼鏡，手裏提著一個皮箱。他走進面館，四處看了看，在靠窗的位置坐下來。
“老板，來一碗陽春面。”他說的是國語，帶著南京口音。
段凜戈煮了面，端過去。男人吃了一口，點了點頭，又吃了一口。
“老板，你是哪裏人？”他問。
“北平。”
“北平？日本人打過去了。”
“我知道。”
“你家裏人還好嗎？”
段凜戈的手頓了一下。
“沒有家裏人。”
男人沒有再問。他吃完了面，放下碗，從皮箱裏拿出一個信封，放在桌上。
“有人讓我把這個交給你們。”
段凜戈拿起信封，看了看。上面沒有署名，只寫了“香港油麻地桂花面館”幾個字，但地址已經被劃掉了，旁邊用另一種筆跡寫了南洋的地址。
“誰讓你送的？”
“一個姓陳的先生。他說你們看到信就知道了。”
男人站起來，提起皮箱，走了。
段凜戈拆開信封，抽出信紙。信是陳先生寫的，字跡比上次更潦草，像是寫得很急。
“林驚羽、段凜戈：
廣州淪陷了。香港也危險了。你們走得對。
組織已經散了。大部分人都撤了。我也要走了。去哪裏還不知道，但活著才能繼續。
沈懷安的檔案，我之前給過你們的那份，是假的。他妹妹沈懷秀還活著，是真的。但他寄回去的錢，沒有用在她妹妹的醫藥費上——那些錢，被他妹妹的丈夫拿走了。她嫁了一個賭鬼，錢都被賭光了。她病了一場，不是肺結核，是餓的。
我一直沒告訴你們，是因為不想讓你們難過。但想想，還是說吧。死了的人已經死了，活著的人要知道真相。
陳先生”
段凜戈看完信，遞給林驚羽。林驚羽看了一遍，手在發抖。
“假的。”他說，“他的檔案是假的。”
“嗯。”
“他的錢被人拿走了。”
“嗯。”
“他妹妹不是病死的。是餓的。”
段凜戈沒有說話。
林驚羽把信紙放在桌上，低著頭，沈默了很久。
“段凜戈。”
“嗯。”
“沈懷安到死都不知道，他妹妹過的是什麽日子。”
“嗯。”
“他每個月寄錢回去，自己舍不得花，煙都抽最便宜的。他以為他妹妹過得好。其實她過得一點都不好。”
段凜戈伸出手，握住了林驚羽的手。
“林驚羽。”
“嗯。”
“沈懷安死了。他妹妹也死了。但玉蘭知道真相。懷秀也知道。他們知道的，是真的。”
林驚羽擡起頭，看著他。
“那你要告訴玉蘭嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“不說。說了他難過。不說，他記得的沈懷安，還是那個每個月給妹妹寄錢的沈懷安。”
林驚羽點了點頭。
那天下午，林驚羽把那封信燒了。
不是怕被人看見，是不想讓它存在。火苗舔著信紙，陳先生的字跡在火中扭曲、發黑、化成灰燼。林驚羽看著那些紙灰飄起來，落在桌上，落在手背上，落在心裏。
“阿鴻，你在燒什麽？”玉蘭從茶館走過來。
“舊信。沒用了。”
玉蘭沒有多問。他在林驚羽旁邊坐下來，看著巷口的天空。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，沈懷安在那邊，過得好不好？”
林驚羽沈默了一會兒。
“好。他在那邊什麽都好。”
玉蘭笑了一下，笑得很輕。
“那就好。”
十月中旬，南洋的天氣忽然冷了。
不是北平那種冷，是一種濕漉漉的、貼在皮膚上的冷。風吹過來，帶著海水的鹹腥，也帶著北邊來的寒意。阿洛說，今年比往年冷，可能是北邊在打仗，連風都變了。
面館的竈臺成了最受歡迎的地方。客人們一進門，就往竈臺邊擠，說要暖暖身子。段凜戈把竈臺的火燒得更旺了，鍋裏的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣蒸得整個面館像一個大蒸籠。
周明遠揉面的手不再腫了。他的手指關節還是紅的，但已經不疼了。他每天揉幾十斤面，手上的繭越來越厚，皮膚越來越粗糙，但他不在乎。他說，有面揉，就活著。
蘇婉給每個人織了一條圍巾。深灰色的，羊毛的，和顧懷琛妻子織的那種差不多。她說她以前不會織，是跟茶館的一個老客人學的，學了半個月，拆了好幾次，總算織成了。
“蘇婉，你給自己織了嗎？”沈懷秀問。
“沒有。線不夠了。”
“那你冷不冷？”
“不冷。我皮厚。”
沈懷秀把自己那條圍巾解下來，圍在蘇婉脖子上。
“你幹什麽？”
“你比我怕冷。你穿得少。”
蘇婉看著沈懷秀，眼眶紅了。
“懷秀。”
“嗯。”
“你這個人，什麽都替別人想。”
“不是替別人想。是替自己不想。”
蘇婉沒有再說話。
十月下旬，林驚羽又收到了一封信。
這一次不是從重慶來的，是從香港來的。信封上只有“南洋桂花面館”幾個字，字跡歪歪扭扭的，像是小孩寫的。
他拆開信封，抽出信紙。信紙是那種很薄的毛邊紙，上面有幾處墨跡暈開了。
“林老板：
我是阿強。船塢的那個阿強。您還記得我嗎？
香港淪陷了。日本人打進來了。
我老家也待不住了，又跑回了香港。面館關了，桂花招牌還在，但上面全是灰。您門口那棵桂花樹，被人踩斷了，但根還在，又發了新芽。
你們在南洋還好嗎？我聽說南洋也被日本人盯上了。你們早點跑。往澳洲跑。越遠越好。
阿強”
林驚羽看完信，遞給段凜戈。段凜戈看了一遍，折好，放進抽屜裏。
“香港淪陷了。”林驚羽說。
“嗯。”
“面館關了。”
“嗯。”
“樹被踩斷了，但根還在，又發了新芽。”
段凜戈沈默了一會兒。
“林驚羽。”
“嗯。”
“我們回不去了。”
林驚羽看著窗外。南洋的天很藍，雲很白，海很闊。但他們的心，像被什麽東西拽著，往下沈。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，仗打完了，我們還能回去嗎？”
段凜戈想了想。
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為樹還在。根還在。能活。”
林驚羽笑了，笑得很輕。
那天晚上，六個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一大鍋面，玉蘭炒了好幾個菜，沈懷秀拌了兩盤涼菜，蘇婉擺碗筷，周明遠端菜。桌子不夠大，菜盤子摞著盤子，像一座小山。
“阿鴻，今天的菜是不是太多了？”玉蘭看著滿桌的菜。
“過節嘛。”
“什麽節？”
“不知道。就是想多吃點。”
玉蘭笑了。
六個人拿起筷子，默默地吃。面還是那個味道，菜還是那些菜，但氣氛不一樣了。每個人的心裏都壓著一塊石頭，誰都沒有說，但誰都知道。
吃完飯，林驚羽搬了把椅子，坐在門口拉琴。段凜戈坐在他旁邊，玉蘭搬了把椅子坐在另一邊，沈懷秀坐在門檻上，蘇婉靠在門框上，周明遠站在最後面。六個人，排成一排，聽著琴聲，看著天上的月亮。
月亮不太圓了，缺了一角，像是被誰咬了一口。
“阿鴻。”玉蘭叫他。
“嗯。”
“你拉的這首曲子，叫什麽？”
“《陽關三疊》。”
“送別的？”
“嗯。送別的。”
玉蘭低下頭，看著自己的手。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，我們什麽時候才能不送別？”
林驚羽想了想。
“等仗打完了。”
“什麽時候打完？”
“快了。”
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹又發了新芽。”
玉蘭擡起頭，看著天上的月亮。月亮缺了一角，但很亮，亮得像一顆眼淚。
“快了。”他說。
林驚羽繼續拉琴。琴聲在巷子裏回蕩，像一條看不見的河，慢慢地流，流到很遠很遠的地方。
月亮從雲層後面鉆出來，照在六個人身上，涼涼的。
那棵桂花樹種在陶盆裏，放在窗臺上。葉子比上個月多了好幾片，枝條也硬了。沈懷秀每天晚上澆一碗水，不多不少，然後跟它說幾句話。
“快長。長大了，我們就不用跑了。”
她不知道桂花樹聽不聽得懂。
但她覺得，聽得懂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
中秋過後，南洋的風變得溫柔起來。不是春天那種濕漉漉的暖，也不是夏天那種悶悶的熱，而是一種幹燥的、帶著海水鹹味的涼。風吹在臉上，像有人用軟布輕輕擦過。阿洛說，這是一年裏最好的時候，不冷不熱，不幹不濕，適合出海，也適合睡覺。
面館的生意穩定了下來。每天午市坐滿，晚市也有三五桌。段凜戈的湯底已經成了鎮上的“名物”，有人從隔壁鎮專程趕來，就為了喝一碗他熬了四個時辰的骨湯。周明遠學會了煮面，雖然不是每一碗都完美，但十碗裏有七八碗能過關。段凜戈不誇他，但也不罵他了。周明遠說，這就是最好的評價。
林驚羽有時候坐在茶館門口拉琴，蘇婉就搬個小凳子坐在他旁邊，一邊擇菜一邊聽。她不懂琴，但她聽得認真，每拉完一首，她都要說一句“好聽”。林驚羽問她聽得懂嗎，她說聽不懂，但好聽。林驚羽笑了，覺得蘇婉和沈懷秀一樣，簡單，簡單得讓人不累。
十月的一天，鎮上來了一個陌生人。
是一個年輕男人，穿著一件灰色的中山裝，戴著一副圓框眼鏡，手裏提著一個皮箱。他走進面館，四處看了看，在靠窗的位置坐下來。
“老板，來一碗陽春面。”他說的是國語，帶著南京口音。
段凜戈煮了面，端過去。男人吃了一口，點了點頭，又吃了一口。
“老板，你是哪裏人？”他問。
“北平。”
“北平？日本人打過去了。”
“我知道。”
“你家裏人還好嗎？”
段凜戈的手頓了一下。
“沒有家裏人。”
男人沒有再問。他吃完了面，放下碗，從皮箱裏拿出一個信封，放在桌上。
“有人讓我把這個交給你們。”
段凜戈拿起信封，看了看。上面沒有署名，只寫了“香港油麻地桂花面館”幾個字，但地址已經被劃掉了，旁邊用另一種筆跡寫了南洋的地址。
“誰讓你送的？”
“一個姓陳的先生。他說你們看到信就知道了。”
男人站起來，提起皮箱，走了。
段凜戈拆開信封，抽出信紙。信是陳先生寫的，字跡比上次更潦草，像是寫得很急。
“林驚羽、段凜戈：
廣州淪陷了。香港也危險了。你們走得對。
組織已經散了。大部分人都撤了。我也要走了。去哪裏還不知道，但活著才能繼續。
沈懷安的檔案，我之前給過你們的那份，是假的。他妹妹沈懷秀還活著，是真的。但他寄回去的錢，沒有用在她妹妹的醫藥費上——那些錢，被他妹妹的丈夫拿走了。她嫁了一個賭鬼，錢都被賭光了。她病了一場，不是肺結核，是餓的。
我一直沒告訴你們，是因為不想讓你們難過。但想想，還是說吧。死了的人已經死了，活著的人要知道真相。
陳先生”
段凜戈看完信，遞給林驚羽。林驚羽看了一遍，手在發抖。
“假的。”他說，“他的檔案是假的。”
“嗯。”
“他的錢被人拿走了。”
“嗯。”
“他妹妹不是病死的。是餓的。”
段凜戈沒有說話。
林驚羽把信紙放在桌上，低著頭，沈默了很久。
“段凜戈。”
“嗯。”
“沈懷安到死都不知道，他妹妹過的是什麽日子。”
“嗯。”
“他每個月寄錢回去，自己舍不得花，煙都抽最便宜的。他以為他妹妹過得好。其實她過得一點都不好。”
段凜戈伸出手，握住了林驚羽的手。
“林驚羽。”
“嗯。”
“沈懷安死了。他妹妹也死了。但玉蘭知道真相。懷秀也知道。他們知道的，是真的。”
林驚羽擡起頭，看著他。
“那你要告訴玉蘭嗎？”
段凜戈沈默了一會兒。
“不說。說了他難過。不說，他記得的沈懷安，還是那個每個月給妹妹寄錢的沈懷安。”
林驚羽點了點頭。
那天下午，林驚羽把那封信燒了。
不是怕被人看見，是不想讓它存在。火苗舔著信紙，陳先生的字跡在火中扭曲、發黑、化成灰燼。林驚羽看著那些紙灰飄起來，落在桌上，落在手背上，落在心裏。
“阿鴻，你在燒什麽？”玉蘭從茶館走過來。
“舊信。沒用了。”
玉蘭沒有多問。他在林驚羽旁邊坐下來，看著巷口的天空。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，沈懷安在那邊，過得好不好？”
林驚羽沈默了一會兒。
“好。他在那邊什麽都好。”
玉蘭笑了一下，笑得很輕。
“那就好。”
十月中旬，南洋的天氣忽然冷了。
不是北平那種冷，是一種濕漉漉的、貼在皮膚上的冷。風吹過來，帶著海水的鹹腥，也帶著北邊來的寒意。阿洛說，今年比往年冷，可能是北邊在打仗，連風都變了。
面館的竈臺成了最受歡迎的地方。客人們一進門，就往竈臺邊擠，說要暖暖身子。段凜戈把竈臺的火燒得更旺了，鍋裏的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣蒸得整個面館像一個大蒸籠。
周明遠揉面的手不再腫了。他的手指關節還是紅的，但已經不疼了。他每天揉幾十斤面，手上的繭越來越厚，皮膚越來越粗糙，但他不在乎。他說，有面揉，就活著。
蘇婉給每個人織了一條圍巾。深灰色的，羊毛的，和顧懷琛妻子織的那種差不多。她說她以前不會織，是跟茶館的一個老客人學的，學了半個月，拆了好幾次，總算織成了。
“蘇婉，你給自己織了嗎？”沈懷秀問。
“沒有。線不夠了。”
“那你冷不冷？”
“不冷。我皮厚。”
沈懷秀把自己那條圍巾解下來，圍在蘇婉脖子上。
“你幹什麽？”
“你比我怕冷。你穿得少。”
蘇婉看著沈懷秀，眼眶紅了。
“懷秀。”
“嗯。”
“你這個人，什麽都替別人想。”
“不是替別人想。是替自己不想。”
蘇婉沒有再說話。
十月下旬，林驚羽又收到了一封信。
這一次不是從重慶來的，是從香港來的。信封上只有“南洋桂花面館”幾個字，字跡歪歪扭扭的，像是小孩寫的。
他拆開信封，抽出信紙。信紙是那種很薄的毛邊紙，上面有幾處墨跡暈開了。
“林老板：
我是阿強。船塢的那個阿強。您還記得我嗎？
香港淪陷了。日本人打進來了。
我老家也待不住了，又跑回了香港。面館關了，桂花招牌還在，但上面全是灰。您門口那棵桂花樹，被人踩斷了，但根還在，又發了新芽。
你們在南洋還好嗎？我聽說南洋也被日本人盯上了。你們早點跑。往澳洲跑。越遠越好。
阿強”
林驚羽看完信，遞給段凜戈。段凜戈看了一遍，折好，放進抽屜裏。
“香港淪陷了。”林驚羽說。
“嗯。”
“面館關了。”
“嗯。”
“樹被踩斷了，但根還在，又發了新芽。”
段凜戈沈默了一會兒。
“林驚羽。”
“嗯。”
“我們回不去了。”
林驚羽看著窗外。南洋的天很藍，雲很白，海很闊。但他們的心，像被什麽東西拽著，往下沈。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，仗打完了，我們還能回去嗎？”
段凜戈想了想。
“能。”
“你怎麽知道？”
“因為樹還在。根還在。能活。”
林驚羽笑了，笑得很輕。
那天晚上，六個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一大鍋面，玉蘭炒了好幾個菜，沈懷秀拌了兩盤涼菜，蘇婉擺碗筷，周明遠端菜。桌子不夠大，菜盤子摞著盤子，像一座小山。
“阿鴻，今天的菜是不是太多了？”玉蘭看著滿桌的菜。
“過節嘛。”
“什麽節？”
“不知道。就是想多吃點。”
玉蘭笑了。
六個人拿起筷子，默默地吃。面還是那個味道，菜還是那些菜，但氣氛不一樣了。每個人的心裏都壓著一塊石頭，誰都沒有說，但誰都知道。
吃完飯，林驚羽搬了把椅子，坐在門口拉琴。段凜戈坐在他旁邊，玉蘭搬了把椅子坐在另一邊，沈懷秀坐在門檻上，蘇婉靠在門框上，周明遠站在最後面。六個人，排成一排，聽著琴聲，看著天上的月亮。
月亮不太圓了，缺了一角，像是被誰咬了一口。
“阿鴻。”玉蘭叫他。
“嗯。”
“你拉的這首曲子，叫什麽？”
“《陽關三疊》。”
“送別的？”
“嗯。送別的。”
玉蘭低下頭，看著自己的手。
“阿鴻。”
“嗯。”
“你說，我們什麽時候才能不送別？”
林驚羽想了想。
“等仗打完了。”
“什麽時候打完？”
“快了。”
“你怎麽知道？”
“因為桂花樹又發了新芽。”
玉蘭擡起頭，看著天上的月亮。月亮缺了一角，但很亮，亮得像一顆眼淚。
“快了。”他說。
林驚羽繼續拉琴。琴聲在巷子裏回蕩，像一條看不見的河，慢慢地流，流到很遠很遠的地方。
月亮從雲層後面鉆出來，照在六個人身上，涼涼的。
那棵桂花樹種在陶盆裏，放在窗臺上。葉子比上個月多了好幾片，枝條也硬了。沈懷秀每天晚上澆一碗水，不多不少，然後跟它說幾句話。
“快長。長大了，我們就不用跑了。”
她不知道桂花樹聽不聽得懂。
但她覺得，聽得懂。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）