餘燼
關燈
小
中
大
餘燼
空襲過後，香港的夏天好像更熱了。
不是天氣的熱，是心裏的熱。那種焦躁的、不安的、像火烤著脊背的熱。街上的人走路比從前快了，說話比從前急了，眼神也比從前躲閃了。誰都不知道下一顆炸彈會落在哪裏，誰都不知道明天還活不活著。
面館的生意淡了。不是面不好吃了，是沒人敢出門了。段凜戈每天還是熬四個時辰的湯，揉幾十斤的面，但來吃面的人越來越少。有時候午市只有兩三桌，晚市一桌都沒有。竈臺上的火還是開著，鍋裏的湯還是咕嘟咕嘟地冒著泡，但香味飄出去，沒有人循著香味走進來。
玉蘭的茶館也淡了。免費茶還在供應，但來喝茶的難民少了——有的走了，有的死了，有的不知道去了哪裏。沈懷秀每天還是把茶桶擦得鋥亮，把碗擺得整整齊齊，但一天下來，也賣不出幾壺茶。
“阿鴻，你說，這日子什麽時候是個頭？”玉蘭坐在茶館門口，手裏端著一杯茶，茶已經涼了，他沒喝。
“不知道。”林驚羽坐在他旁邊，懷裏抱著胡琴，沒有拉。
“你說，日本人要是打過來了，我們怎麽辦？”
“段凜戈說走。”
“你不想走？”
“不想。”
“我也不想。”玉蘭把涼茶倒在地上，又倒了一杯熱的，“但段先生說得對。人活著，比什麽都重要。”
林驚羽沒有接話。他把胡琴架在腿上，拉了一首曲子。很慢的調子，像一個人在慢慢地走，不知道要去哪裏，但還是在走。
七月中旬，顧懷琛又來了信。
信封很薄，裏面只有一張紙。字跡很潦草，寫得很急，有些地方墨跡都花了。
“林驚羽、段凜戈：
重慶最近天天挨炸。我和妻子搬到了鄉下，暫時安全。
香港也不安全了。你們早點走。南洋、澳洲，越遠越好。
別惦記面館了。面館可以再開。人沒了就什麽都沒了。
顧懷琛”
林驚羽看完信，遞給段凜戈。段凜戈看了一遍，折好，還給林驚羽。
“顧先生說讓我們走。”
“嗯。”
“你怎麽想？”
林驚羽沈默了一會兒。
“我想再等等。”
“等什麽？”
“等那棵樹長大。”
段凜戈看著他，沒有說話。
那天晚上，林驚羽一個人去了海邊。
月亮很圓，掛在天上，像一個白玉盤。海面上沒有船，只有月光碎成千萬片銀鱗，隨著波浪起伏。浪花拍打著礁石，一下一下的，很有節奏。
他走到那塊礁石旁邊，蹲下來。礁石上還有上次燒紙留下的灰燼，被雨水沖得只剩一點痕跡。他從懷裏摸出三根香，用打火機點著，插在礁石的縫隙裏。
“沈副官。”他說，聲音不大，但被海風送得很遠，“顧先生來信了，讓我們走。段凜戈也想走。玉蘭和懷秀不想走。我也不想走。”
煙霧被海風吹散，香灰落在石頭上。
“你說，我們該不該走？”
海浪拍打著礁石，濺起白色的泡沫。
“你不說話，我就當你同意了。”
林驚羽在礁石上坐了很久。香燃盡了，他把香根收起來，塞進口袋裏。站起來，轉身往回走。
走了沒幾步，他看見一個人影站在沙灘上，逆著月光，看不清臉。但他知道是誰。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你什麽時候來的？”
“你出門的時候。”
“你跟著我？”
“怕你出事。”
林驚羽走過去，站在他面前。月光落在段凜戈臉上，照出那道舊疤，和微微抿著的嘴唇。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們走吧。”
段凜戈看著他。
“想通了？”
“想通了。樹可以再種。面館可以再開。人沒了，什麽都沒了。”
段凜戈伸出手，把他拉進懷裏。
“好。走。”
兩人沿著海岸線往回走，誰都沒有說話。海鷗在頭頂飛過，叫了幾聲，飛遠了。月光把他們的影子拉得很長，投在沙灘上，像兩個並肩而行的人。
回到面館，玉蘭和沈懷秀還沒睡。兩個人坐在茶館門口，看見他們回來，同時站了起來。
“阿鴻，你們去哪兒了？”玉蘭問。
“海邊。給沈副官燒了香。”
玉蘭看了他一眼，沒有多問。
“玉蘭。”林驚羽說。
“嗯。”
“我們走吧。”
玉蘭楞了一下。
“走？去哪裏？”
“南洋。澳洲。越遠越好。”
玉蘭沈默了一會兒，轉頭看了一眼沈懷秀。沈懷秀站在他旁邊，手裏還端著一杯涼茶。
“懷秀，你想走嗎？”玉蘭問。
沈懷秀低下頭，看著杯子裏浮沈的茶葉。
“想。我不想死在這裏。”
玉蘭點了點頭。
“那就走。”
第二天一早，四個人開始收拾行李。
東西不多。幾件換洗衣服，一床被子，一個搪瓷盆，一雙筷子，一只碗。林驚羽把胡琴裝進琴盒裏，用布包了好幾層。段凜戈把那本《面點制作大全》塞進包袱裏，又把竈臺上那把用了半年的長筷子也塞了進去。
“帶筷子幹什麽？”林驚羽問。
“新地方沒有順手的。”
林驚羽笑了一下，沒有說什麽。
玉蘭收拾了一包茶葉，幾個茶杯，還有墻上那塊手帕。他把手帕從木框裏取出來，疊好，貼身放著。
“懷秀，你的東西呢？”玉蘭問。
“收拾好了。”沈懷秀提著一個小包袱，站在門口。包袱裏只有幾件衣服和那枝桂花——斷了又種回去的那枝。她把它從土裏拔出來，用濕布包好，放進包袱裏。
“能活嗎？”林驚羽問。
“能。根還在。”
段凜戈最後看了一眼面館。竈臺，案板，水池，那口用了半年的鐵鍋，那幾只用得邊沿都缺了口的粗瓷碗。墻上的荔枝畫還掛著，他沒摘。
“走吧。”他說。
四個人走出面館，段凜戈鎖了門。他把鑰匙揣進口袋裏，沒有留給任何人。
巷子裏很安靜。隔壁老太太的門關著，不知道是走了還是沒起。那棵被砸斷又種回去的桂花樹，孤零零地站在門口，葉子還有些蔫，但站得很直。
沈懷秀走過去，摸了摸那棵樹。
“會長大的。”她說，“等我們回來，它就長大了。”
四個人走出巷子，上了街。街上的人不多，黃包車也少了，電車還在開，但車廂裏空蕩蕩的。
“去哪裏？”玉蘭問。
“碼頭。先坐船到南洋，再想辦法去澳洲。”段凜戈走在最前面，步子很大，但沒有把後面的人落下。
碼頭上的景象比上次來的時候更亂了。到處都是人，大包小包，拖家帶口。船還沒來，人們已經擠在了棧橋上，你推我搡，有人吵架，有人哭，有人抱著孩子蹲在角落裏，眼睛空洞洞的。
段凜戈找了一個相對空的地方，讓三個人站在那裏，自己去打聽船票。
林驚羽靠著欄桿，看著海面。天很藍，海很闊，但他們的心裏沒有風景。
“阿鴻。”玉蘭站在他旁邊。
“嗯。”
“你說，我們還會回來嗎？”
林驚羽想了想。
“會。”
“什麽時候？”
“等仗打完了。”
玉蘭點了點頭，沒有再問。
段凜戈回來了。
“船票買到了。明天的。今天走不了了。”
“那今晚住哪裏？”玉蘭問。
“碼頭有旅館。簡陋，但能住。”
四個人提著行李，跟著段凜戈走到碼頭附近的一家小旅館。旅館很破，墻皮都掉了，床單上還有補丁。但便宜，一晚上五毛錢。
段凜戈要了兩間房。一間給玉蘭和沈懷秀，一間給自己和林驚羽。
房間很小，只有一張床和一張桌子。林驚羽把行李放下，坐在床邊。床板硬邦邦的，坐上去吱呀一聲。
段凜戈在他旁邊坐下來。
“怕不怕？”段凜戈問。
“怕什麽？”
“怕到了新地方，什麽都不認識。什麽人都不認識。”
林驚羽想了想。
“不怕。有你在。”
段凜戈伸出手，握住了他的手。
那天晚上，四個人在旅館附近的小飯館吃了一頓飯。飯館不大，只有三四張桌子，老板是一個胖女人，說話嗓門很大。她給他們上了四碗米飯，一盤炒青菜，一盤番茄炒蛋，一碗湯。
“你們是逃難的？”老板問。
“算是。”玉蘭說。
“往哪裏去？”
“南洋。”
“遠啊。”
“遠也得去。”
老板嘆了口氣，轉身回了廚房。
吃完飯，四個人回到旅館。玉蘭和沈懷秀回了自己的房間，林驚羽和段凜戈回了自己的。
林驚羽躺在床上，聽著窗外的聲音。碼頭上的嘈雜聲還沒有停，有人在喊，有人在哭，有人在唱——唱的是老家的曲子，調子很悲，像是送葬的。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你睡了嗎？”
“沒有。”
“我也睡不著。”
段凜戈翻過身，面對著他。黑暗中看不清表情，但林驚羽知道他在看自己。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，南洋是什麽樣的？”
“不知道。沒去過。”
“熱不熱？”
“應該比香港熱。”
“有沒有桂花？”
段凜戈沈默了一會兒。
“沒有就種。”
林驚羽笑了，笑得很輕。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你這個人，什麽都能種。”
“不是我能種。是桂花樹命硬。哪裏都能活。”
林驚羽伸出手，在黑暗中摸到段凜戈的臉，用手指輕輕描了描他的眉毛。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們到了南洋，還開面館。”
“好。”
“你煮面，我拉琴。玉蘭泡茶，懷秀做涼菜。”
“好。”
“招牌還叫‘桂花’。”
“好。”
“旁邊還寫‘太甜了’。”
段凜戈在黑暗中笑了一下。林驚羽沒有看見，但他感覺到了。
窗外的聲音漸漸小了。碼頭上的燈還亮著，昏黃的，像一只快要熄滅的眼睛。
林驚羽閉上了眼睛。
明天，他們要上船了。
去一個陌生的地方，重新開始。
不怕。根還在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
空襲過後，香港的夏天好像更熱了。
不是天氣的熱，是心裏的熱。那種焦躁的、不安的、像火烤著脊背的熱。街上的人走路比從前快了，說話比從前急了，眼神也比從前躲閃了。誰都不知道下一顆炸彈會落在哪裏，誰都不知道明天還活不活著。
面館的生意淡了。不是面不好吃了，是沒人敢出門了。段凜戈每天還是熬四個時辰的湯，揉幾十斤的面，但來吃面的人越來越少。有時候午市只有兩三桌，晚市一桌都沒有。竈臺上的火還是開著，鍋裏的湯還是咕嘟咕嘟地冒著泡，但香味飄出去，沒有人循著香味走進來。
玉蘭的茶館也淡了。免費茶還在供應，但來喝茶的難民少了——有的走了，有的死了，有的不知道去了哪裏。沈懷秀每天還是把茶桶擦得鋥亮，把碗擺得整整齊齊，但一天下來，也賣不出幾壺茶。
“阿鴻，你說，這日子什麽時候是個頭？”玉蘭坐在茶館門口，手裏端著一杯茶，茶已經涼了，他沒喝。
“不知道。”林驚羽坐在他旁邊，懷裏抱著胡琴，沒有拉。
“你說，日本人要是打過來了，我們怎麽辦？”
“段凜戈說走。”
“你不想走？”
“不想。”
“我也不想。”玉蘭把涼茶倒在地上，又倒了一杯熱的，“但段先生說得對。人活著，比什麽都重要。”
林驚羽沒有接話。他把胡琴架在腿上，拉了一首曲子。很慢的調子，像一個人在慢慢地走，不知道要去哪裏，但還是在走。
七月中旬，顧懷琛又來了信。
信封很薄，裏面只有一張紙。字跡很潦草，寫得很急，有些地方墨跡都花了。
“林驚羽、段凜戈：
重慶最近天天挨炸。我和妻子搬到了鄉下，暫時安全。
香港也不安全了。你們早點走。南洋、澳洲，越遠越好。
別惦記面館了。面館可以再開。人沒了就什麽都沒了。
顧懷琛”
林驚羽看完信，遞給段凜戈。段凜戈看了一遍，折好，還給林驚羽。
“顧先生說讓我們走。”
“嗯。”
“你怎麽想？”
林驚羽沈默了一會兒。
“我想再等等。”
“等什麽？”
“等那棵樹長大。”
段凜戈看著他，沒有說話。
那天晚上，林驚羽一個人去了海邊。
月亮很圓，掛在天上，像一個白玉盤。海面上沒有船，只有月光碎成千萬片銀鱗，隨著波浪起伏。浪花拍打著礁石，一下一下的，很有節奏。
他走到那塊礁石旁邊，蹲下來。礁石上還有上次燒紙留下的灰燼，被雨水沖得只剩一點痕跡。他從懷裏摸出三根香，用打火機點著，插在礁石的縫隙裏。
“沈副官。”他說，聲音不大，但被海風送得很遠，“顧先生來信了，讓我們走。段凜戈也想走。玉蘭和懷秀不想走。我也不想走。”
煙霧被海風吹散，香灰落在石頭上。
“你說，我們該不該走？”
海浪拍打著礁石，濺起白色的泡沫。
“你不說話，我就當你同意了。”
林驚羽在礁石上坐了很久。香燃盡了，他把香根收起來，塞進口袋裏。站起來，轉身往回走。
走了沒幾步，他看見一個人影站在沙灘上，逆著月光，看不清臉。但他知道是誰。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你什麽時候來的？”
“你出門的時候。”
“你跟著我？”
“怕你出事。”
林驚羽走過去，站在他面前。月光落在段凜戈臉上，照出那道舊疤，和微微抿著的嘴唇。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們走吧。”
段凜戈看著他。
“想通了？”
“想通了。樹可以再種。面館可以再開。人沒了，什麽都沒了。”
段凜戈伸出手，把他拉進懷裏。
“好。走。”
兩人沿著海岸線往回走，誰都沒有說話。海鷗在頭頂飛過，叫了幾聲，飛遠了。月光把他們的影子拉得很長，投在沙灘上，像兩個並肩而行的人。
回到面館，玉蘭和沈懷秀還沒睡。兩個人坐在茶館門口，看見他們回來，同時站了起來。
“阿鴻，你們去哪兒了？”玉蘭問。
“海邊。給沈副官燒了香。”
玉蘭看了他一眼，沒有多問。
“玉蘭。”林驚羽說。
“嗯。”
“我們走吧。”
玉蘭楞了一下。
“走？去哪裏？”
“南洋。澳洲。越遠越好。”
玉蘭沈默了一會兒，轉頭看了一眼沈懷秀。沈懷秀站在他旁邊，手裏還端著一杯涼茶。
“懷秀，你想走嗎？”玉蘭問。
沈懷秀低下頭，看著杯子裏浮沈的茶葉。
“想。我不想死在這裏。”
玉蘭點了點頭。
“那就走。”
第二天一早，四個人開始收拾行李。
東西不多。幾件換洗衣服，一床被子，一個搪瓷盆，一雙筷子，一只碗。林驚羽把胡琴裝進琴盒裏，用布包了好幾層。段凜戈把那本《面點制作大全》塞進包袱裏，又把竈臺上那把用了半年的長筷子也塞了進去。
“帶筷子幹什麽？”林驚羽問。
“新地方沒有順手的。”
林驚羽笑了一下，沒有說什麽。
玉蘭收拾了一包茶葉，幾個茶杯，還有墻上那塊手帕。他把手帕從木框裏取出來，疊好，貼身放著。
“懷秀，你的東西呢？”玉蘭問。
“收拾好了。”沈懷秀提著一個小包袱，站在門口。包袱裏只有幾件衣服和那枝桂花——斷了又種回去的那枝。她把它從土裏拔出來，用濕布包好，放進包袱裏。
“能活嗎？”林驚羽問。
“能。根還在。”
段凜戈最後看了一眼面館。竈臺，案板，水池，那口用了半年的鐵鍋，那幾只用得邊沿都缺了口的粗瓷碗。墻上的荔枝畫還掛著，他沒摘。
“走吧。”他說。
四個人走出面館，段凜戈鎖了門。他把鑰匙揣進口袋裏，沒有留給任何人。
巷子裏很安靜。隔壁老太太的門關著，不知道是走了還是沒起。那棵被砸斷又種回去的桂花樹，孤零零地站在門口，葉子還有些蔫，但站得很直。
沈懷秀走過去，摸了摸那棵樹。
“會長大的。”她說，“等我們回來，它就長大了。”
四個人走出巷子，上了街。街上的人不多，黃包車也少了，電車還在開，但車廂裏空蕩蕩的。
“去哪裏？”玉蘭問。
“碼頭。先坐船到南洋，再想辦法去澳洲。”段凜戈走在最前面，步子很大，但沒有把後面的人落下。
碼頭上的景象比上次來的時候更亂了。到處都是人，大包小包，拖家帶口。船還沒來，人們已經擠在了棧橋上，你推我搡，有人吵架，有人哭，有人抱著孩子蹲在角落裏，眼睛空洞洞的。
段凜戈找了一個相對空的地方，讓三個人站在那裏，自己去打聽船票。
林驚羽靠著欄桿，看著海面。天很藍，海很闊，但他們的心裏沒有風景。
“阿鴻。”玉蘭站在他旁邊。
“嗯。”
“你說，我們還會回來嗎？”
林驚羽想了想。
“會。”
“什麽時候？”
“等仗打完了。”
玉蘭點了點頭，沒有再問。
段凜戈回來了。
“船票買到了。明天的。今天走不了了。”
“那今晚住哪裏？”玉蘭問。
“碼頭有旅館。簡陋，但能住。”
四個人提著行李，跟著段凜戈走到碼頭附近的一家小旅館。旅館很破，墻皮都掉了，床單上還有補丁。但便宜，一晚上五毛錢。
段凜戈要了兩間房。一間給玉蘭和沈懷秀，一間給自己和林驚羽。
房間很小，只有一張床和一張桌子。林驚羽把行李放下，坐在床邊。床板硬邦邦的，坐上去吱呀一聲。
段凜戈在他旁邊坐下來。
“怕不怕？”段凜戈問。
“怕什麽？”
“怕到了新地方，什麽都不認識。什麽人都不認識。”
林驚羽想了想。
“不怕。有你在。”
段凜戈伸出手，握住了他的手。
那天晚上，四個人在旅館附近的小飯館吃了一頓飯。飯館不大，只有三四張桌子，老板是一個胖女人，說話嗓門很大。她給他們上了四碗米飯，一盤炒青菜，一盤番茄炒蛋，一碗湯。
“你們是逃難的？”老板問。
“算是。”玉蘭說。
“往哪裏去？”
“南洋。”
“遠啊。”
“遠也得去。”
老板嘆了口氣，轉身回了廚房。
吃完飯，四個人回到旅館。玉蘭和沈懷秀回了自己的房間，林驚羽和段凜戈回了自己的。
林驚羽躺在床上，聽著窗外的聲音。碼頭上的嘈雜聲還沒有停，有人在喊，有人在哭，有人在唱——唱的是老家的曲子，調子很悲，像是送葬的。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你睡了嗎？”
“沒有。”
“我也睡不著。”
段凜戈翻過身，面對著他。黑暗中看不清表情，但林驚羽知道他在看自己。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你說，南洋是什麽樣的？”
“不知道。沒去過。”
“熱不熱？”
“應該比香港熱。”
“有沒有桂花？”
段凜戈沈默了一會兒。
“沒有就種。”
林驚羽笑了，笑得很輕。
“段凜戈。”
“嗯。”
“你這個人，什麽都能種。”
“不是我能種。是桂花樹命硬。哪裏都能活。”
林驚羽伸出手，在黑暗中摸到段凜戈的臉，用手指輕輕描了描他的眉毛。
“段凜戈。”
“嗯。”
“我們到了南洋，還開面館。”
“好。”
“你煮面，我拉琴。玉蘭泡茶，懷秀做涼菜。”
“好。”
“招牌還叫‘桂花’。”
“好。”
“旁邊還寫‘太甜了’。”
段凜戈在黑暗中笑了一下。林驚羽沒有看見，但他感覺到了。
窗外的聲音漸漸小了。碼頭上的燈還亮著，昏黃的，像一只快要熄滅的眼睛。
林驚羽閉上了眼睛。
明天，他們要上船了。
去一個陌生的地方，重新開始。
不怕。根還在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）