凡煙小說

家書

關燈
家書

四月中旬,香港的天氣徹底熱了起來。

面館的竈臺從早燒到晚,段凜戈每天站在火爐前,汗衫濕了幹,幹了濕,後背上結了一層白花花的鹽霜。林驚羽給他買了一件薄汗衫,他穿了半天就脫了,說太薄了不吸汗,還是那件舊的好。林驚羽看了看那件舊的——領口已經松了,腋下也磨出了洞,白色的布料洗成了灰黃色。他說再買一件,段凜戈說不用,能穿就行。

碼頭的難民越來越多了。面館的三十碗面已經不夠分了,段凜戈又加了十碗,每天四十碗。竈臺從五更天就開始燒,一直燒到午市結束。段凜戈的話更少了,手上的繭更厚了,眼下的青黑也更深了。林驚羽有時候半夜醒來,看見他睜著眼睛盯著天花板,問他怎麽不睡,他說在想明天湯底要放多少鹽。

玉蘭的免費茶也從一桶變成了兩桶。茶館的客人少了,但茶館門口的人多了。那些難民端著碗,蹲在巷子裏,喝一碗茶,歇一口氣,然後繼續趕路。玉蘭有時候跟他們聊天,問他們從哪裏來,要到哪裏去。有的人說從北邊來,要去南洋投靠親戚;有的人說從上海來,不知道要去哪裏,走一步看一步。

“阿鴻,今天有一個大娘,從北平來的。”玉蘭說這話的時候,正在擦茶杯,聲音很輕,“她說她從西直門出來的,走了三個月。”

林驚羽的心揪了一下。西直門。他以前去司令府的時候,經常路過西直門。城墻很高,城門洞很暗,馬車的輪子碾過青石板,咕嚕咕嚕地響。

“她家裏還有別人嗎?”林驚羽問。

“沒了。都死了。丈夫死在戰場上,兒子死在逃難路上。就她一個人。”

兩人沈默了。

“玉蘭。”

“嗯。”

“你說,我們算幸運的,還是算不幸的?”

玉蘭放下茶杯,想了想。

“算幸運的。因為還活著。”

林驚羽點了點頭。

四月十八,林驚羽收到了一封信。

信封上沒有署名,只寫了“香港油麻地桂花面館林驚羽收”。字跡很陌生,一筆一劃都寫得很用力,像是寫字的人不太會寫字,但很認真。

他拆開信封,抽出信紙。信紙是那種很薄的毛邊紙,上面有幾處墨跡暈開了,像是寫信的人寫著寫著停了筆,墨水滴在了紙上。

“林先生:

你不認識我。我叫沈懷秀。沈懷安是我哥哥。

這封信寫了好幾次,寫不好。我沒讀過什麽書,字也寫不好。但我還是想寫。

哥哥死了,我前陣子才知道。他寄回來的錢,我收到了。去年我病了一場,用了不少。病好了,想給他寫信,寫了好幾封都沒寄出去。我不知道他在哪裏,只知道他在當兵。

後來有人來找我,說哥哥死了。那個人姓陳,他說是您讓他來找我的。他給了我一些錢,還告訴我哥哥埋在哪裏。北平,河邊。我沒去過北平,但我知道那條河。

林先生,謝謝您。

我身體不太好,去不了北平看他。您如果在北平,替我在河邊放一碗桂花湯圓。他喜歡吃甜的。

沈懷秀”

林驚羽看完信,手在發抖。他把信遞給段凜戈,段凜戈看了一遍,沈默了很長時間。

“她活著。”段凜戈說。

“嗯。”

“沈懷安的妹妹,還活著。”

林驚羽點了點頭。他想起陳先生那封信——“他的妹妹叫沈懷秀……但人已經不在了。去年病故。”陳先生的信息是錯的。沈懷秀還活著。她病了一場,但沒死。她還在長沙,在北正街柳葉巷17號,一個人,身體不好,沒錢,沒親人。

“段凜戈。”

“嗯。”

“我要去一趟長沙。”

段凜戈看著他,沈默了一會兒。

“去長沙幹什麽?”

“去看她。給她送點錢。告訴她沈懷安的事。”

“面館怎麽辦?”

“關幾天門。”

段凜戈想了想。

“我跟你一起去。”

“不行。面館不能關那麽久。玉蘭一個人看不過來。”

“那你一個人去?”

“嗯。”

段凜戈沒有再說話。他站起來,走進廚房,打開竈臺下面的櫃子,從裏面翻出一個鐵盒子。盒子是舊的,油漆已經掉了大半,露出底下的鐵皮,生了銹。他打開盒子,從裏面拿出一疊錢,數了數,裝進一個信封裏,遞給了林驚羽。

“這是這個月的利潤。你帶給她。”

林驚羽看著那疊錢,沒有接。

“這是你的。”

“她的也是我的。”

林驚羽接過信封,攥在手心裏。

“段凜戈。”

“嗯。”

“我三天就回來。”

“五天。”

“三天。”

“五天。路上別趕。你傷剛好沒多久。”

林驚羽看著他,眼眶有些紅。

“好。五天。”

那天晚上,三個人坐在一起吃飯。段凜戈煮了一鍋面,玉蘭炒了兩個菜,林驚羽擺碗筷。

“阿鴻,你去長沙,見到沈懷安的妹妹,替我問好。”玉蘭說。

“好。”

“告訴她,她哥哥在北平,有人給他燒紙。每年都燒。”

林驚羽看著玉蘭。玉蘭的表情很平靜,但眼眶是紅的。

“玉蘭。”

“嗯。”

“你要不要給她寫封信?”

玉蘭想了想。

“好。我寫。”

吃完飯,玉蘭回房間寫了一封信。寫了很久,廢了好幾張紙。最後拿出來的是一張薄薄的信紙,上面只有幾行字。字寫得很端正,一筆一劃,像是描出來的。

“沈懷秀:

我叫玉蘭。你哥哥是我最好的朋友。

他喜歡吃甜的,怕冷,不會笑,但他看人的時候眼睛會亮。他有一個妹妹,他很想你。

你要是身體不好,就來香港。我們這裏有面館,有茶館,有地方住。

玉蘭”

林驚羽看了信,折好,和段凜戈的錢裝在一起。

四月二十,林驚羽一個人上了船。

段凜戈送他到碼頭。兩人站在棧橋上,誰都沒有說話。船還沒來,碼頭上的人不多,海風吹過來,帶著鹹腥的味道。

“段凜戈。”

“嗯。”

“面館的湯底,每天要熬四個時辰。別偷懶。”

“嗯。”

“玉蘭的茶館,你幫他去買茶葉。他不懂,容易被騙。”

“嗯。”

“你的手,每天晚上用熱水泡一泡。腫了就別揉面了,買現成的。”

“嗯。”

林驚羽說了很多,段凜戈每一個都說嗯。說到最後,林驚羽自己都覺得啰嗦了,停下來,看著段凜戈。

“你怎麽什麽都說嗯?”

“因為你說的都對。”

林驚羽笑了一下,笑得很輕。

船來了。林驚羽上了船,站在甲板上,看著岸上的段凜戈。段凜戈站在棧橋上,雙手插在口袋裏,表情沒什麽變化。但林驚羽註意到他的手在口袋裏攥成了拳頭。

船開了。岸上的段凜戈越來越小,最後變成了一個黑點,融進了碼頭的人群裏。

林驚羽轉過身,看著前方的海面。

天很藍,海很闊。

但他的心很重。

從香港到廣州,從廣州到長沙,要走兩天。

林驚羽在廣州換乘了火車。火車很慢,走走停停,沿途的每一個小站都停。車廂裏擠滿了人,大多是逃難的,大包小包,拖家帶口。小孩在哭,大人在嘆氣,空氣裏彌漫著一股汗味和黴味。

林驚羽靠著窗戶,看著外面的田野。田裏的稻子綠油油的,一片一片的,像是鋪了一層綠色的地毯。但田裏沒有人。以前這個時候,應該有人在插秧,有人在放牛,有人在田埂上抽煙。現在什麽都沒有,只有風,和偶爾飛過的鳥。

火車走了整整一天,傍晚到了長沙。

林驚羽下了火車,站在站臺上。長沙的春天比香港冷,風從湘江上吹來,涼颼颼的。他把圍巾往上拉了拉——還是段凜戈那條深灰色的羊毛圍巾。

他出了站,在街上找了一家小旅館住下。旅館很破,墻皮都掉了,床單上還有補丁。但便宜,一晚上五毛錢。

他躺在床上,翻來覆去睡不著。窗外的街上很吵,有人在吵架,有小孩在哭,還有野貓在叫。

他想段凜戈了。

才分開一天,他就想他了。

四月二十二,林驚羽找到了北正街柳葉巷17號。

那是一條很窄很舊的巷子,兩邊的房子都是青磚老屋,墻根長著青苔,屋頂上長著草。巷子裏很安靜,只有風,和遠處偶爾傳來的收音機聲。

17號在巷子的最深處,是一扇黑漆木門,油漆已經剝落了大半,露出底下的木頭,木頭也朽了,邊角都爛了。

林驚羽敲了敲門。

沒人應。

他又敲了三下。

門開了一條縫,露出一張臉。是一個年輕女人,二十出頭,很瘦,臉上沒什麽肉,顴骨高高的,眼睛很大,但眼窩深陷,像是生過一場大病。她穿著一件洗得發白的藍布褂子,頭發用一根筷子別在腦後。

“你找誰?”她問,聲音很輕,像是怕驚動了什麽。

“沈懷秀?”

女人楞了一下。

“我是。你是誰?”

“我叫林驚羽。你哥哥的朋友。”

女人的眼睛忽然亮了,像兩盞被點著的燈。她把門打開,側身讓林驚羽進去。

“進來。進來坐。”

院子很小,只有幾尺見方,地上鋪著青磚,磚縫裏長著草。院子裏有一棵桂花樹,不大,但枝葉茂盛。樹下放著一張竹椅,竹椅旁邊有一張小桌子,桌上放著一只粗瓷碗。

“你哥哥喜歡吃桂花湯圓。”林驚羽看著那棵桂花樹說。

沈懷秀順著他的目光看過去,笑了一下。

“嗯。他從小就喜歡吃甜的。我娘說他上輩子是個糖罐子。”

林驚羽從懷裏拿出那個信封,遞給她。

“這是段先生給你的。他是你哥哥的長官。”

沈懷秀接過信封,沒有打開,只是攥在手心裏。

“段先生?就是那個司令?”

“嗯。”

“他好嗎?”

“好。”

沈懷秀低下頭,看著手裏的信封。

“林先生,我哥哥……是怎麽死的?”

林驚羽沈默了一會兒。

“他為了保護一個人。那個人叫玉蘭,是戲班的花旦。你哥哥喜歡他。”

沈懷秀的眼淚掉了下來。她沒有哭出聲,只是眼淚一顆一顆地掉,落在手背上,落在信封上。

“他喜歡的人,是個男的?”

“嗯。”

沈懷秀用手背擦了擦眼淚。

“那又怎樣。喜歡就是喜歡。”

林驚羽看著她,忽然覺得鼻子很酸。

他從懷裏拿出玉蘭的那封信,遞給她。

“這是玉蘭寫給你的。”

沈懷秀接過信,拆開,看了一遍。她看了很久,一個字一個字地看,像是在認字。

“他讓我去香港。”沈懷秀擡起頭,“他說有面館,有茶館,有地方住。”

“嗯。你去嗎?”

沈懷秀看著院子裏的桂花樹,看了很久。

“去。”她說,“我把這棵樹帶上。”

林驚羽笑了。

“樹帶不上火車。”

“那就帶一枝。插在土裏,能活。”

林驚羽點了點頭。

那天下午,林驚羽幫沈懷秀收拾了行李。東西不多,幾件衣服,一床被子,一個搪瓷盆,一雙筷子,一只碗。還有那棵桂花樹——她折了一枝,用濕布包好,放進一個竹籃裏。

“走吧。”沈懷秀站在門口,回頭看了一眼那間破舊的小屋。

“不看了?”林驚羽問。

“不看了。看了難受。”

她鎖上門,把鑰匙塞進門框上面的縫隙裏。

“萬一哪天想回來呢?”林驚羽問。

“不會回來了。”沈懷秀說,“這裏沒什麽值得回來的了。”

兩人走出巷子,上了街。沈懷秀走得很慢,身體還虛,走幾步就要歇一歇。林驚羽放慢腳步,等著她。

“林先生。”

“嗯。”

“段先生是個什麽樣的人?”

林驚羽想了想。

“話少。心細。煮的面好吃。”

沈懷秀笑了。

“你很喜歡他。”

林驚羽的耳朵紅了,沒有接話。

“我看得出來。”沈懷秀說,“你說起他的時候,眼睛會亮。”

林驚羽低下頭,加快了腳步。

沈懷秀在後面笑了,笑聲很輕,像風吹過樹葉。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)