告別童年
關燈
小
中
大
告別童年
十二歲那年秋天的一個傍晚，我們在川之國邊境的一個露天茶攤上歇腳。夕陽把整條山路染成了橘紅色，自來也點了兩杯粗茶，自己又加了一壺清酒，一邊喝一邊翻他那個破舊的筆記本。
我坐在他對面，隨口說了一句：“木葉的暗部制度其實有個漏洞——分隊長雖然有獨立的指揮權，但在情報共享上依賴於暗部總部的匯總，如果總部被滲透，分隊之間的信息就會斷層。”
自來也的筆停了，眼神從筆記本上擡起來。“你怎麽知道暗部的情報流程？”
我的心跳漏了一拍。說漏嘴了。
“我……猜的。”
“猜？”他把本子合上，端著我面前那杯被我喝了半口的粗茶晃了晃，“你上次跟我說木葉上忍班和暗部的勢力制衡，提到了三代目和兩位顧問之間關於火影直屬暗部的爭議。這種東西不是猜得出來的。”
我沈默了。
“還有三個月前，你在鐵之國隨口說出了木葉審訊部的幾個特殊刑訊術的名字——那些術式連木葉一般上忍都沒聽說過。”他把茶杯放下，看著我，那雙平時總是嬉皮笑臉的眼睛裏多了一層探究，“螢火，你從來沒去過木葉，但你比木葉一般上忍都了解木葉。”
“老師——”
“你不想說的話，為師不問。”他舉起一只手，打斷了我的欲言又止，“但你的那些情報——關於木葉的情報收集能力——是我把你帶在身邊的原因之一。這一點我不想騙你。”
茶攤上安靜了很久。遠處有人在趕一群山羊回家，嘈雜的羊叫和牧人的吆喝聲在暮色裏回蕩，這些聲音填滿了我們之間短暫的沈默。
“您對我不完全信任，對不對？”我忽然問。
自來也沒有立刻回答。他端起酒杯喝了一口，看著夕陽的方向，沈默了好一會兒。金色的餘暉把他臉上每一道皺紋都映得格外深，那些刻畫在眼角的紋路裏有太多我不能完全看懂的東西。
“不完全。”最後他說，“你是好孩子，我沒看走眼。但你身上的秘密太多，每一件都超出了我的理解。”
“您怕我是利用您，還是怕我以後會害您？”
“都不是。”他把酒杯放在桌上，轉過來看著我，眼睛裏有少見的認真，“怕你以後會害你自己。”
“您怕我失控？”
“不。怕你被人利用。不了解你力量來源的人會恐懼你，但想得到你力量的人會利用你，而你——”他的聲音緩下來，“你不會對他們設防。你嘴上比誰都硬，心裏比誰都軟。”
他說得好認真。認真到坐在對面的我，鼻腔一陣酸澀。
“自來也老師。”
“嗯？”
“我確實知道很多不該知道的事。”我把視線從遠處的群山收回來，看著他，“但每一個字，不管是什麽情報、什麽秘密——我都不會洩露出去。不會被敵人的術式奪走記憶，不會在任何審訊裏開口，不會讓任何人用任何方法從我腦子裏拿走任何可能傷害木葉的東西。”
自來也放下酒壺，沒有插嘴。
“因為木葉有我重要的人。”我的聲音壓得很輕，輕到茶攤外面的晚風都能把它吹散，但每一個字都穩穩地落在我們之間的木桌上，“你。還有他。你們把村子看得比什麽都重。所以，我也是。你們守護的東西，我會用同樣的方式去守護。你們願意為之拼命的地方，我不會讓它在任何情報戰裏輸掉哪怕一步。師父，我可以不被信任，可以被懷疑，可以被調查——但我不會讓木葉受傷。這是我能給你的，唯一的承諾。”
他把酒壺擱在桌上，沒有立刻說話。夕陽把他臉上的皺紋染成很深的金色，那些被風霜刻出來的紋路在暮色裏顯得格外深邃，每一道都像是被他走過的路、寫過的書、失去過的同伴一刀一刀刻上去的。他沈默了很長時間，然後拿起酒壺又給自己倒了一杯，仰頭一飲而盡，把杯子擱在桌上，發出極輕的一聲磕響。
“你這孩子。”他開口，聲音比平時啞，語調卻還是那種慣常的散漫，像是在說今天天氣不錯，但他說出來的每一個字都比天氣重得多，“我自來也這一輩子，被人懷疑過，被人防備過，被人當成木葉的間諜拒之門外過。你剛才說你可以不被信任，可以被調查——你知不知道我花了多少年才學會不去在意這些。可你才多大，說這話的時候眼睛都不眨。你是我見過最怪的小孩。也是最讓我心疼的一個。”
他伸手把我面前的茶杯端起來，把涼掉的茶潑在地上，重新從壺裏倒了一杯熱的推到我手邊。然後他站起來，把紅褂子抖了抖，背對著我望向遠處暮色中隱現的群山輪廓。
“你放心。不管你去哪裏，做什麽，站在誰身邊——你永遠都是我自來也的徒弟。”
我端起茶杯，低頭抿了一口。茶是粗茶，澀味很重，但握在手裏很暖。
那天晚上我沒有再解釋什麽。但回到旅館後，我把上次沒舍得給他的那份熱茶又重新煮了一壺，端到他房間門口。他開門的時候，手裏還攥著筆，稿紙上只寫了一行字就卡住了。
“怎麽了？”
“女主角要離開了，我不知道該不該寫她道別。”
“寫吧，”我說，“只要她還回來。”
他豎起大拇指，露出慣常的那副豪放笑容，然後關上門，裏面很快就傳出筆尖劃過紙面的聲音。
我靠在走廊的墻上，丸子的尾巴輕輕纏上我的手腕，那股暖意像它本身一樣安靜。窗外月光把自來也房間的燈火映得朦朦朧朧，我知道他在繼續寫。那個女主角會怎樣告別，已經不重要了。重要的是，他知道我會回來。
十三歲生日，是在湯之國過的——我的生日就定在自來也收我為徒的那天。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有生日歌。自來也那天晚上帶著我去泡了溫泉——男女分開的那種，他再三保證不會偷窺，結果我還是在墻那邊聽到了老板娘熟悉的怒吼。我坐在女湯的露天池子裏，仰頭看著滿天的星星，丸子蜷在我疊好的浴衣旁邊，尾巴偶爾掃過略有涼意的石板。
自來也洗完回來的時候臉上的紅印還沒消。他坐在溫泉旅館的廊下，從懷裏掏出一個油紙包遞給我。
“什麽？”
“生日禮物。”
我拆開油紙，裏面是一對嶄新的苦無。材質極好，刃口泛著幽藍的光，握柄上刻著細密防滑紋，握在手裏沈甸甸的。我翻到背面，看到握柄末端刻著一個小小的、歪歪扭扭的螢火蟲圖案。
“為師自己刻的，”他撓了撓頭，表情難得有點不好意思，“手藝不太好，湊合看。”
我握著那對苦無，手指反覆摩挲著那個歪歪扭扭的螢火蟲圖案。刻痕深淺不一，有一刀明顯偏了，補了一刀之後反而更像斷翅的蛾子。但我看了很久，越看越覺得它飛起來了。
“謝謝。”
“謝什麽，你是我的弟子。”他說完，頓了一下，又補了一句，“也是我的孩子。”
我不說話了。因為我怕一開口，眼淚就會掉下來。月光把溫泉旅館的庭院照得亮亮的，竹筒添水的聲音每隔幾秒就滴答一響，像時間在數著自己的腳步。
過了好一會兒，我聽見自己的聲音壓得很低：“師父，一日為師終身為父，您是我最珍視的家人。”
他伸手在我頭頂揉了揉，和五年前一模一樣的動作，粗糙的手掌落在同一個位置，力道還是那麽不講輕重，差點把我拍趴在走廊的地板上。在生命的起點我從沒擁有過這樣的手掌，但命運補給了我一次——補在了廢墟裏，補在了自來也身上。
那年冬天，自來也收到了木葉的召回令。
三代目火影親自簽發的密令，讓他回村接受新的任務安排。他沒有告訴我具體的任務內容——他現在已經很少主動把任務詳情說給我聽——但我知道這意味著什麽。四代目去世後，他一直在外游歷，一方面是追蹤大蛇丸的線索，一方面在外收集不利於村子的情報。這些年他回村的次數屈指可數，每一次停留都極短暫。現在三代目親自召他回來接新任務，一定不是什麽簡單的事。
而我，也到了必須做出選擇的節點。繼續跟著他，意味著繼續在忍界邊緣游走；回到木葉，意味著我必須以某種身份進入那個我早就窺見過全貌卻從未觸摸過的村子。
“螢火，”他在我們紮營的河邊說，“你已經十三歲了。”
“所以呢？”
“所以——”他揉了揉自己那頭白發，好像接下來的話不太容易說出口，“你變成大姑娘了。再跟著為師到處逛，不太方便。”
“我早就會自己照顧自己了，您不是不知道。”
“不是這個問題。”他嘆了口氣，目光從河面上轉回來停在我身上，似乎在看一件他親手捏好卻不得不交出去的瓷器，“你已經出落成大姑娘了。旅館登記、泡溫泉、住帳篷——以前人家覺得你是為師的小跟班，現在不太像了。”
我看著他的側臉，忽然意識到他在說什麽。他是□□仙人自來也，三忍之一，戰功赫赫，但他也是一個五十歲的、在衰老中獨身的男人。他不在意別人說他好色，卻特別在意別人怎麽看待他帶著一個越來越大的女徒弟。
“所以您要回木葉。”我輕聲說，然後把那句“那我呢”咽了下去。
“十三歲可以入暗部了，”他站起來，抖了抖紅褂子上的灰，火光在他臉上映出最後一點微弱的暖色，“我帶你回家。”
在這五年裏，我們一同經歷過輝煌也經歷過狼狽。他陪我加訓到深夜，那份慣常的嚴苛背後藏著的是一聲未說出口的在意；我替他擋下過淬毒的苦無，也替他擋過那些記不清名字的女忍者的巴掌。他教我提煉查克拉、分析情報、殺人滅口，我幫他理財、做飯、收拾爛攤子，也替他在酒館彈唱賺錢。許多個夜裏，我們紮營在山頂或河灘，他拿著自己的稿紙喝酒，我抱著琵琶對著月亮彈一首只有我和月亮能聽懂的曲子。
他教會我成為一個忍者，我教會他——好吧，我沒能教會他任何東西。但我替他泡的那些茶、煮的那些醒酒湯、遞到他手邊的那一壺壺熱水，大概足夠讓他在某個寒冷的夜晚，覺得自己沒那麽孤單。
“老師，木葉是個什麽樣的地方？”我明知故問。
“嗯……有火影巖，有一樂拉面，有溫泉——這個你已經體驗過了。還有——”他偏過頭，表情似笑非笑，“那個你想陪著的人。”
我低頭胡亂撥了一下篝火，假裝沒聽見，火星從餘燼裏翻起來竄進夜風。丸子在我膝蓋上打了個滾，輕輕“喵”了一聲。
“走吧，”自來也站起來，巨大的影子在河灘上拖得很長很長，“帶你回家。”
我跟著他站起來，把火滅掉。丸子跳上我的肩膀，尾巴繞住我的脖子，琥珀色的眼睛在夜色裏微微發光。
“自來也老師。”
“嗯？”
“我以後會保護您的。”
他停下腳步，轉過身，歪著頭看我。河面上的風吹過來，卷起他的白發和我的黑發，把它們攪在一起。他笑了，那種他很少露出的、不帶任何輕浮的真正溫柔的笑。
“傻孩子，”他說，“哪有徒弟保護師父的道理。”
我往前走一步，把額頭抵在他那件破破爛爛的紅褂子上。他把手放在我頭頂，輕輕地、慢慢地拍了拍。
“走吧，”他說，“再不走，村子裏的泡面就過期了。”
我沒有笑。只是跟在他身後，踏上了通往木葉的方向。身後的篝火餘燼還在微弱的閃著，頭頂的星星一顆接一顆地亮起來。丸子在我肩頭打了個呵欠，它的尾巴搭在我後頸上，輕輕掃了一下，像是替我擦掉一滴我看不見的東西。
我回頭看了最後一眼——這五年走過的山河，燒過營火的沙灘，撿過貓頭鷹掉的落葉，還有他洗到泛白的背影。
明天，就是木葉了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二歲那年秋天的一個傍晚，我們在川之國邊境的一個露天茶攤上歇腳。夕陽把整條山路染成了橘紅色，自來也點了兩杯粗茶，自己又加了一壺清酒，一邊喝一邊翻他那個破舊的筆記本。
我坐在他對面，隨口說了一句：“木葉的暗部制度其實有個漏洞——分隊長雖然有獨立的指揮權，但在情報共享上依賴於暗部總部的匯總，如果總部被滲透，分隊之間的信息就會斷層。”
自來也的筆停了，眼神從筆記本上擡起來。“你怎麽知道暗部的情報流程？”
我的心跳漏了一拍。說漏嘴了。
“我……猜的。”
“猜？”他把本子合上，端著我面前那杯被我喝了半口的粗茶晃了晃，“你上次跟我說木葉上忍班和暗部的勢力制衡，提到了三代目和兩位顧問之間關於火影直屬暗部的爭議。這種東西不是猜得出來的。”
我沈默了。
“還有三個月前，你在鐵之國隨口說出了木葉審訊部的幾個特殊刑訊術的名字——那些術式連木葉一般上忍都沒聽說過。”他把茶杯放下，看著我，那雙平時總是嬉皮笑臉的眼睛裏多了一層探究，“螢火，你從來沒去過木葉，但你比木葉一般上忍都了解木葉。”
“老師——”
“你不想說的話，為師不問。”他舉起一只手，打斷了我的欲言又止，“但你的那些情報——關於木葉的情報收集能力——是我把你帶在身邊的原因之一。這一點我不想騙你。”
茶攤上安靜了很久。遠處有人在趕一群山羊回家，嘈雜的羊叫和牧人的吆喝聲在暮色裏回蕩，這些聲音填滿了我們之間短暫的沈默。
“您對我不完全信任，對不對？”我忽然問。
自來也沒有立刻回答。他端起酒杯喝了一口，看著夕陽的方向，沈默了好一會兒。金色的餘暉把他臉上每一道皺紋都映得格外深，那些刻畫在眼角的紋路裏有太多我不能完全看懂的東西。
“不完全。”最後他說，“你是好孩子，我沒看走眼。但你身上的秘密太多，每一件都超出了我的理解。”
“您怕我是利用您，還是怕我以後會害您？”
“都不是。”他把酒杯放在桌上，轉過來看著我，眼睛裏有少見的認真，“怕你以後會害你自己。”
“您怕我失控？”
“不。怕你被人利用。不了解你力量來源的人會恐懼你，但想得到你力量的人會利用你，而你——”他的聲音緩下來，“你不會對他們設防。你嘴上比誰都硬，心裏比誰都軟。”
他說得好認真。認真到坐在對面的我，鼻腔一陣酸澀。
“自來也老師。”
“嗯？”
“我確實知道很多不該知道的事。”我把視線從遠處的群山收回來，看著他，“但每一個字，不管是什麽情報、什麽秘密——我都不會洩露出去。不會被敵人的術式奪走記憶，不會在任何審訊裏開口，不會讓任何人用任何方法從我腦子裏拿走任何可能傷害木葉的東西。”
自來也放下酒壺，沒有插嘴。
“因為木葉有我重要的人。”我的聲音壓得很輕，輕到茶攤外面的晚風都能把它吹散，但每一個字都穩穩地落在我們之間的木桌上，“你。還有他。你們把村子看得比什麽都重。所以，我也是。你們守護的東西，我會用同樣的方式去守護。你們願意為之拼命的地方，我不會讓它在任何情報戰裏輸掉哪怕一步。師父，我可以不被信任，可以被懷疑，可以被調查——但我不會讓木葉受傷。這是我能給你的，唯一的承諾。”
他把酒壺擱在桌上，沒有立刻說話。夕陽把他臉上的皺紋染成很深的金色，那些被風霜刻出來的紋路在暮色裏顯得格外深邃，每一道都像是被他走過的路、寫過的書、失去過的同伴一刀一刀刻上去的。他沈默了很長時間，然後拿起酒壺又給自己倒了一杯，仰頭一飲而盡，把杯子擱在桌上，發出極輕的一聲磕響。
“你這孩子。”他開口，聲音比平時啞，語調卻還是那種慣常的散漫，像是在說今天天氣不錯，但他說出來的每一個字都比天氣重得多，“我自來也這一輩子，被人懷疑過，被人防備過，被人當成木葉的間諜拒之門外過。你剛才說你可以不被信任，可以被調查——你知不知道我花了多少年才學會不去在意這些。可你才多大，說這話的時候眼睛都不眨。你是我見過最怪的小孩。也是最讓我心疼的一個。”
他伸手把我面前的茶杯端起來，把涼掉的茶潑在地上，重新從壺裏倒了一杯熱的推到我手邊。然後他站起來，把紅褂子抖了抖，背對著我望向遠處暮色中隱現的群山輪廓。
“你放心。不管你去哪裏，做什麽，站在誰身邊——你永遠都是我自來也的徒弟。”
我端起茶杯，低頭抿了一口。茶是粗茶，澀味很重，但握在手裏很暖。
那天晚上我沒有再解釋什麽。但回到旅館後，我把上次沒舍得給他的那份熱茶又重新煮了一壺，端到他房間門口。他開門的時候，手裏還攥著筆，稿紙上只寫了一行字就卡住了。
“怎麽了？”
“女主角要離開了，我不知道該不該寫她道別。”
“寫吧，”我說，“只要她還回來。”
他豎起大拇指，露出慣常的那副豪放笑容，然後關上門，裏面很快就傳出筆尖劃過紙面的聲音。
我靠在走廊的墻上，丸子的尾巴輕輕纏上我的手腕，那股暖意像它本身一樣安靜。窗外月光把自來也房間的燈火映得朦朦朧朧，我知道他在繼續寫。那個女主角會怎樣告別，已經不重要了。重要的是，他知道我會回來。
十三歲生日，是在湯之國過的——我的生日就定在自來也收我為徒的那天。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有生日歌。自來也那天晚上帶著我去泡了溫泉——男女分開的那種，他再三保證不會偷窺，結果我還是在墻那邊聽到了老板娘熟悉的怒吼。我坐在女湯的露天池子裏，仰頭看著滿天的星星，丸子蜷在我疊好的浴衣旁邊，尾巴偶爾掃過略有涼意的石板。
自來也洗完回來的時候臉上的紅印還沒消。他坐在溫泉旅館的廊下，從懷裏掏出一個油紙包遞給我。
“什麽？”
“生日禮物。”
我拆開油紙，裏面是一對嶄新的苦無。材質極好，刃口泛著幽藍的光，握柄上刻著細密防滑紋，握在手裏沈甸甸的。我翻到背面，看到握柄末端刻著一個小小的、歪歪扭扭的螢火蟲圖案。
“為師自己刻的，”他撓了撓頭，表情難得有點不好意思，“手藝不太好，湊合看。”
我握著那對苦無，手指反覆摩挲著那個歪歪扭扭的螢火蟲圖案。刻痕深淺不一，有一刀明顯偏了，補了一刀之後反而更像斷翅的蛾子。但我看了很久，越看越覺得它飛起來了。
“謝謝。”
“謝什麽，你是我的弟子。”他說完，頓了一下，又補了一句，“也是我的孩子。”
我不說話了。因為我怕一開口，眼淚就會掉下來。月光把溫泉旅館的庭院照得亮亮的，竹筒添水的聲音每隔幾秒就滴答一響，像時間在數著自己的腳步。
過了好一會兒，我聽見自己的聲音壓得很低：“師父，一日為師終身為父，您是我最珍視的家人。”
他伸手在我頭頂揉了揉，和五年前一模一樣的動作，粗糙的手掌落在同一個位置，力道還是那麽不講輕重，差點把我拍趴在走廊的地板上。在生命的起點我從沒擁有過這樣的手掌，但命運補給了我一次——補在了廢墟裏，補在了自來也身上。
那年冬天，自來也收到了木葉的召回令。
三代目火影親自簽發的密令，讓他回村接受新的任務安排。他沒有告訴我具體的任務內容——他現在已經很少主動把任務詳情說給我聽——但我知道這意味著什麽。四代目去世後，他一直在外游歷，一方面是追蹤大蛇丸的線索，一方面在外收集不利於村子的情報。這些年他回村的次數屈指可數，每一次停留都極短暫。現在三代目親自召他回來接新任務，一定不是什麽簡單的事。
而我，也到了必須做出選擇的節點。繼續跟著他，意味著繼續在忍界邊緣游走；回到木葉，意味著我必須以某種身份進入那個我早就窺見過全貌卻從未觸摸過的村子。
“螢火，”他在我們紮營的河邊說，“你已經十三歲了。”
“所以呢？”
“所以——”他揉了揉自己那頭白發，好像接下來的話不太容易說出口，“你變成大姑娘了。再跟著為師到處逛，不太方便。”
“我早就會自己照顧自己了，您不是不知道。”
“不是這個問題。”他嘆了口氣，目光從河面上轉回來停在我身上，似乎在看一件他親手捏好卻不得不交出去的瓷器，“你已經出落成大姑娘了。旅館登記、泡溫泉、住帳篷——以前人家覺得你是為師的小跟班，現在不太像了。”
我看著他的側臉，忽然意識到他在說什麽。他是□□仙人自來也，三忍之一，戰功赫赫，但他也是一個五十歲的、在衰老中獨身的男人。他不在意別人說他好色，卻特別在意別人怎麽看待他帶著一個越來越大的女徒弟。
“所以您要回木葉。”我輕聲說，然後把那句“那我呢”咽了下去。
“十三歲可以入暗部了，”他站起來，抖了抖紅褂子上的灰，火光在他臉上映出最後一點微弱的暖色，“我帶你回家。”
在這五年裏，我們一同經歷過輝煌也經歷過狼狽。他陪我加訓到深夜，那份慣常的嚴苛背後藏著的是一聲未說出口的在意；我替他擋下過淬毒的苦無，也替他擋過那些記不清名字的女忍者的巴掌。他教我提煉查克拉、分析情報、殺人滅口，我幫他理財、做飯、收拾爛攤子，也替他在酒館彈唱賺錢。許多個夜裏，我們紮營在山頂或河灘，他拿著自己的稿紙喝酒，我抱著琵琶對著月亮彈一首只有我和月亮能聽懂的曲子。
他教會我成為一個忍者，我教會他——好吧，我沒能教會他任何東西。但我替他泡的那些茶、煮的那些醒酒湯、遞到他手邊的那一壺壺熱水，大概足夠讓他在某個寒冷的夜晚，覺得自己沒那麽孤單。
“老師，木葉是個什麽樣的地方？”我明知故問。
“嗯……有火影巖，有一樂拉面，有溫泉——這個你已經體驗過了。還有——”他偏過頭，表情似笑非笑，“那個你想陪著的人。”
我低頭胡亂撥了一下篝火，假裝沒聽見，火星從餘燼裏翻起來竄進夜風。丸子在我膝蓋上打了個滾，輕輕“喵”了一聲。
“走吧，”自來也站起來，巨大的影子在河灘上拖得很長很長，“帶你回家。”
我跟著他站起來，把火滅掉。丸子跳上我的肩膀，尾巴繞住我的脖子，琥珀色的眼睛在夜色裏微微發光。
“自來也老師。”
“嗯？”
“我以後會保護您的。”
他停下腳步，轉過身，歪著頭看我。河面上的風吹過來，卷起他的白發和我的黑發，把它們攪在一起。他笑了，那種他很少露出的、不帶任何輕浮的真正溫柔的笑。
“傻孩子，”他說，“哪有徒弟保護師父的道理。”
我往前走一步，把額頭抵在他那件破破爛爛的紅褂子上。他把手放在我頭頂，輕輕地、慢慢地拍了拍。
“走吧，”他說，“再不走，村子裏的泡面就過期了。”
我沒有笑。只是跟在他身後，踏上了通往木葉的方向。身後的篝火餘燼還在微弱的閃著，頭頂的星星一顆接一顆地亮起來。丸子在我肩頭打了個呵欠，它的尾巴搭在我後頸上，輕輕掃了一下，像是替我擦掉一滴我看不見的東西。
我回頭看了最後一眼——這五年走過的山河，燒過營火的沙灘，撿過貓頭鷹掉的落葉，還有他洗到泛白的背影。
明天，就是木葉了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）