過年期間
關燈
小
中
大
過年期間
初五的聚會還是老郭張羅的。金太陽KTV，晚上七點。我到的時候瘦子已經在了，坐在點歌臺前面一首一首地切歌，屏幕上閃過一排排歌名，他一個也沒點。老郭在旁邊剝花生，花生殼堆了一小堆，看見我進來，站起來拍了拍手上的碎屑。
“青衫兄，東莞歸來。”
我跟他抱了一下。他的肩膀比去年又厚實了些。洛水三千推門進來的時候帶進來一股冷風，她穿著一件白色的羽絨服，領口豎著一圈毛毛，頭發染回了黑色，紮成一束馬尾。春暖花開跟在她後面，胖了一些，笑聲還是很大，一進門就把外套脫了往沙發上一扔。關二爺坐在角落裏，旁邊是三爺。三爺的脖子又粗了一圈，金鏈子陷進肉裏，只剩半截露在外面。
海水味道最後到。還是那副樣子，瘦高個，長頭發紮在腦後，眼鏡片反著光。他把筆記本電腦往茶幾上一放，屏幕亮著，論壇的後臺管理頁面。我坐到他旁邊。他正把今天的訪問數據調出來給我看。
“日活漲了。”他說。
“多少。”
“平時三四十，今天初五，一百二。”
屏幕上跳著一排數字。我看著那些數字，從兜裏摸出煙來點上。
“服務器還放陽臺上嗎。”
“嗯。”
“夏天怎麽辦。”
“落地扇。”
我把煙灰彈在茶幾上的煙灰缸裏。洛水三千正在點歌，她點了一首《後來》，前奏已經響起來了。
“換一臺吧。放電信機房去。”
海水味道的手指頭在鍵盤上停了一下。“機房要錢。”
“錢的事你別管。”
他沒說話。屏幕的光映在他的眼鏡片上，白花花一片，看不清他的眼睛。我把煙抽完，起身走到三爺旁邊坐下來。關二爺往邊上挪了挪，給我讓出半個沙發墊子。三爺面前放著一杯茶，茶葉沈在杯底，水是涼的。
“三爺，論壇的事。”
“嗯。”
“海水那邊，服務器該換了。放陽臺上不是長久之計。”
三爺端起茶杯喝了一口。茶葉粘在他嘴唇上，他用手指頭撚掉。
“要多少。”
“幾萬塊吧。機房托管一年幾千，服務器本身萬把塊。”
他把茶杯放下。洛水三千唱到了副歌，聲音在包間裏蕩開來。
“錢我出。”三爺說。
“海水不知道。”
三爺看了我一眼。“你出多少。”
“我出一半。但別說是我出的。就說是論壇廣告收入。”
“清江論壇哪來的廣告。”
“那就有。”
三爺的嘴角扯了一下。他從兜裏摸出一包煙，抽出一根遞給我。紅塔山。我接過來湊著他的打火機點著。兩個人坐在角落裏抽煙，洛水三千的歌從《後來》唱到了《遇見》。
“行。機房的事我去辦。你別露面。”
“謝三爺。”
他擺了擺手。煙霧把他的臉罩住了。
項昆的事是初六開始跑的。
化肥廠的貸款卡在縣農行。項昆跑了好幾趟，材料交了一摞，評估報告、礦權證、項目可行性報告，全齊了。農行的信貸員姓劉，四十來歲，禿頂，戴一副金絲眼鏡。每次去他都在，材料也收，茶也喝，就是不放款。
“評估報告還要覆審。”這是第三趟了。項昆從農行出來，站在臺階上，把煙頭扔在地上踩滅。本田摩托停在路邊，坐墊被太陽曬得發燙。
“覆審覆審，覆審他媽了個巴子。”
我跟他進了農行。信貸科在二樓，門開著，劉信貸坐在辦公桌後面看報紙。看見我們進來，把報紙折起來放在一邊。我把手裏的塑料袋放在他桌上。袋子裏是兩條中華，還有一瓶五糧液。劉信貸看了一眼塑料袋。
“材料都齊了，覆審要走流程。”他說話的時候眼睛看著塑料袋，又移開了。
“劉科長，流程要走多久。”
“不好說。快則一兩個月，慢則半年。”
我從兜裏掏出一個信封放在塑料袋旁邊。信封沒封口，露出一截藍灰色的邊。劉信貸的眼睛在信封上停了一下。辦公室裏很安靜。墻上掛著一面錦旗，上面寫著“服務三農，情系百姓”，落款是縣農行信貸科，時間是去年三月。錦旗的邊角卷起來了。
“我再催催。”他把信封拿起來，放進抽屜裏。
三天後貸款下來了。
項昆拿到錢那天給我打電話，聲音震得聽筒嗡嗡響。“點子！下來了！三百萬！”背景裏有人在喊什麽，機器轟隆隆響。他已經在化肥廠工地了。
初八開始跑關系。項昆列了個名單，縣裏管工業的、管土地的、管環保的，七七八八十幾個人。我騎著嘉陵，他騎本田，兩個人分頭跑。後備箱裏塞滿了煙酒，中華、五糧液、茅臺，用黑色的塑料袋裹著，鼓鼓囊囊的。
第一家是土地局的老孫。住在家屬院三樓，門口貼著春聯，上聯“春風得意馬蹄疾”，下聯“前程似錦步步高”，橫批“萬事如意”。開門的是他老婆，圍裙上沾著面粉，手裏還捏著一個餃子皮。項昆把塑料袋遞過去。
“孫局長在家嗎。”
“老孫，找你的。”
老孫從客廳出來，看見塑料袋，又看見項昆。讓進門。塑料袋放在茶幾邊上。老孫沒看，給他倒了杯茶。聊了十幾分鐘化肥廠的事，臨走的時候老孫拍了拍項昆的肩膀。
“年輕人有闖勁。土地的事，過了年上會討論。”
從老孫家出來，項昆騎在摩托車上，把煙頭彈出老遠。“討論。他媽的上回也說討論。”我靠在嘉陵上，點了根煙。天快黑了，路燈還沒亮。風從巷子裏灌進來，把地上的紅色鞭炮屑卷起來。後備箱裏還剩下五份。
“下一家。”
環保局的老周住得遠，在城郊。路越走越偏，路燈沒了，嘉陵的車燈照出去，只能看見前面一截灰撲撲的水泥路。老周家的門是鐵的，敲上去咚咚響。開門的是個十來歲的男孩，嘴裏嚼著口香糖。老周坐在客廳看電視，看見我們進來，遙控器按了暫停。
項昆把塑料袋放在電視櫃邊上。老周看了一眼。
“老周，化肥廠的環評——”
“材料我看過了。”老周把電視聲音調小，“原則上沒問題。但是有幾個指標，排放的，還得再測一下。”
項昆從兜裏掏出信封放在塑料袋上面。老周沒看信封。他兒子從裏屋探出頭來，嘴裏還在嚼口香糖。老周把信封拿起來，塞進茶幾抽屜裏。
“過了年，我讓監測站的人再去取個樣。”
從老周家出來，天已經黑透了。項昆騎在摩托車上，沒發動。他把頭盔摘下來掛在後視鏡上，頭發壓得亂七八糟。
“點子。”
“嗯。”
“你說這些人，收東西的時候手都不抖一下。他們晚上睡得著嗎。”
我跨上嘉陵，踩著了發動機。“睡不著的是我們。”
那天晚上跑完最後一家，已經快十一點了。後備箱空了。項昆騎在前面，本田的聲音嗡嗡嗡的。我騎在後面，嘉陵突突突跟著。兩盞車燈在漆黑的省道上晃，照亮前面一小截路。
正月十二，項昆請吃飯。市裏新開的酒樓，包廂裏坐了四個人，項昆，我，化肥廠的合夥人老曹，還有一個女的。項昆介紹說叫周曼，做平面模特的。周曼站起來跟我握了一下手。手指頭很長，指甲塗著透明的甲油。一米七出頭，黑色的高領毛衣，深灰色的闊腿褲。頭發黑長直，披在肩膀後面。眉眼之間帶著一股清冷。
那頓飯吃到很晚。項昆喝多了，摟著老曹的肩膀唱《朋友》，調子跑到省城去了。老曹也喝多了，跟著一起跑調。周曼安靜地坐著，偶爾夾一筷子菜。我喝了不少。她問我東莞什麽樣。我說熱。她問還有呢。我說到處都是消毒水味兒。她笑了一下。
吃完飯項昆和老曹互相攙著走了。項昆走的時候回過頭沖我擠了一下眼睛。我送周曼回去。她住在市裏一個老小區，五樓。走到樓下，樓道燈是聲控的，我們站住以後它就滅了。月光照在樓梯口的水泥地上，灰白灰白的。
“你上去吧。”
她站在樓道口，兩只手插在黑色大衣的口袋裏。月光照在她臉上，把那股清冷照得更清冷了。
“上來坐坐嗎。”
房間不大。一張床，一個衣櫃，一張梳妝臺。梳妝臺上擺著一盞帶燈泡的化妝鏡。她給我倒了杯水，玻璃杯，杯壁上印著一朵褪了色的花。她坐在床邊，把高跟鞋蹬掉，兩只腳踩在地板上。腳趾甲也塗著透明的甲油。
她走到窗邊拉窗簾。窗簾是淺藍色的，印著小碎花。她轉過身靠在窗臺上看著我。化妝鏡的燈泡沒關，一圈暖黃色的光照在她側臉上，把睫毛的影子投在顴骨上。鎖骨很細，像兩根彎彎的魚骨。窗簾縫裏漏進來一線月光，照在她光著的腳背上。
我沒走。
半夜裏被拍門聲驚醒。周曼也醒了，坐在床上，被子拉到胸口。她的頭發亂蓬蓬的，嘴唇有點幹。敲門聲越來越響。一個中年女人的聲音在喊周曼的名字。她的臉色一下子變了。跳下床，光著腳跑到窗邊，掀開窗簾一角往下看，然後回過頭來，嘴唇在發抖。
“我媽。”
我穿衣服的時候手沒抖。從消防梯下去的時候鐵梯子生了銹，踩上去咯吱咯吱響。月光把梯子的影子投在地上。我的影子也投在地上。從巷子裏拐出來，回頭看了一眼那扇窗戶。窗簾拉著，淺藍色的，印著小碎花。窗簾後面透出暖黃色的燈光。那盞化妝鏡的燈泡還亮著。
長途大巴上，窗外的田野從冬天的枯黃慢慢變綠。我把手插進口袋裏，摸到一粒大白兔奶糖。剝開糖紙塞進嘴裏。甜味化開。但甜味底下壓著一股味道。不是苦。是消毒水味兒。東莞的消毒水味兒。從我的手指頭縫裏、衣服褶子裏、頭發絲裏滲出來，塞了滿嘴。
我靠在座椅上。車窗外面，冬天的太陽白慘慘地掛在天邊。大巴車駛過省界的界碑，田野從枯黃變成了灰綠。我閉上眼睛。嘴裏的糖化了。甜味沒了。只剩下消毒水味兒。
手機在兜裏震了一下。掏出來看，是王昭榮發的短信。
“怎麽不打招呼就走了？”
我把手機握在手裏，屏幕的藍光照亮大巴車昏暗的車廂。窗外的東莞越來越近。大排檔的油煙機轟轟響，摩托車突突過去，空氣裏飄著一股炒河粉的味道。混著消毒水味兒。
“院長急招。”
打完這幾個字我把手機關了。屏幕黑下去。車窗玻璃上映出我的臉。東莞的太陽把這張臉曬黑了，顴骨支出來，眼窩凹下去。我盯著玻璃上那張臉看了很久。然後剝了第二粒糖塞進嘴裏。甜味又化開了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
初五的聚會還是老郭張羅的。金太陽KTV，晚上七點。我到的時候瘦子已經在了，坐在點歌臺前面一首一首地切歌，屏幕上閃過一排排歌名，他一個也沒點。老郭在旁邊剝花生，花生殼堆了一小堆，看見我進來，站起來拍了拍手上的碎屑。
“青衫兄，東莞歸來。”
我跟他抱了一下。他的肩膀比去年又厚實了些。洛水三千推門進來的時候帶進來一股冷風，她穿著一件白色的羽絨服，領口豎著一圈毛毛，頭發染回了黑色，紮成一束馬尾。春暖花開跟在她後面，胖了一些，笑聲還是很大，一進門就把外套脫了往沙發上一扔。關二爺坐在角落裏，旁邊是三爺。三爺的脖子又粗了一圈，金鏈子陷進肉裏，只剩半截露在外面。
海水味道最後到。還是那副樣子，瘦高個，長頭發紮在腦後，眼鏡片反著光。他把筆記本電腦往茶幾上一放，屏幕亮著，論壇的後臺管理頁面。我坐到他旁邊。他正把今天的訪問數據調出來給我看。
“日活漲了。”他說。
“多少。”
“平時三四十，今天初五，一百二。”
屏幕上跳著一排數字。我看著那些數字，從兜裏摸出煙來點上。
“服務器還放陽臺上嗎。”
“嗯。”
“夏天怎麽辦。”
“落地扇。”
我把煙灰彈在茶幾上的煙灰缸裏。洛水三千正在點歌，她點了一首《後來》，前奏已經響起來了。
“換一臺吧。放電信機房去。”
海水味道的手指頭在鍵盤上停了一下。“機房要錢。”
“錢的事你別管。”
他沒說話。屏幕的光映在他的眼鏡片上，白花花一片，看不清他的眼睛。我把煙抽完，起身走到三爺旁邊坐下來。關二爺往邊上挪了挪，給我讓出半個沙發墊子。三爺面前放著一杯茶，茶葉沈在杯底，水是涼的。
“三爺，論壇的事。”
“嗯。”
“海水那邊，服務器該換了。放陽臺上不是長久之計。”
三爺端起茶杯喝了一口。茶葉粘在他嘴唇上，他用手指頭撚掉。
“要多少。”
“幾萬塊吧。機房托管一年幾千，服務器本身萬把塊。”
他把茶杯放下。洛水三千唱到了副歌，聲音在包間裏蕩開來。
“錢我出。”三爺說。
“海水不知道。”
三爺看了我一眼。“你出多少。”
“我出一半。但別說是我出的。就說是論壇廣告收入。”
“清江論壇哪來的廣告。”
“那就有。”
三爺的嘴角扯了一下。他從兜裏摸出一包煙，抽出一根遞給我。紅塔山。我接過來湊著他的打火機點著。兩個人坐在角落裏抽煙，洛水三千的歌從《後來》唱到了《遇見》。
“行。機房的事我去辦。你別露面。”
“謝三爺。”
他擺了擺手。煙霧把他的臉罩住了。
項昆的事是初六開始跑的。
化肥廠的貸款卡在縣農行。項昆跑了好幾趟，材料交了一摞，評估報告、礦權證、項目可行性報告，全齊了。農行的信貸員姓劉，四十來歲，禿頂，戴一副金絲眼鏡。每次去他都在，材料也收，茶也喝，就是不放款。
“評估報告還要覆審。”這是第三趟了。項昆從農行出來，站在臺階上，把煙頭扔在地上踩滅。本田摩托停在路邊，坐墊被太陽曬得發燙。
“覆審覆審，覆審他媽了個巴子。”
我跟他進了農行。信貸科在二樓，門開著，劉信貸坐在辦公桌後面看報紙。看見我們進來，把報紙折起來放在一邊。我把手裏的塑料袋放在他桌上。袋子裏是兩條中華，還有一瓶五糧液。劉信貸看了一眼塑料袋。
“材料都齊了，覆審要走流程。”他說話的時候眼睛看著塑料袋，又移開了。
“劉科長，流程要走多久。”
“不好說。快則一兩個月，慢則半年。”
我從兜裏掏出一個信封放在塑料袋旁邊。信封沒封口，露出一截藍灰色的邊。劉信貸的眼睛在信封上停了一下。辦公室裏很安靜。墻上掛著一面錦旗，上面寫著“服務三農，情系百姓”，落款是縣農行信貸科，時間是去年三月。錦旗的邊角卷起來了。
“我再催催。”他把信封拿起來，放進抽屜裏。
三天後貸款下來了。
項昆拿到錢那天給我打電話，聲音震得聽筒嗡嗡響。“點子！下來了！三百萬！”背景裏有人在喊什麽，機器轟隆隆響。他已經在化肥廠工地了。
初八開始跑關系。項昆列了個名單，縣裏管工業的、管土地的、管環保的，七七八八十幾個人。我騎著嘉陵，他騎本田，兩個人分頭跑。後備箱裏塞滿了煙酒，中華、五糧液、茅臺，用黑色的塑料袋裹著，鼓鼓囊囊的。
第一家是土地局的老孫。住在家屬院三樓，門口貼著春聯，上聯“春風得意馬蹄疾”，下聯“前程似錦步步高”，橫批“萬事如意”。開門的是他老婆，圍裙上沾著面粉，手裏還捏著一個餃子皮。項昆把塑料袋遞過去。
“孫局長在家嗎。”
“老孫，找你的。”
老孫從客廳出來，看見塑料袋，又看見項昆。讓進門。塑料袋放在茶幾邊上。老孫沒看，給他倒了杯茶。聊了十幾分鐘化肥廠的事，臨走的時候老孫拍了拍項昆的肩膀。
“年輕人有闖勁。土地的事，過了年上會討論。”
從老孫家出來，項昆騎在摩托車上，把煙頭彈出老遠。“討論。他媽的上回也說討論。”我靠在嘉陵上，點了根煙。天快黑了，路燈還沒亮。風從巷子裏灌進來，把地上的紅色鞭炮屑卷起來。後備箱裏還剩下五份。
“下一家。”
環保局的老周住得遠，在城郊。路越走越偏，路燈沒了，嘉陵的車燈照出去，只能看見前面一截灰撲撲的水泥路。老周家的門是鐵的，敲上去咚咚響。開門的是個十來歲的男孩，嘴裏嚼著口香糖。老周坐在客廳看電視，看見我們進來，遙控器按了暫停。
項昆把塑料袋放在電視櫃邊上。老周看了一眼。
“老周，化肥廠的環評——”
“材料我看過了。”老周把電視聲音調小，“原則上沒問題。但是有幾個指標，排放的，還得再測一下。”
項昆從兜裏掏出信封放在塑料袋上面。老周沒看信封。他兒子從裏屋探出頭來，嘴裏還在嚼口香糖。老周把信封拿起來，塞進茶幾抽屜裏。
“過了年，我讓監測站的人再去取個樣。”
從老周家出來，天已經黑透了。項昆騎在摩托車上，沒發動。他把頭盔摘下來掛在後視鏡上，頭發壓得亂七八糟。
“點子。”
“嗯。”
“你說這些人，收東西的時候手都不抖一下。他們晚上睡得著嗎。”
我跨上嘉陵，踩著了發動機。“睡不著的是我們。”
那天晚上跑完最後一家，已經快十一點了。後備箱空了。項昆騎在前面，本田的聲音嗡嗡嗡的。我騎在後面，嘉陵突突突跟著。兩盞車燈在漆黑的省道上晃，照亮前面一小截路。
正月十二，項昆請吃飯。市裏新開的酒樓，包廂裏坐了四個人，項昆，我，化肥廠的合夥人老曹，還有一個女的。項昆介紹說叫周曼，做平面模特的。周曼站起來跟我握了一下手。手指頭很長，指甲塗著透明的甲油。一米七出頭，黑色的高領毛衣，深灰色的闊腿褲。頭發黑長直，披在肩膀後面。眉眼之間帶著一股清冷。
那頓飯吃到很晚。項昆喝多了，摟著老曹的肩膀唱《朋友》，調子跑到省城去了。老曹也喝多了，跟著一起跑調。周曼安靜地坐著，偶爾夾一筷子菜。我喝了不少。她問我東莞什麽樣。我說熱。她問還有呢。我說到處都是消毒水味兒。她笑了一下。
吃完飯項昆和老曹互相攙著走了。項昆走的時候回過頭沖我擠了一下眼睛。我送周曼回去。她住在市裏一個老小區，五樓。走到樓下，樓道燈是聲控的，我們站住以後它就滅了。月光照在樓梯口的水泥地上，灰白灰白的。
“你上去吧。”
她站在樓道口，兩只手插在黑色大衣的口袋裏。月光照在她臉上，把那股清冷照得更清冷了。
“上來坐坐嗎。”
房間不大。一張床，一個衣櫃，一張梳妝臺。梳妝臺上擺著一盞帶燈泡的化妝鏡。她給我倒了杯水，玻璃杯，杯壁上印著一朵褪了色的花。她坐在床邊，把高跟鞋蹬掉，兩只腳踩在地板上。腳趾甲也塗著透明的甲油。
她走到窗邊拉窗簾。窗簾是淺藍色的，印著小碎花。她轉過身靠在窗臺上看著我。化妝鏡的燈泡沒關，一圈暖黃色的光照在她側臉上，把睫毛的影子投在顴骨上。鎖骨很細，像兩根彎彎的魚骨。窗簾縫裏漏進來一線月光，照在她光著的腳背上。
我沒走。
半夜裏被拍門聲驚醒。周曼也醒了，坐在床上，被子拉到胸口。她的頭發亂蓬蓬的，嘴唇有點幹。敲門聲越來越響。一個中年女人的聲音在喊周曼的名字。她的臉色一下子變了。跳下床，光著腳跑到窗邊，掀開窗簾一角往下看，然後回過頭來，嘴唇在發抖。
“我媽。”
我穿衣服的時候手沒抖。從消防梯下去的時候鐵梯子生了銹，踩上去咯吱咯吱響。月光把梯子的影子投在地上。我的影子也投在地上。從巷子裏拐出來，回頭看了一眼那扇窗戶。窗簾拉著，淺藍色的，印著小碎花。窗簾後面透出暖黃色的燈光。那盞化妝鏡的燈泡還亮著。
長途大巴上，窗外的田野從冬天的枯黃慢慢變綠。我把手插進口袋裏，摸到一粒大白兔奶糖。剝開糖紙塞進嘴裏。甜味化開。但甜味底下壓著一股味道。不是苦。是消毒水味兒。東莞的消毒水味兒。從我的手指頭縫裏、衣服褶子裏、頭發絲裏滲出來，塞了滿嘴。
我靠在座椅上。車窗外面，冬天的太陽白慘慘地掛在天邊。大巴車駛過省界的界碑，田野從枯黃變成了灰綠。我閉上眼睛。嘴裏的糖化了。甜味沒了。只剩下消毒水味兒。
手機在兜裏震了一下。掏出來看，是王昭榮發的短信。
“怎麽不打招呼就走了？”
我把手機握在手裏，屏幕的藍光照亮大巴車昏暗的車廂。窗外的東莞越來越近。大排檔的油煙機轟轟響，摩托車突突過去，空氣裏飄著一股炒河粉的味道。混著消毒水味兒。
“院長急招。”
打完這幾個字我把手機關了。屏幕黑下去。車窗玻璃上映出我的臉。東莞的太陽把這張臉曬黑了，顴骨支出來，眼窩凹下去。我盯著玻璃上那張臉看了很久。然後剝了第二粒糖塞進嘴裏。甜味又化開了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）