生死別離
關燈
小
中
大
生死別離
雲山楞住了，他吃驚的看著長安，久久不能回神。
“雲山。”長安認真的看著雲山。
“嗯？”雲山聲音沙啞低沈，富有磁性。
“你今天跳到大獸頭上的時候，我以為你要死了。”
“不會的。”雲山聲音柔和。
“你以後別這樣了。”長安的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的，“你死了我怎麽辦……”
安靜了一會兒。雲山伸出手，把長安的手拉過來，放在自己手心裏。他的手很大，很粗糙，手指上還有被樹枝劃破結痂的口子。
他把長安的手整個包住，拇指在她手背上慢慢蹭了兩下。
“不會死。”雲山說。
“你說了不算。”
“那誰說了算？”
長安想了想:“我。我說了算。我說你不許死，你就不能死。”
雲山低下頭，看著她。火光在他臉上跳動，把他的眼睛照得很亮。他嘴角彎了一下。
“行。”他說，“你說了算。”
長安把臉轉過去，假裝看火堆。她的手在他掌心裏動了動，手指插進他的指縫裏，扣住了。雲山的手指收緊了。
雨滴從樹葉縫隙落下來，滴在火堆上，滋啦一聲，冒出一小股白汽。火堆裏的柴燒斷了，啪的一聲，火星子飛起來，像一群小小的螢火蟲，在雨夜裏閃了一下就滅了。
長安閉上眼睛。耳邊是火堆的劈啪聲，雨滴從樹葉上滑落的嘀嗒聲，孩子們的呼吸聲，大人們的鼾聲。她握著他的手，慢慢睡著了。
半夜，長安是被一陣壓抑的哭聲驚醒的。
火堆快滅了，只剩幾根暗紅色的炭條在灰燼裏明滅。
卡拉阿嬤走了，可可跪在卡拉身邊，兩只手攥著阿嬤的獸皮衣角，哭得喘不上氣。
她沒有大聲喊叫，只是張著嘴，喉嚨裏發出嘶啞的氣音，像被什麽東西掐住了脖子。眼淚一顆一顆地砸在地上，把幹泥砸出小小的圓坑。
艾伊斯婆婆蹲在卡拉身邊，伸手合上她的眼睛，嘴裏念叨著什麽。
聲音很低，長安聽不清，但那些音節古老而陌生，像是很久很久以前、連天神都還沒學會說話的時候就有的語言。
阿古娜拄著骨杖走過來，站在卡拉身邊。老酋長沒有說話，只是把手放在卡拉的額頭上，放了一會兒，然後收回去。她的臉上沒有淚，但眼角的皺紋比平時更深了。
聽到動靜，所有人都圍過來了。男人們站在外面，女人們蹲在裏面，孩子們躲在大人身後，露出一雙雙發紅的眼睛。雨已經停了，但樹葉上的水珠還在往下滴，嘀嗒嘀嗒的，像誰在替所有人哭。
長安走到可可身邊，蹲下來，把她抱進懷裏。可可的身體在發抖，像一只被雨淋濕的小鳥，縮在長安懷裏，哭聲悶在她的胸口，一下一下的，像錘子砸在心上。
“安，阿嬤不要我了。”可可的聲音從她胸口傳出來，悶悶的，濕濕的。
“阿嬤不是不要你。”長安把下巴擱在可可頭頂，聲音很輕很輕，“阿嬤是走不動了。她走了很遠很遠的路，太累了，想歇歇了。”
“那她什麽時候回來？”
長安張了張嘴，說不出話。她不知道怎麽告訴一個八歲的孩子，有些人走了就不會回來了。她抱緊可可，把自己的體溫一點一點地渡給她。
雲山站在人群外面，手裏拿著長矛，矛尖插在地上，撐著身子。他的左胳膊還纏著繃帶，血不流了，但傷口還沒長好。他看著可可，又看了看長安，輕嘆了一口氣，把目光移開了。
火堆重新燒起來了，這一次不是為了做飯，是為了送別。
阿古娜親自點的火，她把一根松明子伸進將滅的灰燼裏，吹了幾口氣，松明子著了。火苗很小，在風裏搖搖晃晃的，像站不穩的孩子。她把松明子放在卡拉身下的柴堆上。
柴堆是男人們搭的，一層一層壘的高高的。卡拉躺在最上面，身上蓋著她去世的兒子為她獵的獸皮，獸皮上壓了幾塊石頭，怕被風吹走。
火從柴堆底部燒起來，先是幾縷青煙，然後火苗竄出來了，舔著木料，發出劈裏啪啦的聲響。
火越燒越大，把卡拉的獸皮點燃了，把她花白的頭發點燃了。火焰是橙紅色的，在夜裏跳動著，像一朵巨大的花，開了又謝，謝了又開。
可可站在火堆前面，沒有哭。
她只是看著，眼睛一眨不眨地看著，火光映在她臉上，把她的臉照得紅彤彤的，看不出是哭過的還是沒哭過。
長安站在她身後，兩只手放在她肩膀上，感覺到她的肩膀在抖，一下一下的，像有人在她身體裏面敲鼓。
“可可。”長安蹲下來，把她轉過來，面對自己，“阿嬤去了天神那裏。天神那裏有吃不完的果子，喝不完的水，還有好多好多小鹿。阿嬤在那裏不餓也不冷，她很好。”
可可看著她，嘴唇在抖:“那她想我了怎麽辦？”
“她會想你的，她每天都在天上看著你，你要好好吃飯，好好走路，好好長大。阿嬤在天上看著你高興，她也會高興的。”
可可低下頭，沈默了很久。火堆在她身後燒著，偶爾發出木料斷裂的聲響。
“安，以後誰給我梳頭？”她終於問。
長安的鼻子酸了，但她沒哭。她吸了吸鼻子，把聲音穩住:“我給你梳。天天給你梳，梳到你老得沒頭發了為止。”
可可撲進她懷裏，兩只手緊緊箍著她的脖子，像抱著一根浮木。
長安抱著她，感覺到她的眼淚滴在自己脖子上，一滴一滴的，燙燙的。
火堆燒了一整夜。天快亮的時候，火滅了，只剩一堆灰白色的灰燼，在晨風裏打著旋。塔姆帶著男人們把灰燼收起來，裝進一個椰殼做的罐子裏，用獸皮封好頂。
“阿嬤，我帶你走。”可可抱著椰殼罐子，把臉貼在罐子上，罐子是涼的，貼著皮膚有點冰。
長安走過去，蹲下來，和她平視:“可可，你以後就是我妹妹。”
可可擡起頭，眼睛紅紅的，但沒有新的淚流出來。
“雲山也是你哥哥。我們兩個都在，你不是一個人。”長安看著她，“你不是還要跟雲山學打獵嗎？還要跟我學種地。這麽多事要做，沒時間哭了。”
可可看著她，嘴唇動了動:“安不騙我？”
“不騙你。”
可可又低下頭，把椰殼罐抱得更緊了。過了好一會兒，她擡起頭，眼睛還是紅的，但目光不一樣了。不是那種濕漉漉的、隨時會碎掉的目光，是幹了的、硬了的、像傷口結了痂的那種目光。
“雲山哥哥教我打獵。”她說，聲音不大，但每個字都很清楚。
長安轉頭看雲山。雲山站在幾步外，聽見可可的話，點了點頭:“教，從明天開始。”
“今天。”可可說。
雲山看了她一眼，又點了點頭:“好，今天。”
可可把椰殼罐放在地上，站起來，拍了拍膝蓋上的土。她走到雲山面前，仰著頭看他。雲山很高，她只到他腰那麽高，但她的腰挺得很直。
“雲山哥哥，你教我紮矛。”
雲山低頭看著她，看了幾秒，然後從腰間抽出短刀，走到旁邊的一棵小樹前，一刀砍下去。樹倒了，他削掉枝椏，削尖一頭，把一根光溜溜的木棍遞給可可。
“這是你的矛。”他說。
可可接過矛，木棍比她高出一大截，她兩只手抱著，像抱著一根旗桿。她把矛豎在地上，手往上挪了挪，握住了，矛尖指著天。
“然後呢？”她問。
“然後每天舉著它，走一個時辰。”
可可楞了一下:“不是紮野獸？”
“先練手穩。手不穩，紮不到野獸。”
可可咬著嘴唇，抱著長矛，開始在臨時歇腳處聯系。她走得很慢，但手中的長矛抱的很穩，每一步都走得很認真。
長安看著她小小的背影，抱著那根比她還高的木棍，一步一步地走，眼眶熱了一下，又忍住了。
阿古娜拄著骨杖走過來，站在長安身邊:“這孩子像她阿爸，倔。”
長安點頭。
“你剛才說，她是你妹妹。”阿古娜看著長安，“你是認真的？”
“認真的。”
“巴卡部落的人，說了就是做了。你說了她是你的妹妹，她就是你的妹妹。以後誰欺負她，你得出頭。”阿古娜的聲音很平，像在說一件很普通的事。
“我會的。”長安鄭重點頭。
阿古娜點了點頭，拄著骨杖走了，走了幾步，又停下來，沒回頭:“你那個妹妹，走路的姿勢不對，矛不是那樣扛的。”
阿古娜頓了頓:“等她走完一個時辰，你讓她來找我，我教她。”
長安看著老酋長佝僂的背影，喉嚨裏像堵了什麽東西。她沒說話，只是點了點頭，雖然阿古娜看不見。
隊伍再次出發的時候，天放晴了。
不是那種徹底的晴，是雲層裂開一道道縫，陽光從縫隙漏下來，像一把把金色的刀，插在濕漉漉的大地上。
樹葉上的水珠被太陽照得亮晶晶的，像掛了滿樹的寶石。
可可走在隊伍中間，左手抱著椰殼罐，右手扛著長矛。
矛比她高很多，扛在肩上像扛著一面旗。她走得很慢，但每一步都很穩。
長安走在她旁邊，手裏牽著母鹿的韁繩。母鹿瘦了很多，肋骨一根一根地凸出來，但還能走。小鹿跟在母鹿後面，也瘦了，四條腿打晃，但沒掉隊。
“安，我們還要走多久？”可可問。
“快了。”
“我們已經走了一個多月了，酋長昨天也說快了。”可可睜著大眼睛，小臉微微皺著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雲山楞住了，他吃驚的看著長安，久久不能回神。
“雲山。”長安認真的看著雲山。
“嗯？”雲山聲音沙啞低沈，富有磁性。
“你今天跳到大獸頭上的時候，我以為你要死了。”
“不會的。”雲山聲音柔和。
“你以後別這樣了。”長安的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的，“你死了我怎麽辦……”
安靜了一會兒。雲山伸出手，把長安的手拉過來，放在自己手心裏。他的手很大，很粗糙，手指上還有被樹枝劃破結痂的口子。
他把長安的手整個包住，拇指在她手背上慢慢蹭了兩下。
“不會死。”雲山說。
“你說了不算。”
“那誰說了算？”
長安想了想:“我。我說了算。我說你不許死，你就不能死。”
雲山低下頭，看著她。火光在他臉上跳動，把他的眼睛照得很亮。他嘴角彎了一下。
“行。”他說，“你說了算。”
長安把臉轉過去，假裝看火堆。她的手在他掌心裏動了動，手指插進他的指縫裏，扣住了。雲山的手指收緊了。
雨滴從樹葉縫隙落下來，滴在火堆上，滋啦一聲，冒出一小股白汽。火堆裏的柴燒斷了，啪的一聲，火星子飛起來，像一群小小的螢火蟲，在雨夜裏閃了一下就滅了。
長安閉上眼睛。耳邊是火堆的劈啪聲，雨滴從樹葉上滑落的嘀嗒聲，孩子們的呼吸聲，大人們的鼾聲。她握著他的手，慢慢睡著了。
半夜，長安是被一陣壓抑的哭聲驚醒的。
火堆快滅了，只剩幾根暗紅色的炭條在灰燼裏明滅。
卡拉阿嬤走了，可可跪在卡拉身邊，兩只手攥著阿嬤的獸皮衣角，哭得喘不上氣。
她沒有大聲喊叫，只是張著嘴，喉嚨裏發出嘶啞的氣音，像被什麽東西掐住了脖子。眼淚一顆一顆地砸在地上，把幹泥砸出小小的圓坑。
艾伊斯婆婆蹲在卡拉身邊，伸手合上她的眼睛，嘴裏念叨著什麽。
聲音很低，長安聽不清，但那些音節古老而陌生，像是很久很久以前、連天神都還沒學會說話的時候就有的語言。
阿古娜拄著骨杖走過來，站在卡拉身邊。老酋長沒有說話，只是把手放在卡拉的額頭上，放了一會兒，然後收回去。她的臉上沒有淚，但眼角的皺紋比平時更深了。
聽到動靜，所有人都圍過來了。男人們站在外面，女人們蹲在裏面，孩子們躲在大人身後，露出一雙雙發紅的眼睛。雨已經停了，但樹葉上的水珠還在往下滴，嘀嗒嘀嗒的，像誰在替所有人哭。
長安走到可可身邊，蹲下來，把她抱進懷裏。可可的身體在發抖，像一只被雨淋濕的小鳥，縮在長安懷裏，哭聲悶在她的胸口，一下一下的，像錘子砸在心上。
“安，阿嬤不要我了。”可可的聲音從她胸口傳出來，悶悶的，濕濕的。
“阿嬤不是不要你。”長安把下巴擱在可可頭頂，聲音很輕很輕，“阿嬤是走不動了。她走了很遠很遠的路，太累了，想歇歇了。”
“那她什麽時候回來？”
長安張了張嘴，說不出話。她不知道怎麽告訴一個八歲的孩子，有些人走了就不會回來了。她抱緊可可，把自己的體溫一點一點地渡給她。
雲山站在人群外面，手裏拿著長矛，矛尖插在地上，撐著身子。他的左胳膊還纏著繃帶，血不流了，但傷口還沒長好。他看著可可，又看了看長安，輕嘆了一口氣，把目光移開了。
火堆重新燒起來了，這一次不是為了做飯，是為了送別。
阿古娜親自點的火，她把一根松明子伸進將滅的灰燼裏，吹了幾口氣，松明子著了。火苗很小，在風裏搖搖晃晃的，像站不穩的孩子。她把松明子放在卡拉身下的柴堆上。
柴堆是男人們搭的，一層一層壘的高高的。卡拉躺在最上面，身上蓋著她去世的兒子為她獵的獸皮，獸皮上壓了幾塊石頭，怕被風吹走。
火從柴堆底部燒起來，先是幾縷青煙，然後火苗竄出來了，舔著木料，發出劈裏啪啦的聲響。
火越燒越大，把卡拉的獸皮點燃了，把她花白的頭發點燃了。火焰是橙紅色的，在夜裏跳動著，像一朵巨大的花，開了又謝，謝了又開。
可可站在火堆前面，沒有哭。
她只是看著，眼睛一眨不眨地看著，火光映在她臉上，把她的臉照得紅彤彤的，看不出是哭過的還是沒哭過。
長安站在她身後，兩只手放在她肩膀上，感覺到她的肩膀在抖，一下一下的，像有人在她身體裏面敲鼓。
“可可。”長安蹲下來，把她轉過來，面對自己，“阿嬤去了天神那裏。天神那裏有吃不完的果子，喝不完的水，還有好多好多小鹿。阿嬤在那裏不餓也不冷，她很好。”
可可看著她，嘴唇在抖:“那她想我了怎麽辦？”
“她會想你的，她每天都在天上看著你，你要好好吃飯，好好走路，好好長大。阿嬤在天上看著你高興，她也會高興的。”
可可低下頭，沈默了很久。火堆在她身後燒著，偶爾發出木料斷裂的聲響。
“安，以後誰給我梳頭？”她終於問。
長安的鼻子酸了，但她沒哭。她吸了吸鼻子，把聲音穩住:“我給你梳。天天給你梳，梳到你老得沒頭發了為止。”
可可撲進她懷裏，兩只手緊緊箍著她的脖子，像抱著一根浮木。
長安抱著她，感覺到她的眼淚滴在自己脖子上，一滴一滴的，燙燙的。
火堆燒了一整夜。天快亮的時候，火滅了，只剩一堆灰白色的灰燼，在晨風裏打著旋。塔姆帶著男人們把灰燼收起來，裝進一個椰殼做的罐子裏，用獸皮封好頂。
“阿嬤，我帶你走。”可可抱著椰殼罐子，把臉貼在罐子上，罐子是涼的，貼著皮膚有點冰。
長安走過去，蹲下來，和她平視:“可可，你以後就是我妹妹。”
可可擡起頭，眼睛紅紅的，但沒有新的淚流出來。
“雲山也是你哥哥。我們兩個都在，你不是一個人。”長安看著她，“你不是還要跟雲山學打獵嗎？還要跟我學種地。這麽多事要做，沒時間哭了。”
可可看著她，嘴唇動了動:“安不騙我？”
“不騙你。”
可可又低下頭，把椰殼罐抱得更緊了。過了好一會兒，她擡起頭，眼睛還是紅的，但目光不一樣了。不是那種濕漉漉的、隨時會碎掉的目光，是幹了的、硬了的、像傷口結了痂的那種目光。
“雲山哥哥教我打獵。”她說，聲音不大，但每個字都很清楚。
長安轉頭看雲山。雲山站在幾步外，聽見可可的話，點了點頭:“教，從明天開始。”
“今天。”可可說。
雲山看了她一眼，又點了點頭:“好，今天。”
可可把椰殼罐放在地上，站起來，拍了拍膝蓋上的土。她走到雲山面前，仰著頭看他。雲山很高，她只到他腰那麽高，但她的腰挺得很直。
“雲山哥哥，你教我紮矛。”
雲山低頭看著她，看了幾秒，然後從腰間抽出短刀，走到旁邊的一棵小樹前，一刀砍下去。樹倒了，他削掉枝椏，削尖一頭，把一根光溜溜的木棍遞給可可。
“這是你的矛。”他說。
可可接過矛，木棍比她高出一大截，她兩只手抱著，像抱著一根旗桿。她把矛豎在地上，手往上挪了挪，握住了，矛尖指著天。
“然後呢？”她問。
“然後每天舉著它，走一個時辰。”
可可楞了一下:“不是紮野獸？”
“先練手穩。手不穩，紮不到野獸。”
可可咬著嘴唇，抱著長矛，開始在臨時歇腳處聯系。她走得很慢，但手中的長矛抱的很穩，每一步都走得很認真。
長安看著她小小的背影，抱著那根比她還高的木棍，一步一步地走，眼眶熱了一下，又忍住了。
阿古娜拄著骨杖走過來，站在長安身邊:“這孩子像她阿爸，倔。”
長安點頭。
“你剛才說，她是你妹妹。”阿古娜看著長安，“你是認真的？”
“認真的。”
“巴卡部落的人，說了就是做了。你說了她是你的妹妹，她就是你的妹妹。以後誰欺負她，你得出頭。”阿古娜的聲音很平，像在說一件很普通的事。
“我會的。”長安鄭重點頭。
阿古娜點了點頭，拄著骨杖走了，走了幾步，又停下來，沒回頭:“你那個妹妹，走路的姿勢不對，矛不是那樣扛的。”
阿古娜頓了頓:“等她走完一個時辰，你讓她來找我，我教她。”
長安看著老酋長佝僂的背影，喉嚨裏像堵了什麽東西。她沒說話，只是點了點頭，雖然阿古娜看不見。
隊伍再次出發的時候，天放晴了。
不是那種徹底的晴，是雲層裂開一道道縫，陽光從縫隙漏下來，像一把把金色的刀，插在濕漉漉的大地上。
樹葉上的水珠被太陽照得亮晶晶的，像掛了滿樹的寶石。
可可走在隊伍中間，左手抱著椰殼罐，右手扛著長矛。
矛比她高很多，扛在肩上像扛著一面旗。她走得很慢，但每一步都很穩。
長安走在她旁邊，手裏牽著母鹿的韁繩。母鹿瘦了很多，肋骨一根一根地凸出來，但還能走。小鹿跟在母鹿後面，也瘦了，四條腿打晃，但沒掉隊。
“安，我們還要走多久？”可可問。
“快了。”
“我們已經走了一個多月了，酋長昨天也說快了。”可可睜著大眼睛，小臉微微皺著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）