第 16 章
關燈
小
中
大
第 16 章
車隊在公路上行駛了整整三天。
說是公路，其實已經不太像路了。
柏油路面裂開了無數道口子，裂縫裏長出野草，有的地方甚至冒出了小樹苗。路面上散落著廢棄的車輛，有的翻倒在路肩上，有的橫在路中間，有的被燒得只剩下黑色的骨架。車隊必須不停地繞行，有時候繞到路肩上，有時候繞到旁邊的草地上，有時候甚至要掉頭找另一條路。
蘇星樂坐在皮卡的副駕駛座上，膝蓋上攤著小本子，但一個字都沒寫。
她只是抱著本子，看著窗外的風景從眼前掠過。樹。更多的樹。偶爾一棟廢棄的房子。偶爾一群喪屍，在路邊搖晃著，聽到車聲擡起頭，然後被甩在後面。
她開始理解為什麽末日題材的電影裏總是有那麽多公路鏡頭。因為在末日裏，你大部分時間都在路上。從一個地方到另一個地方，從一個避難所到另一個避難所，從一個希望到另一個希望。路沒有盡頭，但你必須一直開下去，因為停下來就是死。
“在想什麽？”達裏爾的聲音從旁邊傳來。
“在想這條路以前是什麽樣的。”
“以前是路。”
“我知道是路。我是說，以前有車在這條路上開，有人在這條路上走，有孩子在路邊玩。現在什麽都沒了。”
達裏爾沈默了幾秒。他的眼睛看著前方的路，雙手握著方向盤，指節微微泛白。
“路還在。”他說。
蘇星樂楞了一下。“什麽？”
“路還在。東西沒了，但路還在。”
蘇星樂想了想，覺得他說得對。路還在。只要路還在，就能繼續往前走。她不知道這是不是達裏爾想表達的意思，但她決定把它當成一個鼓勵。
她從口袋裏掏出筆，在小本子上寫了幾行字。
「第十五天。還在路上。達裏爾說“路還在”。我不知道他是不是故意的，但我把它當成鼓勵。」
（貼圖：小人坐在車裏看窗外）
—— Stella ☆
中午的時候，車隊在一個十字路口停下來。
瑞克從車上跳下來，攤開地圖，所有人圍了過去。地圖的邊緣已經磨毛了，折痕處裂開了好幾道口子，用膠帶粘著。瑞克的手指在地圖上移動，從他們現在的位置畫到地圖的邊緣。
“往東有一條公路，但我不確定能不能走，”他說，“往西是山區，路不好開，但喪屍少。往南——”
“往南怎麽了？”肖恩問。
瑞克沈默了幾秒。“往南有一個城市。不大，但喪屍肯定不少。”
“那就往西。”肖恩說。
“往西繞太遠了。我們的油不夠。”
所有人沈默了。蘇星樂站在人群後面，聽著他們討論路線。她知道往南是什麽——不是城市，是赫謝爾的農場。但肖恩不知道，瑞克不知道，誰都不知道。她不能說。她只能站在那裏，聽著他們做決定。
“往南。”瑞克說，“穿過去。快的話，半天就能到另一邊。”
沒有人反對。
蘇星樂轉身走回皮卡，爬上去，關上車門。達裏爾已經在駕駛座上了，弩放在大腿上，手指搭在扳機護圈上。
“往南。”她說。
“聽到了。”
“你覺得呢？”
達裏爾看了她一眼。“你覺得呢？”
蘇星樂想了想。“我不知道。”
達裏爾沒再問。他發動了車子，跟上前面的房車。
蘇星樂從後視鏡裏看到卡蘿爾的車跟在後面，索菲亞坐在後座，懷裏抱著那個破舊的布娃娃，眼睛看著窗外。她不知道索菲亞在看什麽，也許在看風景，也許在看什麽都沒有。
「第十五天中午。瑞克決定往南。我知道往南有什麽。但我不能說。達裏爾問我你覺得呢。我說我不知道。其實我知道。」
（貼圖：小人坐在車裏看地圖）
—— Stella ☆
下午的時候，他們經過了一個小鎮。
鎮子不大，大概只有幾十棟房子，沿著公路兩側排開。房子都很舊，有的屋頂塌了，有的墻壁倒了，有的只剩下地基。路邊有一個加油站，加油泵上的數字還亮著，但油已經沒了。一個雜貨店的招牌歪歪斜斜地掛著，上面的字已經看不清了。
蘇星樂看著那些房子，想知道裏面曾經住著什麽樣的人。也許有教師，有農民，有退休的老人，有剛出生的嬰兒。現在他們都不在了。也許變成了喪屍，也許逃走了，也許死在了某個她不知道的地方。
“要停下來看看嗎？”格倫從車窗探出頭，朝瑞克喊。
瑞克看了看手表，又看了看天色。“停二十分鐘。找物資。”
車隊在路邊停下來。所有人下了車，分散到幾棟看起來還算完整的房子裏。蘇星樂跟著達裏爾走進一棟兩層的白色房子。前院的花圃裏長滿了野草，一株玫瑰從草叢裏伸出來，枝頭上還掛著一朵快要雕謝的花。
達裏爾推開門，弩端在手裏，先進去了。
蘇星樂跟在他後面，手裏拿著一根從地上撿的鐵棍。她知道自己不會用，但拿著比空手強。
客廳裏很暗，窗簾拉了一半，陽光從縫隙裏照進來，在灰塵中形成一道道光柱。沙發倒在地上，茶幾翻了個個兒，墻上的相框碎了一地。蘇星樂蹲下來，撿起一個相框。照片裏是一家人——父親、母親、兩個女孩、一條狗。他們都在笑，露出牙齒，眼睛彎彎的。
“你在看什麽？”達裏爾的聲音從廚房方向傳來。
“照片。”
“別看了。沒意義。”
蘇星樂把相框放下，站起來，走進廚房。
達裏爾站在冰箱前面，冰箱門開著，裏面空空蕩蕩，只有幾個發黴的塑料袋。他關上門，走到櫥櫃旁邊，拉開抽屜。抽屜裏有一把菜刀，一把剪刀，幾把生銹的勺子。
“有用的嗎？”蘇星樂問。
“菜刀。剪刀。”達裏爾把菜刀別在腰帶上，把剪刀遞給她，“拿著。”
蘇星樂接過剪刀，放在口袋裏。
他們在房子裏搜了十分鐘，找到了一袋鹽、半瓶醬油、幾卷衛生紙。蘇星樂把鹽和醬油放進背包裏，衛生紙塞在側袋裏。
“夠了。”達裏爾說。
然後達裏爾看著蘇星樂依舊拿著記號筆在門口旁邊的墻做了記號。
他們走出房子，回到車上。其他人也陸續回來了，有的找到了罐頭，有的找到了衣服，有的什麽都沒找到。安德莉亞空著手回來，臉色不太好。
“沒什麽東西。”她說。
“能活著就不錯了。”肖恩說。
安德莉亞看了他一眼，沒說話。
蘇星樂爬上皮卡，把背包放在腳邊。達裏爾發動車子，跟上車隊。
“你剛才說照片沒意義。”蘇星樂說。
“嗯。”
“為什麽？”
達裏爾沈默了幾秒。“因為那些人已經不在了。看照片只會讓你難過。”
“你不難過？”
“沒時間難過。”
蘇星樂看著他。他的側臉在陽光下很清晰，鼻梁高挺，下頜線鋒利。他的嘴唇抿成一條線，眼睛看著前方的路。她不知道他是不是真的不難過，還是只是不說。
“我會難過。”她說。
達裏爾沒說話。但他伸出一只手，在她膝蓋上拍了拍。動作很快，像是猶豫了很久才做的，然後收回去，繼續握著方向盤。
蘇星樂低頭看著自己的膝蓋。那裏還殘留著他手掌的溫度。
她笑了。
「第十五天下午。經過一個小鎮。在一棟房子裏看到一張全家福。達裏爾說看照片沒意義。他說沒時間難過。但他在我膝蓋上拍了一下。他的手很暖。」
（貼圖：小人坐在車裏）
—— Stella ☆
傍晚的時候，車隊在一個山坡上停下來。
蘇星樂從皮卡上跳下來，走到山坡邊緣，往下看。下面是一片廣闊的平原，農田、樹林、河流，在夕陽下鍍上了一層金色。遠處的天邊有幾棟建築的輪廓，像是城市，又像是什麽都不是。
“好看嗎？”卡蘿爾的聲音從旁邊傳來。
“好看。”蘇星樂說。
卡蘿爾走到她旁邊，抱著索菲亞。小姑娘已經醒了，趴在媽媽肩膀上，看著遠處的夕陽。她的眼睛很亮，金色的光映在她的瞳孔裏，像兩顆小小的星星。
“索菲亞，好看嗎？”卡蘿爾問。
索菲亞點了點頭，沒有說話。
蘇星樂從口袋裏掏出一塊餅幹，遞給她。索菲亞接過去，咬了一口，嚼了幾下，咽了下去。
“Stella，”卡蘿爾說，“你覺得我們會找到一個安全的地方嗎？”
蘇星樂想了想。“會的。”
“你怎麽知道？”
“因為我運氣好。”
卡蘿爾看了她一眼，笑了。不是那種大笑，是嘴角微微彎了一下，像是在黑暗中看到了一點點光。
“那我跟著你。”卡蘿爾說。
“好。”
蘇星樂走回皮卡旁邊，達裏爾正在整理後座。他把睡袋疊好，放在座椅下面，把弩掛在椅背上，把箭袋放在腳邊。
“你今晚睡車上。”他說。
“你呢？”
“守夜。”
“你昨晚就沒睡。”
“睡了。”
“你騙人。”
達裏爾看了她一眼，沒有說話。
蘇星樂嘆了口氣。“那你守前半夜，我守後半夜。”
“你會睡著。”
“我不會。”
“你會。”
“你怎麽知道？”
“因為你每次說不會的時候都會。”
蘇星樂張了張嘴，想反駁，但發現自己確實每次都睡著了。她閉上了嘴。
“好吧，”她說，“你守。但明天白天你必須補覺。”
“嗯。”
蘇星樂爬上車，鉆進睡袋。她把臉埋進睡袋裏，聞到一股煙味和皮革味——是達裏爾的味道。她的心跳又快了幾拍。
“Stella。”他的聲音從窗外傳來。
“嗯？”
“晚安。”
“……晚安。”
她閉上眼睛，嘴角彎著。
「第十五天晚上。在山坡上過夜。卡蘿爾問我會不會找到安全的地方。我說會。她說她跟著我。我說好。達裏爾又守夜。他說我會睡著。他說得對。」
（貼圖：小人睡在車裏）
—— Stella ☆
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
車隊在公路上行駛了整整三天。
說是公路，其實已經不太像路了。
柏油路面裂開了無數道口子，裂縫裏長出野草，有的地方甚至冒出了小樹苗。路面上散落著廢棄的車輛，有的翻倒在路肩上，有的橫在路中間，有的被燒得只剩下黑色的骨架。車隊必須不停地繞行，有時候繞到路肩上，有時候繞到旁邊的草地上，有時候甚至要掉頭找另一條路。
蘇星樂坐在皮卡的副駕駛座上，膝蓋上攤著小本子，但一個字都沒寫。
她只是抱著本子，看著窗外的風景從眼前掠過。樹。更多的樹。偶爾一棟廢棄的房子。偶爾一群喪屍，在路邊搖晃著，聽到車聲擡起頭，然後被甩在後面。
她開始理解為什麽末日題材的電影裏總是有那麽多公路鏡頭。因為在末日裏，你大部分時間都在路上。從一個地方到另一個地方，從一個避難所到另一個避難所，從一個希望到另一個希望。路沒有盡頭，但你必須一直開下去，因為停下來就是死。
“在想什麽？”達裏爾的聲音從旁邊傳來。
“在想這條路以前是什麽樣的。”
“以前是路。”
“我知道是路。我是說，以前有車在這條路上開，有人在這條路上走，有孩子在路邊玩。現在什麽都沒了。”
達裏爾沈默了幾秒。他的眼睛看著前方的路，雙手握著方向盤，指節微微泛白。
“路還在。”他說。
蘇星樂楞了一下。“什麽？”
“路還在。東西沒了，但路還在。”
蘇星樂想了想，覺得他說得對。路還在。只要路還在，就能繼續往前走。她不知道這是不是達裏爾想表達的意思，但她決定把它當成一個鼓勵。
她從口袋裏掏出筆，在小本子上寫了幾行字。
「第十五天。還在路上。達裏爾說“路還在”。我不知道他是不是故意的，但我把它當成鼓勵。」
（貼圖：小人坐在車裏看窗外）
—— Stella ☆
中午的時候，車隊在一個十字路口停下來。
瑞克從車上跳下來，攤開地圖，所有人圍了過去。地圖的邊緣已經磨毛了，折痕處裂開了好幾道口子，用膠帶粘著。瑞克的手指在地圖上移動，從他們現在的位置畫到地圖的邊緣。
“往東有一條公路，但我不確定能不能走，”他說，“往西是山區，路不好開，但喪屍少。往南——”
“往南怎麽了？”肖恩問。
瑞克沈默了幾秒。“往南有一個城市。不大，但喪屍肯定不少。”
“那就往西。”肖恩說。
“往西繞太遠了。我們的油不夠。”
所有人沈默了。蘇星樂站在人群後面，聽著他們討論路線。她知道往南是什麽——不是城市，是赫謝爾的農場。但肖恩不知道，瑞克不知道，誰都不知道。她不能說。她只能站在那裏，聽著他們做決定。
“往南。”瑞克說，“穿過去。快的話，半天就能到另一邊。”
沒有人反對。
蘇星樂轉身走回皮卡，爬上去，關上車門。達裏爾已經在駕駛座上了，弩放在大腿上，手指搭在扳機護圈上。
“往南。”她說。
“聽到了。”
“你覺得呢？”
達裏爾看了她一眼。“你覺得呢？”
蘇星樂想了想。“我不知道。”
達裏爾沒再問。他發動了車子，跟上前面的房車。
蘇星樂從後視鏡裏看到卡蘿爾的車跟在後面，索菲亞坐在後座，懷裏抱著那個破舊的布娃娃，眼睛看著窗外。她不知道索菲亞在看什麽，也許在看風景，也許在看什麽都沒有。
「第十五天中午。瑞克決定往南。我知道往南有什麽。但我不能說。達裏爾問我你覺得呢。我說我不知道。其實我知道。」
（貼圖：小人坐在車裏看地圖）
—— Stella ☆
下午的時候，他們經過了一個小鎮。
鎮子不大，大概只有幾十棟房子，沿著公路兩側排開。房子都很舊，有的屋頂塌了，有的墻壁倒了，有的只剩下地基。路邊有一個加油站，加油泵上的數字還亮著，但油已經沒了。一個雜貨店的招牌歪歪斜斜地掛著，上面的字已經看不清了。
蘇星樂看著那些房子，想知道裏面曾經住著什麽樣的人。也許有教師，有農民，有退休的老人，有剛出生的嬰兒。現在他們都不在了。也許變成了喪屍，也許逃走了，也許死在了某個她不知道的地方。
“要停下來看看嗎？”格倫從車窗探出頭，朝瑞克喊。
瑞克看了看手表，又看了看天色。“停二十分鐘。找物資。”
車隊在路邊停下來。所有人下了車，分散到幾棟看起來還算完整的房子裏。蘇星樂跟著達裏爾走進一棟兩層的白色房子。前院的花圃裏長滿了野草，一株玫瑰從草叢裏伸出來，枝頭上還掛著一朵快要雕謝的花。
達裏爾推開門，弩端在手裏，先進去了。
蘇星樂跟在他後面，手裏拿著一根從地上撿的鐵棍。她知道自己不會用，但拿著比空手強。
客廳裏很暗，窗簾拉了一半，陽光從縫隙裏照進來，在灰塵中形成一道道光柱。沙發倒在地上，茶幾翻了個個兒，墻上的相框碎了一地。蘇星樂蹲下來，撿起一個相框。照片裏是一家人——父親、母親、兩個女孩、一條狗。他們都在笑，露出牙齒，眼睛彎彎的。
“你在看什麽？”達裏爾的聲音從廚房方向傳來。
“照片。”
“別看了。沒意義。”
蘇星樂把相框放下，站起來，走進廚房。
達裏爾站在冰箱前面，冰箱門開著，裏面空空蕩蕩，只有幾個發黴的塑料袋。他關上門，走到櫥櫃旁邊，拉開抽屜。抽屜裏有一把菜刀，一把剪刀，幾把生銹的勺子。
“有用的嗎？”蘇星樂問。
“菜刀。剪刀。”達裏爾把菜刀別在腰帶上，把剪刀遞給她，“拿著。”
蘇星樂接過剪刀，放在口袋裏。
他們在房子裏搜了十分鐘，找到了一袋鹽、半瓶醬油、幾卷衛生紙。蘇星樂把鹽和醬油放進背包裏，衛生紙塞在側袋裏。
“夠了。”達裏爾說。
然後達裏爾看著蘇星樂依舊拿著記號筆在門口旁邊的墻做了記號。
他們走出房子，回到車上。其他人也陸續回來了，有的找到了罐頭，有的找到了衣服，有的什麽都沒找到。安德莉亞空著手回來，臉色不太好。
“沒什麽東西。”她說。
“能活著就不錯了。”肖恩說。
安德莉亞看了他一眼，沒說話。
蘇星樂爬上皮卡，把背包放在腳邊。達裏爾發動車子，跟上車隊。
“你剛才說照片沒意義。”蘇星樂說。
“嗯。”
“為什麽？”
達裏爾沈默了幾秒。“因為那些人已經不在了。看照片只會讓你難過。”
“你不難過？”
“沒時間難過。”
蘇星樂看著他。他的側臉在陽光下很清晰，鼻梁高挺，下頜線鋒利。他的嘴唇抿成一條線，眼睛看著前方的路。她不知道他是不是真的不難過，還是只是不說。
“我會難過。”她說。
達裏爾沒說話。但他伸出一只手，在她膝蓋上拍了拍。動作很快，像是猶豫了很久才做的，然後收回去，繼續握著方向盤。
蘇星樂低頭看著自己的膝蓋。那裏還殘留著他手掌的溫度。
她笑了。
「第十五天下午。經過一個小鎮。在一棟房子裏看到一張全家福。達裏爾說看照片沒意義。他說沒時間難過。但他在我膝蓋上拍了一下。他的手很暖。」
（貼圖：小人坐在車裏）
—— Stella ☆
傍晚的時候，車隊在一個山坡上停下來。
蘇星樂從皮卡上跳下來，走到山坡邊緣，往下看。下面是一片廣闊的平原，農田、樹林、河流，在夕陽下鍍上了一層金色。遠處的天邊有幾棟建築的輪廓，像是城市，又像是什麽都不是。
“好看嗎？”卡蘿爾的聲音從旁邊傳來。
“好看。”蘇星樂說。
卡蘿爾走到她旁邊，抱著索菲亞。小姑娘已經醒了，趴在媽媽肩膀上，看著遠處的夕陽。她的眼睛很亮，金色的光映在她的瞳孔裏，像兩顆小小的星星。
“索菲亞，好看嗎？”卡蘿爾問。
索菲亞點了點頭，沒有說話。
蘇星樂從口袋裏掏出一塊餅幹，遞給她。索菲亞接過去，咬了一口，嚼了幾下，咽了下去。
“Stella，”卡蘿爾說，“你覺得我們會找到一個安全的地方嗎？”
蘇星樂想了想。“會的。”
“你怎麽知道？”
“因為我運氣好。”
卡蘿爾看了她一眼，笑了。不是那種大笑，是嘴角微微彎了一下，像是在黑暗中看到了一點點光。
“那我跟著你。”卡蘿爾說。
“好。”
蘇星樂走回皮卡旁邊，達裏爾正在整理後座。他把睡袋疊好，放在座椅下面，把弩掛在椅背上，把箭袋放在腳邊。
“你今晚睡車上。”他說。
“你呢？”
“守夜。”
“你昨晚就沒睡。”
“睡了。”
“你騙人。”
達裏爾看了她一眼，沒有說話。
蘇星樂嘆了口氣。“那你守前半夜，我守後半夜。”
“你會睡著。”
“我不會。”
“你會。”
“你怎麽知道？”
“因為你每次說不會的時候都會。”
蘇星樂張了張嘴，想反駁，但發現自己確實每次都睡著了。她閉上了嘴。
“好吧，”她說，“你守。但明天白天你必須補覺。”
“嗯。”
蘇星樂爬上車，鉆進睡袋。她把臉埋進睡袋裏，聞到一股煙味和皮革味——是達裏爾的味道。她的心跳又快了幾拍。
“Stella。”他的聲音從窗外傳來。
“嗯？”
“晚安。”
“……晚安。”
她閉上眼睛，嘴角彎著。
「第十五天晚上。在山坡上過夜。卡蘿爾問我會不會找到安全的地方。我說會。她說她跟著我。我說好。達裏爾又守夜。他說我會睡著。他說得對。」
（貼圖：小人睡在車裏）
—— Stella ☆
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）