給來找我的人
關燈
小
中
大
給來找我的人
從梧城一中回來的第二天，林梔又去了那個老小區。這次是一個人——周念有課，臨走前把剩下那半包話梅塞進她包裏，說“酸的時候吃一粒，別忍著”。林梔說好。
公交車還是九路，方向和他以前坐的那趟相反。她在菜市場那站下了車，往前走了幾步才反應過來下錯了——她要去的是他家，應該在前面那站下。但她沒有回頭。她站在菜市場門口，看著那些擺攤的、買菜的、拎著塑料袋走過的老人。幾年前有一次她和沈辭在這站下過車，那天九路拋錨了，一車人下來走路。他走在她旁邊，隔著一條手臂的距離，書包帶碰書包帶。梧桐葉落了一地，踩上去沙沙響。他說你家住梧桐道那邊，她說嗯。他說那挺近的，他說他住更西邊。後來他先拐了彎，她站在原地看了一會兒他的背影，然後自己走回家。現在她站在同樣的位置，梧桐葉剛開始黃，踩上去還是沙沙響，但那個走在她旁邊的人不在了。
她轉身往回走，往他家那站的方向。走了大概十分鐘，到了那個老小區門口。六層樓，灰白色外墻，陽臺封著防盜網。她站在樓下往上數——三樓左邊那戶，窗簾還是拉著的，白色底子淺藍色條紋，洗舊了。那截衣架掛鉤還卡在窗簾縫裏，被風吹得輕輕晃了一下。她看了片刻，然後推開那扇半掩的防盜門，走上三樓。這次她沒有敲他的門，而是站在旁邊那扇門前——那個老太太的門。她擡手敲了三下，門開了。還是那個老太太，今天沒拎垃圾袋，手裏拿著一把芹菜。
“小姑娘又是你啊。”老太太看了她一眼，把芹菜往廚房方向擺了擺，“進來吧。”
林梔楞了一下。“可以嗎。”
“外面冷，進來坐。我剛從菜市場回來，芹菜還新鮮著。”老太太往屋裏走，把芹菜放在廚房臺面上，“你昨天說你是他高中同學？”
“嗯。同班的。”林梔站在玄關沒有往裏走。
“進來進來，別站門口。你坐沙發上，我給你倒杯水。”
林梔換了鞋走進去。客廳不大，家具很舊但收拾得幹凈，茶幾上放著一臺老式收音機，旁邊是一摞報紙，最上面那份日期是上周的。
“阿姨，您昨天說他是生病了。”林梔坐在沙發上，手指在膝蓋上輕輕蹭了一下，“您知道他生了什麽病嗎。”
老太太端了杯溫水過來放在她面前。“具體什麽病我不太清楚。他媽媽不怎麽跟鄰居聊天，偶爾碰上了也就點點頭。但那孩子有一段時間請假在家，我以為是高考壓力大，後來聽說住院了。他媽媽每天熬中藥，味道從門縫裏飄出來，整層樓都能聞到。我問他媽媽是不是孩子不舒服，她說沒事，就是體質差，調理調理。後來就沒再問了。”
林梔把水杯握在手裏，杯身很燙，但她沒有縮手。“那他後來回來過嗎。”
“沒有。高中畢業那年夏天，他們一家就搬走了。他媽媽走之前來敲過我的門。”老太太站起來，走進臥室，出來的時候手裏拿著一個牛皮紙信封，邊角有點磨毛了。“她說她兒子留了點東西，如果有同學來找，就拿給她們。”
林梔盯著那個信封——牛皮紙，和他寄照片的那個一樣。信封上寫著：“給來找我的人。”他的字，一筆一劃，很慢，很穩。她認得這個字。
“你打開看看吧。”老太太把信封往她那邊推了推。
林梔拆開信封。裏面只有一張便簽紙，對折了兩折，展開，上面寫著兩行字——“如果有一天你看到這個，說明你來過了。謝謝你。我沒有什麽可以給你的了，只有這個。”便簽紙背面粘著一張照片——是高二運動會那天拍的，他在跑道邊站著，手裏拿著一瓶水，身後是灰撲撲的煤渣跑道。她從來沒見過這張照片，她只知道那天他遞水給她，她蹲在花壇邊擡起頭，他的背影已經在人群裏走遠了。現在她看到了這個背影——被拍下來了，大概是陸止拍的。他把這張照片留給她了，背面用鉛筆寫了四個字：“我也來過。”
她把便簽紙翻過來，重新念了一遍那句話——“我沒有什麽可以給你的了，只有這個。”他以為他沒有留給她什麽。但他留了鐵盒——滿滿一盒展平的糖紙，每一張都疊得整整齊齊。他留了錄音帶——她在裏面聽見他叫她梔梔，聽見他念博爾赫斯的詩。他留了暖手寶——墨綠色的，她從高二冬天天天都用。他留了保溫杯的密封圈，他留了速寫，他留了一抽屜的便簽，他留了課桌邊緣那道劃痕，他留了圍巾上面每一針的紋路。他什麽都留了，但他寫在紙上的還是——我沒有什麽可以給你的了。
她把便簽紙折好放回信封裏，又拿起那張照片。照片上的他站在跑道邊，側臉很靜，手裏那瓶水溫的，和遞給她的那瓶一樣。她看了很久，然後把照片也放回信封裏，站起來。“謝謝您。”
老太太也站起來。“他在信上說什麽。”
“他說謝謝我來過。”林梔把信封放進包裏，“還說他沒有什麽可以給我的了。”
“這孩子。”老太太搖了搖頭，“生病的時候也不怎麽說話吧。”
“嗯。他話很少。但他什麽都記著。”
“那就好。”老太太送她到門口，“你要是還來找他，就來敲我的門。我請你喝芹菜湯。”
“好。”她轉身要走，又回頭，“阿姨，還有一個樓下的鄰居，您認識嗎。”
“樓下？二樓那個老陳？他住得久，你去找他問問，他平時在小區門口修鞋，你過去就能看到。”
林梔道了謝，下樓。小區門口確實有一個修鞋攤，一個老頭坐在小馬紮上，圍著布圍裙，正在給一雙皮鞋換底。她走過去蹲下來。
“您好，請問您是陳叔叔嗎。樓上的沈辭您認識嗎。”
老陳把嘴裏的釘子吐出來，擡頭看了她一眼。“沈辭？知道，三樓的。那孩子挺好的，以前幫我搬過鞋箱。搬完就走了，也不說話。我跟他媽說你家孩子真懂事，他媽說這孩子從小就話少。後來聽說他請假在家養病，有一陣子沒見著。再後來他們一家就搬走了。”
“搬走之前他來過您這兒嗎。”
“來過一次。他說陳叔我這雙鞋不用修了，我說你這鞋底都磨平了怎麽不修，他說不用了。後來我才知道那是他最後一次穿那雙鞋。”老陳低頭繼續修鞋，敲了兩下釘子，“他大概知道自己不會再穿那雙鞋了。那孩子走的時候還跟我點了點頭，和平時一樣。我在這修鞋修了十幾年，見過的小孩多了，能記住的不多。他算一個。”他停下錘子，擡起頭看了林梔一眼，“你是他同學？”
“高中同學。”
“他是不是已經不在了。”
林梔的手指在膝蓋上輕輕蜷了一下。“我不知道。我在找他。”
老陳沒有說話，只是低頭繼續修鞋，錘子一下接一下地敲在鞋底上。林梔站起來，把信封放回包裏。她站在小區門口，看著街上人來人往，陽光很曬。她把那封信從包裏拿出來，展開，重新看了一遍——“我沒有什麽可以給你的了，只有這個。”她把信封輕輕貼在臉上，溫溫的。那是他的字，一筆一劃，和他留給她的所有東西放在一起。他以為他沒有留給她什麽。他錯了。他留了鐵盒，留了錄音帶，留了暖手寶，留了照片，留了便簽，留了信封——信封上寫著“給來找我的人”。他想到會有人來找他。他知道她一定會來。她低頭看著自己手裏那杯沒喝完的水，站起來放到廚房臺面上，跟老太太道了謝，走出門。老陳還在低頭修鞋，敲釘子的聲音一下接一下。她還沒找到他病歷上確切的診斷，但她已經走到了答案的門口。樓下那個修鞋的陳叔叔說他是生病請假，說他知道自己不會再穿那雙鞋了。她以後還會再來核實。她不會停下來。她還有半包話梅，還有一張拍立得，還有一個信封，裏面裝著他說的最後一句話——我來過了。謝謝你也來過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從梧城一中回來的第二天，林梔又去了那個老小區。這次是一個人——周念有課，臨走前把剩下那半包話梅塞進她包裏，說“酸的時候吃一粒，別忍著”。林梔說好。
公交車還是九路，方向和他以前坐的那趟相反。她在菜市場那站下了車，往前走了幾步才反應過來下錯了——她要去的是他家，應該在前面那站下。但她沒有回頭。她站在菜市場門口，看著那些擺攤的、買菜的、拎著塑料袋走過的老人。幾年前有一次她和沈辭在這站下過車，那天九路拋錨了，一車人下來走路。他走在她旁邊，隔著一條手臂的距離，書包帶碰書包帶。梧桐葉落了一地，踩上去沙沙響。他說你家住梧桐道那邊，她說嗯。他說那挺近的，他說他住更西邊。後來他先拐了彎，她站在原地看了一會兒他的背影，然後自己走回家。現在她站在同樣的位置，梧桐葉剛開始黃，踩上去還是沙沙響，但那個走在她旁邊的人不在了。
她轉身往回走，往他家那站的方向。走了大概十分鐘，到了那個老小區門口。六層樓，灰白色外墻，陽臺封著防盜網。她站在樓下往上數——三樓左邊那戶，窗簾還是拉著的，白色底子淺藍色條紋，洗舊了。那截衣架掛鉤還卡在窗簾縫裏，被風吹得輕輕晃了一下。她看了片刻，然後推開那扇半掩的防盜門，走上三樓。這次她沒有敲他的門，而是站在旁邊那扇門前——那個老太太的門。她擡手敲了三下，門開了。還是那個老太太，今天沒拎垃圾袋，手裏拿著一把芹菜。
“小姑娘又是你啊。”老太太看了她一眼，把芹菜往廚房方向擺了擺，“進來吧。”
林梔楞了一下。“可以嗎。”
“外面冷，進來坐。我剛從菜市場回來，芹菜還新鮮著。”老太太往屋裏走，把芹菜放在廚房臺面上，“你昨天說你是他高中同學？”
“嗯。同班的。”林梔站在玄關沒有往裏走。
“進來進來，別站門口。你坐沙發上，我給你倒杯水。”
林梔換了鞋走進去。客廳不大，家具很舊但收拾得幹凈，茶幾上放著一臺老式收音機，旁邊是一摞報紙，最上面那份日期是上周的。
“阿姨，您昨天說他是生病了。”林梔坐在沙發上，手指在膝蓋上輕輕蹭了一下，“您知道他生了什麽病嗎。”
老太太端了杯溫水過來放在她面前。“具體什麽病我不太清楚。他媽媽不怎麽跟鄰居聊天，偶爾碰上了也就點點頭。但那孩子有一段時間請假在家，我以為是高考壓力大，後來聽說住院了。他媽媽每天熬中藥，味道從門縫裏飄出來，整層樓都能聞到。我問他媽媽是不是孩子不舒服，她說沒事，就是體質差，調理調理。後來就沒再問了。”
林梔把水杯握在手裏，杯身很燙，但她沒有縮手。“那他後來回來過嗎。”
“沒有。高中畢業那年夏天，他們一家就搬走了。他媽媽走之前來敲過我的門。”老太太站起來，走進臥室，出來的時候手裏拿著一個牛皮紙信封，邊角有點磨毛了。“她說她兒子留了點東西，如果有同學來找，就拿給她們。”
林梔盯著那個信封——牛皮紙，和他寄照片的那個一樣。信封上寫著：“給來找我的人。”他的字，一筆一劃，很慢，很穩。她認得這個字。
“你打開看看吧。”老太太把信封往她那邊推了推。
林梔拆開信封。裏面只有一張便簽紙，對折了兩折，展開，上面寫著兩行字——“如果有一天你看到這個，說明你來過了。謝謝你。我沒有什麽可以給你的了，只有這個。”便簽紙背面粘著一張照片——是高二運動會那天拍的，他在跑道邊站著，手裏拿著一瓶水，身後是灰撲撲的煤渣跑道。她從來沒見過這張照片，她只知道那天他遞水給她，她蹲在花壇邊擡起頭，他的背影已經在人群裏走遠了。現在她看到了這個背影——被拍下來了，大概是陸止拍的。他把這張照片留給她了，背面用鉛筆寫了四個字：“我也來過。”
她把便簽紙翻過來，重新念了一遍那句話——“我沒有什麽可以給你的了，只有這個。”他以為他沒有留給她什麽。但他留了鐵盒——滿滿一盒展平的糖紙，每一張都疊得整整齊齊。他留了錄音帶——她在裏面聽見他叫她梔梔，聽見他念博爾赫斯的詩。他留了暖手寶——墨綠色的，她從高二冬天天天都用。他留了保溫杯的密封圈，他留了速寫，他留了一抽屜的便簽，他留了課桌邊緣那道劃痕，他留了圍巾上面每一針的紋路。他什麽都留了，但他寫在紙上的還是——我沒有什麽可以給你的了。
她把便簽紙折好放回信封裏，又拿起那張照片。照片上的他站在跑道邊，側臉很靜，手裏那瓶水溫的，和遞給她的那瓶一樣。她看了很久，然後把照片也放回信封裏，站起來。“謝謝您。”
老太太也站起來。“他在信上說什麽。”
“他說謝謝我來過。”林梔把信封放進包裏，“還說他沒有什麽可以給我的了。”
“這孩子。”老太太搖了搖頭，“生病的時候也不怎麽說話吧。”
“嗯。他話很少。但他什麽都記著。”
“那就好。”老太太送她到門口，“你要是還來找他，就來敲我的門。我請你喝芹菜湯。”
“好。”她轉身要走，又回頭，“阿姨，還有一個樓下的鄰居，您認識嗎。”
“樓下？二樓那個老陳？他住得久，你去找他問問，他平時在小區門口修鞋，你過去就能看到。”
林梔道了謝，下樓。小區門口確實有一個修鞋攤，一個老頭坐在小馬紮上，圍著布圍裙，正在給一雙皮鞋換底。她走過去蹲下來。
“您好，請問您是陳叔叔嗎。樓上的沈辭您認識嗎。”
老陳把嘴裏的釘子吐出來，擡頭看了她一眼。“沈辭？知道，三樓的。那孩子挺好的，以前幫我搬過鞋箱。搬完就走了，也不說話。我跟他媽說你家孩子真懂事，他媽說這孩子從小就話少。後來聽說他請假在家養病，有一陣子沒見著。再後來他們一家就搬走了。”
“搬走之前他來過您這兒嗎。”
“來過一次。他說陳叔我這雙鞋不用修了，我說你這鞋底都磨平了怎麽不修，他說不用了。後來我才知道那是他最後一次穿那雙鞋。”老陳低頭繼續修鞋，敲了兩下釘子，“他大概知道自己不會再穿那雙鞋了。那孩子走的時候還跟我點了點頭，和平時一樣。我在這修鞋修了十幾年，見過的小孩多了，能記住的不多。他算一個。”他停下錘子，擡起頭看了林梔一眼，“你是他同學？”
“高中同學。”
“他是不是已經不在了。”
林梔的手指在膝蓋上輕輕蜷了一下。“我不知道。我在找他。”
老陳沒有說話，只是低頭繼續修鞋，錘子一下接一下地敲在鞋底上。林梔站起來，把信封放回包裏。她站在小區門口，看著街上人來人往，陽光很曬。她把那封信從包裏拿出來，展開，重新看了一遍——“我沒有什麽可以給你的了，只有這個。”她把信封輕輕貼在臉上，溫溫的。那是他的字，一筆一劃，和他留給她的所有東西放在一起。他以為他沒有留給她什麽。他錯了。他留了鐵盒，留了錄音帶，留了暖手寶，留了照片，留了便簽，留了信封——信封上寫著“給來找我的人”。他想到會有人來找他。他知道她一定會來。她低頭看著自己手裏那杯沒喝完的水，站起來放到廚房臺面上，跟老太太道了謝，走出門。老陳還在低頭修鞋，敲釘子的聲音一下接一下。她還沒找到他病歷上確切的診斷，但她已經走到了答案的門口。樓下那個修鞋的陳叔叔說他是生病請假，說他知道自己不會再穿那雙鞋了。她以後還會再來核實。她不會停下來。她還有半包話梅，還有一張拍立得，還有一個信封，裏面裝著他說的最後一句話——我來過了。謝謝你也來過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）