洗不完的衣服，藏不住的討好
關燈
小
中
大
洗不完的衣服，藏不住的討好
第12章洗不完的衣服，藏不住的討好
高燒在第二天下午退了。
像是潮水漲到頂峰，又緩慢地、不甘不願地退去，留下一地狼藉。白瑾茉從昏沈中醒來時，只覺得渾身酸軟，像被人拆散了又重新拼湊起來，每一塊骨頭都透著疲憊。喉嚨依舊幹澀灼痛，但頭不那麽暈了，身上也不再一陣冷一陣熱。
她撐著坐起來，靠在床頭，發了一會兒呆。陽光從窗簾縫隙裏透進來，在地上投下一道明亮的、金色的光斑。空氣裏有細小的塵埃在光束中飛舞，緩慢，安靜。
是下午了。她睡了多久？一天？還是更久？
肚子發出咕嚕嚕的聲響，提醒她已經很久沒吃東西了。胃裏空得發慌，帶著一種灼燒般的空虛感。她舔了舔幹裂的嘴唇，想下床去找點吃的。
腳剛踩到地板，就一陣發軟，差點跪倒。她扶著床沿穩住身體，等那陣眩暈過去，才慢慢站起來。身上黏膩膩的，全是汗，睡衣貼在皮膚上，很不舒服。頭發也一縷一縷地黏在額角和脖頸，散發著生病後特有的酸澀氣息。
她走進衛生間，打開水龍頭，用冷水洗了把臉。冰涼的水拍在滾燙的臉上，帶來短暫的清醒。鏡子裏的自己，臉色蒼白，眼下是濃重的烏青，嘴唇幹得起皮，眼睛因為哭過而有些紅腫，看起來憔悴又狼狽。
她低下頭，不再看鏡子裏的自己。接了杯水，小口小口地喝。溫水滑過灼痛的喉嚨，帶來一點微弱的慰藉。
換下汗濕的睡衣，從衣櫃裏拿出幹凈的衣服換上。衣櫃裏大多是素色的衣服，白的，灰的，藍的，沒什麽鮮艷的顏色。她挑了件灰色的長袖T恤和一條深藍色的運動褲，都是洗得有些發白的舊衣服。
然後，她開始收拾房間。
把床上汗濕的床單被套拆下來，換上幹凈的。枕頭套也換了，沾了淚痕的那一面被她翻到裏面。把被子疊好，雖然疊得不太整齊，但至少看起來沒那麽淩亂。
打開窗戶，讓新鮮空氣透進來。初秋的風帶著涼意，吹散了房間裏沈悶的病氣。她站在窗前，深深吸了一口氣。空氣裏有樹葉和泥土的味道，還有遠處隱約傳來的、屬於城市的喧囂。
肚子又叫了一聲，更響了。
她下樓，走進廚房。冰箱裏很空，只有幾個雞蛋，半顆白菜，還有一小塊凍得硬邦邦的豬肉。她拿出雞蛋和白菜，想了想，又拿出那塊肉，放在水池裏，用冷水沖著解凍。
然後開始做飯。
洗米，淘米，放進電飯鍋，按下煮飯鍵。洗白菜，一片一片掰開，仔細洗幹凈葉子上的泥沙，然後切碎。肉解凍得差不多了，切成薄薄的片，雖然切得不太均勻，厚薄不一。打雞蛋，蛋液攪散，加一點點鹽。
鍋燒熱，倒油。油熱了，下雞蛋液，刺啦一聲，香氣冒出來。她用鍋鏟把雞蛋劃散，盛出來。再倒一點油，下肉片翻炒，等肉變色了，下白菜。白菜遇熱很快變軟，滲出水分。她加鹽，一點點醬油，再把炒好的雞蛋倒進去，一起翻炒均勻。
很簡單的一道菜，白菜炒雞蛋，加了幾片肉。味道很淡，幾乎沒什麽油水。但對她來說，足夠了。
飯還沒好，她坐在餐桌旁等著。目光落在客廳角落的臟衣簍上。
那是一個很大的藤編簍子，平時用來放要洗的臟衣服。現在，簍子已經滿了，衣服堆得冒了尖。最上面是哥哥的襯衫，白色的，領口和袖口有些發黃。下面是他的西裝褲，深灰色，褲線還筆直，但沾了點灰。再往下，是幾件T恤，運動褲，襪子，內褲……
她的目光在那堆衣服上停留了幾秒，然後移開。
電飯鍋“滴”的一聲，飯好了。她盛了飯，就著那盤白菜炒雞蛋，小口小口地吃。菜很淡，飯很軟，吃在嘴裏沒什麽味道。但她吃得很認真，一口，一口，直到把一碗飯和半盤菜都吃完。
胃裏有了東西，那種灼燒般的空虛感緩解了一些，身上也似乎有了點力氣。
洗完碗，擦幹凈竈臺。她站在廚房中央，猶豫了一下，目光又飄向那個滿溢的臟衣簍。
哥哥很忙，經常晚歸，有時候連飯都顧不上吃，更別說洗衣服了。家裏的洗衣機是半自動的，要人守著，加水，放衣服，加洗衣粉，洗好了再撈出來，換水漂洗，再甩幹。很麻煩，也很費時間。
以前，這些事都是媽媽做的。媽媽總是把衣服洗得幹幹凈凈，熨得平平整整，疊好放在每個人的衣櫃裏。爸爸的襯衫領子永遠雪白挺括，她的裙子總是帶著陽光和肥皂的清新香味。
現在，媽媽不在了。
而她……
她咬了咬嘴唇，走到臟衣簍旁。蹲下來，開始一件一件往外拿衣服。
哥哥的襯衫，料子很好，摸上去光滑柔軟，但領口和袖口確實有點臟了。她拿起來，湊近聞了聞，有淡淡的煙味，酒味，還有一點屬於哥哥的、清冽又冷硬的氣息。
她把襯衫單獨放在一邊。然後是西裝褲，要小心，不能弄皺。T恤，運動褲，襪子……分門別類放好。
內衣褲……她的手指頓了一下，臉上有點發燙。但還是拿了出來，放在另一個小盆裏。這些要手洗。
把要洗的衣服都分好類，她抱著那堆襯衫和褲子，走向陽臺。陽臺角落放著那臺老式的半自動洗衣機，綠色的外殼已經有些掉漆，露出裏面銹蝕的金屬。
她打開洗衣機的蓋子，往裏放水。水龍頭嘩嘩地響，冷水沖進滾筒裏，濺起細小的水花。等水放到一半，她關掉水龍頭，倒進洗衣粉。白色的粉末遇水迅速溶解，泛起細密的泡沫。
然後，她開始往洗衣機裏放衣服。先放襯衫，一件一件，小心地展平，放進去。再放褲子，T恤……直到把洗衣機塞滿。
蓋上蓋子，按下開關。洗衣機開始轟鳴著轉動，滾筒裏的水翻滾著，泡沫越來越多，幾乎要從蓋子邊緣溢出來。
她站在陽臺上，看著洗衣機工作。轟鳴聲很大，震得地板都在微微顫抖。初秋午後的陽光斜射進來，照在濕漉漉的地面上，反射出細碎的光。空氣裏有洗衣粉的、廉價的檸檬香味，混著水汽，濕漉漉的，有點悶。
她看了一會兒，轉身回到客廳，抱起那個裝著內衣褲的小盆，走進衛生間。
關上門，打開水龍頭，接了小半盆溫水。倒入一點點內衣專用洗衣液，攪拌，等起泡了，才把內衣褲放進去，用手輕輕揉搓。
動作很小心，很仔細。搓領口，搓袖口，搓容易出汗的部位。白色的泡沫越來越多，包裹著她的手指，滑膩膩的。水是溫的，但她的手很快就被泡得發白，起皺。
她低著頭，很專註地洗著。額前的碎發垂下來，遮住了眼睛。鼻尖滲出細密的汗珠，在陽光下亮晶晶的。
衛生間裏很安靜，只有水流聲，和她揉搓衣服時輕微的、有節奏的聲響。窗外的陽光透過磨砂玻璃照進來，變得柔和，朦朧，給她的側影鍍上了一層毛茸茸的光邊。
她洗得很慢，很認真。像是要把每一寸布料都洗幹凈，要把上面的每一點汙漬、每一點屬於外界的氣息，都徹底滌蕩。
洗好了，用清水漂洗。一遍，兩遍，三遍，直到水裏不再有泡沫，衣服摸上去不再滑膩，只剩下清水本身的、幹凈的觸感。
擰幹，抖開，用衣架掛起來。白色的襯衫，灰色的褲子，深藍色的T恤，在陽光下滴著水，水珠落在地上，發出滴滴答答的聲響，像細小的、安靜的雨。
她把掛滿衣服的晾衣架推到陽臺最通風、陽光最好的位置。然後回到衛生間，把內衣褲也晾好——掛在角落裏，用別的衣服稍微擋一下，不顯眼。
做完這一切，她站在陽臺上，看著眼前這一片飄揚的、濕漉漉的衣服。陽光透過濕潤的布料，在地面上投下斑駁晃動的光影。風吹過，衣服輕輕擺動，帶著洗衣液廉價的檸檬香，和陽光暖烘烘的味道。
心裏，升起一種很微弱的、幾乎可以忽略不計的滿足感。
看，她不是完全沒用的。
她可以做飯，可以洗衣服，可以把家裏收拾幹凈。雖然哥哥可能根本不會註意，雖然這些事做了也換不來他一個溫和的眼神，一句肯定的話。
但至少，她在做。在做一些力所能及的、微不足道的事，試圖為這個冰冷死寂的家，增添一點點……活人的氣息。
試圖用這種方式，討好他。
試圖用這種方式，證明自己還有存在的價值，還不至於完全是個累贅，是個災星。
雖然她知道，這種討好，是藏不住的笨拙。這種證明，是徒勞的可笑。
洗衣機發出“滴滴”的提示音，第一遍洗好了。她走過去，打開蓋子，滾筒裏是濕漉漉的、纏在一起的衣服。她把衣服撈出來，放進旁邊的空盆裏，倒掉臟水，重新接清水，準備漂洗。
水龍頭嘩嘩地響，冷水沖進空蕩蕩的滾筒裏，濺起冰涼的水花，有幾滴濺到她臉上，她瑟縮了一下，卻沒有躲開。
只是低下頭，更用力地，把那些濕漉漉的、沈重的衣服，一件一件，重新放進水裏。
就像把心裏那些同樣濕漉漉的、沈重的期待，和小心翼翼的討好，也一並放進這冰冷的、無望的循環裏。
一遍，又一遍。
直到洗幹凈為止。
或者，永遠也洗不幹凈。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第12章洗不完的衣服，藏不住的討好
高燒在第二天下午退了。
像是潮水漲到頂峰，又緩慢地、不甘不願地退去，留下一地狼藉。白瑾茉從昏沈中醒來時，只覺得渾身酸軟，像被人拆散了又重新拼湊起來，每一塊骨頭都透著疲憊。喉嚨依舊幹澀灼痛，但頭不那麽暈了，身上也不再一陣冷一陣熱。
她撐著坐起來，靠在床頭，發了一會兒呆。陽光從窗簾縫隙裏透進來，在地上投下一道明亮的、金色的光斑。空氣裏有細小的塵埃在光束中飛舞，緩慢，安靜。
是下午了。她睡了多久？一天？還是更久？
肚子發出咕嚕嚕的聲響，提醒她已經很久沒吃東西了。胃裏空得發慌，帶著一種灼燒般的空虛感。她舔了舔幹裂的嘴唇，想下床去找點吃的。
腳剛踩到地板，就一陣發軟，差點跪倒。她扶著床沿穩住身體，等那陣眩暈過去，才慢慢站起來。身上黏膩膩的，全是汗，睡衣貼在皮膚上，很不舒服。頭發也一縷一縷地黏在額角和脖頸，散發著生病後特有的酸澀氣息。
她走進衛生間，打開水龍頭，用冷水洗了把臉。冰涼的水拍在滾燙的臉上，帶來短暫的清醒。鏡子裏的自己，臉色蒼白，眼下是濃重的烏青，嘴唇幹得起皮，眼睛因為哭過而有些紅腫，看起來憔悴又狼狽。
她低下頭，不再看鏡子裏的自己。接了杯水，小口小口地喝。溫水滑過灼痛的喉嚨，帶來一點微弱的慰藉。
換下汗濕的睡衣，從衣櫃裏拿出幹凈的衣服換上。衣櫃裏大多是素色的衣服，白的，灰的，藍的，沒什麽鮮艷的顏色。她挑了件灰色的長袖T恤和一條深藍色的運動褲，都是洗得有些發白的舊衣服。
然後，她開始收拾房間。
把床上汗濕的床單被套拆下來，換上幹凈的。枕頭套也換了，沾了淚痕的那一面被她翻到裏面。把被子疊好，雖然疊得不太整齊，但至少看起來沒那麽淩亂。
打開窗戶，讓新鮮空氣透進來。初秋的風帶著涼意，吹散了房間裏沈悶的病氣。她站在窗前，深深吸了一口氣。空氣裏有樹葉和泥土的味道，還有遠處隱約傳來的、屬於城市的喧囂。
肚子又叫了一聲，更響了。
她下樓，走進廚房。冰箱裏很空，只有幾個雞蛋，半顆白菜，還有一小塊凍得硬邦邦的豬肉。她拿出雞蛋和白菜，想了想，又拿出那塊肉，放在水池裏，用冷水沖著解凍。
然後開始做飯。
洗米，淘米，放進電飯鍋，按下煮飯鍵。洗白菜，一片一片掰開，仔細洗幹凈葉子上的泥沙，然後切碎。肉解凍得差不多了，切成薄薄的片，雖然切得不太均勻，厚薄不一。打雞蛋，蛋液攪散，加一點點鹽。
鍋燒熱，倒油。油熱了，下雞蛋液，刺啦一聲，香氣冒出來。她用鍋鏟把雞蛋劃散，盛出來。再倒一點油，下肉片翻炒，等肉變色了，下白菜。白菜遇熱很快變軟，滲出水分。她加鹽，一點點醬油，再把炒好的雞蛋倒進去，一起翻炒均勻。
很簡單的一道菜，白菜炒雞蛋，加了幾片肉。味道很淡，幾乎沒什麽油水。但對她來說，足夠了。
飯還沒好，她坐在餐桌旁等著。目光落在客廳角落的臟衣簍上。
那是一個很大的藤編簍子，平時用來放要洗的臟衣服。現在，簍子已經滿了，衣服堆得冒了尖。最上面是哥哥的襯衫，白色的，領口和袖口有些發黃。下面是他的西裝褲，深灰色，褲線還筆直，但沾了點灰。再往下，是幾件T恤，運動褲，襪子，內褲……
她的目光在那堆衣服上停留了幾秒，然後移開。
電飯鍋“滴”的一聲，飯好了。她盛了飯，就著那盤白菜炒雞蛋，小口小口地吃。菜很淡，飯很軟，吃在嘴裏沒什麽味道。但她吃得很認真，一口，一口，直到把一碗飯和半盤菜都吃完。
胃裏有了東西，那種灼燒般的空虛感緩解了一些，身上也似乎有了點力氣。
洗完碗，擦幹凈竈臺。她站在廚房中央，猶豫了一下，目光又飄向那個滿溢的臟衣簍。
哥哥很忙，經常晚歸，有時候連飯都顧不上吃，更別說洗衣服了。家裏的洗衣機是半自動的，要人守著，加水，放衣服，加洗衣粉，洗好了再撈出來，換水漂洗，再甩幹。很麻煩，也很費時間。
以前，這些事都是媽媽做的。媽媽總是把衣服洗得幹幹凈凈，熨得平平整整，疊好放在每個人的衣櫃裏。爸爸的襯衫領子永遠雪白挺括，她的裙子總是帶著陽光和肥皂的清新香味。
現在，媽媽不在了。
而她……
她咬了咬嘴唇，走到臟衣簍旁。蹲下來，開始一件一件往外拿衣服。
哥哥的襯衫，料子很好，摸上去光滑柔軟，但領口和袖口確實有點臟了。她拿起來，湊近聞了聞，有淡淡的煙味，酒味，還有一點屬於哥哥的、清冽又冷硬的氣息。
她把襯衫單獨放在一邊。然後是西裝褲，要小心，不能弄皺。T恤，運動褲，襪子……分門別類放好。
內衣褲……她的手指頓了一下，臉上有點發燙。但還是拿了出來，放在另一個小盆裏。這些要手洗。
把要洗的衣服都分好類，她抱著那堆襯衫和褲子，走向陽臺。陽臺角落放著那臺老式的半自動洗衣機，綠色的外殼已經有些掉漆，露出裏面銹蝕的金屬。
她打開洗衣機的蓋子，往裏放水。水龍頭嘩嘩地響，冷水沖進滾筒裏，濺起細小的水花。等水放到一半，她關掉水龍頭，倒進洗衣粉。白色的粉末遇水迅速溶解，泛起細密的泡沫。
然後，她開始往洗衣機裏放衣服。先放襯衫，一件一件，小心地展平，放進去。再放褲子，T恤……直到把洗衣機塞滿。
蓋上蓋子，按下開關。洗衣機開始轟鳴著轉動，滾筒裏的水翻滾著，泡沫越來越多，幾乎要從蓋子邊緣溢出來。
她站在陽臺上，看著洗衣機工作。轟鳴聲很大，震得地板都在微微顫抖。初秋午後的陽光斜射進來，照在濕漉漉的地面上，反射出細碎的光。空氣裏有洗衣粉的、廉價的檸檬香味，混著水汽，濕漉漉的，有點悶。
她看了一會兒，轉身回到客廳，抱起那個裝著內衣褲的小盆，走進衛生間。
關上門，打開水龍頭，接了小半盆溫水。倒入一點點內衣專用洗衣液，攪拌，等起泡了，才把內衣褲放進去，用手輕輕揉搓。
動作很小心，很仔細。搓領口，搓袖口，搓容易出汗的部位。白色的泡沫越來越多，包裹著她的手指，滑膩膩的。水是溫的，但她的手很快就被泡得發白，起皺。
她低著頭，很專註地洗著。額前的碎發垂下來，遮住了眼睛。鼻尖滲出細密的汗珠，在陽光下亮晶晶的。
衛生間裏很安靜，只有水流聲，和她揉搓衣服時輕微的、有節奏的聲響。窗外的陽光透過磨砂玻璃照進來，變得柔和，朦朧，給她的側影鍍上了一層毛茸茸的光邊。
她洗得很慢，很認真。像是要把每一寸布料都洗幹凈，要把上面的每一點汙漬、每一點屬於外界的氣息，都徹底滌蕩。
洗好了，用清水漂洗。一遍，兩遍，三遍，直到水裏不再有泡沫，衣服摸上去不再滑膩，只剩下清水本身的、幹凈的觸感。
擰幹，抖開，用衣架掛起來。白色的襯衫，灰色的褲子，深藍色的T恤，在陽光下滴著水，水珠落在地上，發出滴滴答答的聲響，像細小的、安靜的雨。
她把掛滿衣服的晾衣架推到陽臺最通風、陽光最好的位置。然後回到衛生間，把內衣褲也晾好——掛在角落裏，用別的衣服稍微擋一下，不顯眼。
做完這一切，她站在陽臺上，看著眼前這一片飄揚的、濕漉漉的衣服。陽光透過濕潤的布料，在地面上投下斑駁晃動的光影。風吹過，衣服輕輕擺動，帶著洗衣液廉價的檸檬香，和陽光暖烘烘的味道。
心裏，升起一種很微弱的、幾乎可以忽略不計的滿足感。
看，她不是完全沒用的。
她可以做飯，可以洗衣服，可以把家裏收拾幹凈。雖然哥哥可能根本不會註意，雖然這些事做了也換不來他一個溫和的眼神，一句肯定的話。
但至少，她在做。在做一些力所能及的、微不足道的事，試圖為這個冰冷死寂的家，增添一點點……活人的氣息。
試圖用這種方式，討好他。
試圖用這種方式，證明自己還有存在的價值，還不至於完全是個累贅，是個災星。
雖然她知道，這種討好，是藏不住的笨拙。這種證明，是徒勞的可笑。
洗衣機發出“滴滴”的提示音，第一遍洗好了。她走過去，打開蓋子，滾筒裏是濕漉漉的、纏在一起的衣服。她把衣服撈出來，放進旁邊的空盆裏，倒掉臟水，重新接清水，準備漂洗。
水龍頭嘩嘩地響，冷水沖進空蕩蕩的滾筒裏，濺起冰涼的水花，有幾滴濺到她臉上，她瑟縮了一下，卻沒有躲開。
只是低下頭，更用力地，把那些濕漉漉的、沈重的衣服，一件一件，重新放進水裏。
就像把心裏那些同樣濕漉漉的、沈重的期待，和小心翼翼的討好，也一並放進這冰冷的、無望的循環裏。
一遍，又一遍。
直到洗幹凈為止。
或者，永遠也洗不幹凈。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）