他的晚歸，她的等候
關燈
小
中
大
他的晚歸，她的等候
第9章他的晚歸，她的等候
白瑾言開始更頻繁地晚歸。
起初只是比平時晚一兩個小時，後來發展到七八點，再後來，九十點成了常態。有時候甚至過了午夜，玄關處才傳來鑰匙轉動門鎖的、小心翼翼的哢噠聲。
他不再回家吃晚飯。要麽在公司待到深夜，要麽和客戶、同事去應酬。酒精和尼古丁成了最好的麻醉劑，能暫時麻痹那根緊繃了八年的神經，能讓他暫時忘記客廳裏那張總在等待的臉，忘記那雙總是低垂著、不敢看他的眼睛。
胃病就是在這時落下的。起初只是隱隱作痛，後來發展到喝點酒就灼燒般難受，再後來，哪怕只是餓久了，也會疼得直冒冷汗。抽屜裏常備著胃藥，白色的小藥片，一次兩粒，用冷水送服，苦澀的味道從喉嚨一直蔓延到胃裏。
但他不在乎。或者說，他需要用身體上的疼痛，來抵消心裏那種更隱秘、更無處安放的疼。
又是一個深夜。應酬結束，送走最後一個客戶，白瑾言獨自站在酒店門口。夜風帶著初秋的涼意，吹散了身上濃重的煙酒氣。他擡手看了眼表，淩晨一點十五分。
攔了輛出租車，報出地址，就靠在座椅上閉目養神。頭痛，胃也在一抽一抽地疼。他按著胃部，眉頭不自覺地皺緊。
“先生，到了。”司機的聲音把他從半夢半醒中拉回現實。
付錢，下車。樓道裏依舊漆黑一片，聲控燈大概是徹底壞了。他摸出手機，打開手電筒，慘白的光束照亮腳下逼仄的樓梯。腳步聲在空曠的樓道裏回蕩，沈重，拖沓。
鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動。門開了，一股熟悉的、屬於家的氣息撲面而來——不是溫暖，而是一種混合了灰塵、陳舊家具和若有若無飯菜味的、清冷的氣息。
客廳裏亮著一盞小夜燈。是那種插在墻角的、光線很暗的燈，平時幾乎沒人用。昏黃的光暈灑在玄關到客廳的一小片區域，像在黑暗裏劃出一個模糊的、溫暖的島嶼。
他楞了一下，換鞋的動作停頓了幾秒。
廚房的燈是暗的。餐廳的燈也是暗的。只有這盞幾乎被遺忘的小夜燈，固執地亮著，在深夜裏散發出微弱的光。
他關上門，手電筒的光束掃過客廳。目光落在沙發上。
白瑾茉又在那裏。
和上次看到時一樣，蜷縮在沙發角落，懷裏抱著那個洗得發白的抱枕。不同的是，這次她身上蓋了一條薄薄的毯子——是夏天蓋的空調被，疊成長條，搭在腰腹的位置。大概是覺得冷，自己從房間裏拿出來的。
她睡著了，呼吸均勻綿長。側臉在昏黃的光線下顯得格外柔和，眉頭舒展著，不像上次那樣緊蹙。睫毛長長的，在眼瞼下投出兩小片扇形的陰影。嘴唇微微抿著，臉頰上還帶著一點未褪盡的嬰兒肥。
茶幾上放著一杯水。透明的玻璃杯，裏面是涼白開，水面平靜無波。杯子下面壓著一張紙條。
白瑾言走過去，腳步放得極輕。拿起紙條，就著小夜燈昏暗的光線看。
紙條是作業本上撕下來的，邊緣還帶著毛邊。上面用鉛筆寫了一行字，字跡工整，甚至可以說是一筆一劃，帶著孩子氣的認真：
哥哥，鍋裏熱著粥。
沒有稱呼，沒有落款，甚至連一句“早點休息”都沒有。就這六個字，簡潔得近乎冷漠。
可白瑾言盯著那六個字，盯著那工整得近乎刻板的筆畫，指尖卻幾不可察地抖了一下。
他放下紙條，走向廚房。鍋蓋蓋著，掀開，裏面是還溫著的白粥。煮得很稠，米粒幾乎化開，表面結了一層薄薄的粥衣。旁邊的小碟子裏，放著半塊腐乳，一點點鹹菜絲，還有一個剝好的水煮蛋，蛋殼碎得幹幹凈凈，蛋白光滑完整。
簡單到寒酸，卻又是這個家裏，僅有的、能稱得上“家常”的東西。
胃部又是一陣抽痛，但這次似乎不是因為饑餓，也不是因為酒精。他舀了一碗粥，就著腐乳和鹹菜，慢慢吃著。粥是溫的，滑過灼痛的食道和胃壁，帶來一種久違的、熨帖的暖意。
很淡，只有米香和一點點鹹味。但他吃得很慢，一口，一口，像是在品嘗什麽珍饈美味。
吃完，他把碗洗幹凈，放回碗櫃。走回客廳時，目光又不由自主地落在沙發上。
她睡得很沈，大概是真的累了。十三歲的年紀，正是貪睡的時候，卻要每天早起，準備早餐，上學，放學回來做飯，收拾屋子，做作業，然後……等他回來。
等他這個，從未給過她好臉色，甚至對她動過手的哥哥。
白瑾言站在那裏，看了很久。夜燈昏黃的光線給她的輪廓鍍上了一層毛茸茸的光邊，讓她看起來格外小，格外脆弱，像一件易碎的瓷器，輕輕一碰就會碎掉。
他想起她更小的時候，大概三四歲，晚上不肯睡覺，非要他講故事。他那時也沒什麽耐心，胡亂編幾個，她也能聽得津津有味，最後靠在他懷裏，揪著他的衣角，迷迷糊糊地睡去。小小的身體熱乎乎的，帶著奶香味，呼吸噴在他的脖頸，癢癢的。
是從什麽時候開始，連靠近都成了禁忌？
夜風吹進來，帶著涼意。她似乎覺得冷，無意識地往毯子裏縮了縮，把半張臉都埋了進去，只露出光潔的額頭和緊閉的眼睛。
白瑾言終於動了。
他走到窗前，輕輕關上那扇留著縫隙的窗戶。夜風被阻隔在外，客廳裏的空氣似乎也沈靜下來。
然後，他彎下腰，動作極其緩慢，極其小心地，撿起滑落到地上的毯子一角，輕輕拉起來，蓋到她的肩膀。
毯子是舊的，洗得有些發硬，邊緣起了毛球。蓋上去時，有細小的纖維在燈光下飛舞。他的手指不小心碰到了她的肩膀，隔著薄薄的睡衣布料，能感覺到肌膚的溫熱，和屬於少女的、單薄瘦削的骨感。
他像被燙到一樣，猛地縮回手。
心跳在那一瞬間失了控，咚咚咚地撞著胸腔，震得耳膜嗡嗡作響。他屏住呼吸，死死盯著她，生怕她醒過來，怕看到那雙眼睛裏浮現出驚慌、恐懼，或者更糟的，茫然的、受寵若驚的神情。
但她沒有醒。只是無意識地咂了咂嘴，蹭了蹭抱枕，睡得更沈了。
白瑾言維持著彎腰的姿勢，僵在那裏。指尖殘留的觸感揮之不去，溫熱，單薄，脆弱。像一片羽毛，輕輕落在心上，卻重得他幾乎無法承受。
他直起身，往後退了兩步，直到脊背抵上冰冷的墻壁。墻壁的涼意穿透襯衫，滲進皮膚，讓他打了個寒顫，也讓他從那種近乎失控的、陌生的情緒中清醒過來。
他在做什麽？
給她蓋毯子？扮演一個關心妹妹的好哥哥？
多可笑。多虛偽。
這八年的冷漠、疏離、甚至暴力，難道是一條薄毯就能掩蓋的嗎？他親手築起的高墻，劃下的鴻溝，難道能因為這一瞬間微不足道的、連他自己都不知從何而起的柔軟，就轟然倒塌嗎？
不。
不可能。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底那點幾乎要溢出來的、連他自己都未曾察覺的波動，已經消失得無影無蹤。只剩下慣常的、深不見底的冰冷和疲憊。
他轉身，不再看沙發上的身影，一步一步走上樓。腳步聲在寂靜的夜裏格外清晰，每一步都踩在自己心上，沈重而滯澀。
回到房間，關上門。他沒有開燈，就著窗外透進來的、城市永不熄滅的霓虹燈光，走到窗邊。
點燃一支煙，夾在指間，卻並不抽。只是看著那一點猩紅在黑暗中明明滅滅，看青灰色的煙霧裊裊升起，消散在冰涼的空氣裏。
樓下，那盞小夜燈還亮著，在偌大的、黑暗的客廳裏，固執地散發著微弱的光。
像茫茫大海裏，一座孤獨的、隨時會被風浪吞沒的燈塔。
而他，既是那艘在風浪中迷失的船，也是那場試圖撲滅這盞燈的風暴。
煙燃盡了，燙到指尖。他松開手，煙蒂掉在地上，濺起幾點微弱的火星，很快又熄滅在黑暗裏。
胃還在疼，一陣一陣，綿長而鈍重。
他靠著墻，慢慢滑坐在地上，抱住膝蓋，把臉埋進臂彎。
窗外，夜色濃稠如墨。遠處的霓虹燈明明滅滅，像這個城市永不疲倦的眼睛，冷漠地註視著每一個不眠的靈魂。
而在這個冰冷寂靜的家裏，一個在樓上自我放逐，一個在樓下無聲等候。
中間隔著八年的時光，八年的冷漠，八年的傷。
和一條薄得幾乎感覺不到，卻又重得讓人喘不過氣的毯子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第9章他的晚歸，她的等候
白瑾言開始更頻繁地晚歸。
起初只是比平時晚一兩個小時，後來發展到七八點，再後來，九十點成了常態。有時候甚至過了午夜，玄關處才傳來鑰匙轉動門鎖的、小心翼翼的哢噠聲。
他不再回家吃晚飯。要麽在公司待到深夜，要麽和客戶、同事去應酬。酒精和尼古丁成了最好的麻醉劑，能暫時麻痹那根緊繃了八年的神經，能讓他暫時忘記客廳裏那張總在等待的臉，忘記那雙總是低垂著、不敢看他的眼睛。
胃病就是在這時落下的。起初只是隱隱作痛，後來發展到喝點酒就灼燒般難受，再後來，哪怕只是餓久了，也會疼得直冒冷汗。抽屜裏常備著胃藥，白色的小藥片，一次兩粒，用冷水送服，苦澀的味道從喉嚨一直蔓延到胃裏。
但他不在乎。或者說，他需要用身體上的疼痛，來抵消心裏那種更隱秘、更無處安放的疼。
又是一個深夜。應酬結束，送走最後一個客戶，白瑾言獨自站在酒店門口。夜風帶著初秋的涼意，吹散了身上濃重的煙酒氣。他擡手看了眼表，淩晨一點十五分。
攔了輛出租車，報出地址，就靠在座椅上閉目養神。頭痛，胃也在一抽一抽地疼。他按著胃部，眉頭不自覺地皺緊。
“先生，到了。”司機的聲音把他從半夢半醒中拉回現實。
付錢，下車。樓道裏依舊漆黑一片，聲控燈大概是徹底壞了。他摸出手機，打開手電筒，慘白的光束照亮腳下逼仄的樓梯。腳步聲在空曠的樓道裏回蕩，沈重，拖沓。
鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動。門開了，一股熟悉的、屬於家的氣息撲面而來——不是溫暖，而是一種混合了灰塵、陳舊家具和若有若無飯菜味的、清冷的氣息。
客廳裏亮著一盞小夜燈。是那種插在墻角的、光線很暗的燈，平時幾乎沒人用。昏黃的光暈灑在玄關到客廳的一小片區域，像在黑暗裏劃出一個模糊的、溫暖的島嶼。
他楞了一下，換鞋的動作停頓了幾秒。
廚房的燈是暗的。餐廳的燈也是暗的。只有這盞幾乎被遺忘的小夜燈，固執地亮著，在深夜裏散發出微弱的光。
他關上門，手電筒的光束掃過客廳。目光落在沙發上。
白瑾茉又在那裏。
和上次看到時一樣，蜷縮在沙發角落，懷裏抱著那個洗得發白的抱枕。不同的是，這次她身上蓋了一條薄薄的毯子——是夏天蓋的空調被，疊成長條，搭在腰腹的位置。大概是覺得冷，自己從房間裏拿出來的。
她睡著了，呼吸均勻綿長。側臉在昏黃的光線下顯得格外柔和，眉頭舒展著，不像上次那樣緊蹙。睫毛長長的，在眼瞼下投出兩小片扇形的陰影。嘴唇微微抿著，臉頰上還帶著一點未褪盡的嬰兒肥。
茶幾上放著一杯水。透明的玻璃杯，裏面是涼白開，水面平靜無波。杯子下面壓著一張紙條。
白瑾言走過去，腳步放得極輕。拿起紙條，就著小夜燈昏暗的光線看。
紙條是作業本上撕下來的，邊緣還帶著毛邊。上面用鉛筆寫了一行字，字跡工整，甚至可以說是一筆一劃，帶著孩子氣的認真：
哥哥，鍋裏熱著粥。
沒有稱呼，沒有落款，甚至連一句“早點休息”都沒有。就這六個字，簡潔得近乎冷漠。
可白瑾言盯著那六個字，盯著那工整得近乎刻板的筆畫，指尖卻幾不可察地抖了一下。
他放下紙條，走向廚房。鍋蓋蓋著，掀開，裏面是還溫著的白粥。煮得很稠，米粒幾乎化開，表面結了一層薄薄的粥衣。旁邊的小碟子裏，放著半塊腐乳，一點點鹹菜絲，還有一個剝好的水煮蛋，蛋殼碎得幹幹凈凈，蛋白光滑完整。
簡單到寒酸，卻又是這個家裏，僅有的、能稱得上“家常”的東西。
胃部又是一陣抽痛，但這次似乎不是因為饑餓，也不是因為酒精。他舀了一碗粥，就著腐乳和鹹菜，慢慢吃著。粥是溫的，滑過灼痛的食道和胃壁，帶來一種久違的、熨帖的暖意。
很淡，只有米香和一點點鹹味。但他吃得很慢，一口，一口，像是在品嘗什麽珍饈美味。
吃完，他把碗洗幹凈，放回碗櫃。走回客廳時，目光又不由自主地落在沙發上。
她睡得很沈，大概是真的累了。十三歲的年紀，正是貪睡的時候，卻要每天早起，準備早餐，上學，放學回來做飯，收拾屋子，做作業，然後……等他回來。
等他這個，從未給過她好臉色，甚至對她動過手的哥哥。
白瑾言站在那裏，看了很久。夜燈昏黃的光線給她的輪廓鍍上了一層毛茸茸的光邊，讓她看起來格外小，格外脆弱，像一件易碎的瓷器，輕輕一碰就會碎掉。
他想起她更小的時候，大概三四歲，晚上不肯睡覺，非要他講故事。他那時也沒什麽耐心，胡亂編幾個，她也能聽得津津有味，最後靠在他懷裏，揪著他的衣角，迷迷糊糊地睡去。小小的身體熱乎乎的，帶著奶香味，呼吸噴在他的脖頸，癢癢的。
是從什麽時候開始，連靠近都成了禁忌？
夜風吹進來，帶著涼意。她似乎覺得冷，無意識地往毯子裏縮了縮，把半張臉都埋了進去，只露出光潔的額頭和緊閉的眼睛。
白瑾言終於動了。
他走到窗前，輕輕關上那扇留著縫隙的窗戶。夜風被阻隔在外，客廳裏的空氣似乎也沈靜下來。
然後，他彎下腰，動作極其緩慢，極其小心地，撿起滑落到地上的毯子一角，輕輕拉起來，蓋到她的肩膀。
毯子是舊的，洗得有些發硬，邊緣起了毛球。蓋上去時，有細小的纖維在燈光下飛舞。他的手指不小心碰到了她的肩膀，隔著薄薄的睡衣布料，能感覺到肌膚的溫熱，和屬於少女的、單薄瘦削的骨感。
他像被燙到一樣，猛地縮回手。
心跳在那一瞬間失了控，咚咚咚地撞著胸腔，震得耳膜嗡嗡作響。他屏住呼吸，死死盯著她，生怕她醒過來，怕看到那雙眼睛裏浮現出驚慌、恐懼，或者更糟的，茫然的、受寵若驚的神情。
但她沒有醒。只是無意識地咂了咂嘴，蹭了蹭抱枕，睡得更沈了。
白瑾言維持著彎腰的姿勢，僵在那裏。指尖殘留的觸感揮之不去，溫熱，單薄，脆弱。像一片羽毛，輕輕落在心上，卻重得他幾乎無法承受。
他直起身，往後退了兩步，直到脊背抵上冰冷的墻壁。墻壁的涼意穿透襯衫，滲進皮膚，讓他打了個寒顫，也讓他從那種近乎失控的、陌生的情緒中清醒過來。
他在做什麽？
給她蓋毯子？扮演一個關心妹妹的好哥哥？
多可笑。多虛偽。
這八年的冷漠、疏離、甚至暴力，難道是一條薄毯就能掩蓋的嗎？他親手築起的高墻，劃下的鴻溝，難道能因為這一瞬間微不足道的、連他自己都不知從何而起的柔軟，就轟然倒塌嗎？
不。
不可能。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底那點幾乎要溢出來的、連他自己都未曾察覺的波動，已經消失得無影無蹤。只剩下慣常的、深不見底的冰冷和疲憊。
他轉身，不再看沙發上的身影，一步一步走上樓。腳步聲在寂靜的夜裏格外清晰，每一步都踩在自己心上，沈重而滯澀。
回到房間，關上門。他沒有開燈，就著窗外透進來的、城市永不熄滅的霓虹燈光，走到窗邊。
點燃一支煙，夾在指間，卻並不抽。只是看著那一點猩紅在黑暗中明明滅滅，看青灰色的煙霧裊裊升起，消散在冰涼的空氣裏。
樓下，那盞小夜燈還亮著，在偌大的、黑暗的客廳裏，固執地散發著微弱的光。
像茫茫大海裏，一座孤獨的、隨時會被風浪吞沒的燈塔。
而他，既是那艘在風浪中迷失的船，也是那場試圖撲滅這盞燈的風暴。
煙燃盡了，燙到指尖。他松開手，煙蒂掉在地上，濺起幾點微弱的火星，很快又熄滅在黑暗裏。
胃還在疼，一陣一陣，綿長而鈍重。
他靠著墻，慢慢滑坐在地上，抱住膝蓋，把臉埋進臂彎。
窗外，夜色濃稠如墨。遠處的霓虹燈明明滅滅，像這個城市永不疲倦的眼睛，冷漠地註視著每一個不眠的靈魂。
而在這個冰冷寂靜的家裏，一個在樓上自我放逐，一個在樓下無聲等候。
中間隔著八年的時光，八年的冷漠，八年的傷。
和一條薄得幾乎感覺不到，卻又重得讓人喘不過氣的毯子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）