☆、
關燈
小
中
大
歸處
十二月，冬天深了。院子裏的槐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像是一幅用炭筆在灰紙上畫的素描。缸裏的錦鯉沈到了水底，一動不動，像是睡著了。那盆蘭草被搬到了炭盆旁邊，葉子還是那麽綠，綠得發亮。淩燼批折子的時候偶爾會擡起頭看一眼那盆蘭草，看它在冬日裏獨自綠著。它不冷，它不知道什麽是冷，它只知道活著，活著就要綠著。
沈硯舟這段時間來得比以前勤了。幾乎是天天來，有時候上午來，有時候下午來，有時候天還沒亮就來了。穿著朝服坐在禦書房裏看書，等淩燼下朝。淩燼有一次下朝回來推開門，看到他坐在那裏，在晨光裏低著頭看書，肩上有露水，像是來了很久了。他站在那裏看著沈硯舟的側臉看了一會兒，想說什麽又咽了回去。他走到禦案後面坐下，端起那碗牛乳喝了一口，溫的，甜的，剛好。
“師尊，你怎麽來這麽早？”
沈硯舟翻了一頁書。“睡不著。”
淩燼沒有再問。他也睡不著，每天夜裏都要翻來覆去很久才能入睡。睡著了也會醒，醒了就再也睡不著了。他會躺在床上看著帳頂想著那個人，想著他是不是也睡不著，是不是也在想自己，想著想著天就亮了。亮了就起來，起來就上朝，上朝完了就批折子，批完了就等他來。他每天都是這樣過的，從春天過到冬天，從冬天再過到春天。日子就這樣一天一天地過去了，過得很快，快到他還來不及想，就從指縫裏溜走了。
臘月初八，淩燼去了一趟城東。他帶了一罐臘八粥，是禦膳房熬的，放了紅棗、桂圓、蓮子，甜的，糯的，老人牙口不好也能嚼得動。他敲門的時候老婦人正在院子裏掃雪，雪不大，薄薄一層，她掃得很慢，每掃一下都要歇一歇，喘口氣。
淩燼從她手裏拿過掃帚，幫她把雪掃完了。掃完之後他把掃帚靠在墻角，扶著她走進屋裏，把臘八粥放在桌上。老婦人端起碗喝了一口，放下，拿起帕子擦了擦嘴角。
“好喝。”她說。
淩燼看著她。“沈大人說，今年過年回來吃餃子。”
老婦人楞了一下。“真的？”
“真的。他說了。”
老婦人低下頭看著那碗粥，看了很久。“他說了，就會來。”她的聲音很輕。
淩燼看著她，心裏酸了一下。她怕他不來。她等了太多年了，每一次都以為他會來，每一次他都沒有來。她等怕了，等得不敢信了。但他說了，說了就會來。他答應過的事都會做到，她應該信他。信了這麽多年了，再信一次，就一次。他今年一定會來的。
臘月十五，沈硯舟在禦書房裏看書的間隙，忽然問了一句。“你過年去哪？”淩燼正在批折子，擡起頭看著他。“朕在宮裏。”
“來沈府。”
淩燼楞了一下。“什麽？”
“來沈府過年。”沈硯舟的語氣很平，和平時一樣，好像在說一件微不足道的事。“我母親包餃子，你來吃。”
淩燼看著他，看了好一會兒。“好。”
低下頭繼續批折子，嘴角彎了很久。他不知道自己是在笑還是在忍，嘴角彎著彎著就酸了。他把筆放下揉了揉臉。沈硯舟在對面看著他揉臉，低下頭繼續看書，臉上什麽都沒有，但他的嘴角也有一個弧度。兩個人都彎著嘴角，誰都不看誰，但都知道對方在笑。
臘月二十三，小年。宮裏開始張燈結彩，內務府的人忙得腳不沾地。禦書房的門框上掛了兩個紅燈籠，和去年一樣的，不大，夜裏點上了，紅光映在門檻上。淩燼批完了折子，沈硯舟放下書，兩個人看著那對燈籠。
“過年了。”淩燼說。
沈硯舟站起來。“嗯。”
“今年過年，朕去沈府。”
“嗯。”
“你母親包餃子，朕吃。”
“嗯。”
淩燼看著他。“你除了嗯，還會說什麽？”
沈硯舟想了想。“來。”
淩燼看著他。“朕知道了。”低下頭笑了，這次沒有忍，笑了好一會兒。沈硯舟站在旁邊看著他笑，沒有走，直到他笑完了才開口。“該回了。”
“嗯。”
沈硯舟走到門口停下來，轉過身。“明天見。”
淩燼擡起頭看著他。“明天見。”
門關上了。淩燼坐在禦案後面看著那扇關上的門。窗外有鞭炮聲，遠遠的，悶悶的。
除夕。淩燼批完了今年最後一份折子，放下筆，靠在椅背裏。沈硯舟坐在對面，手裏拿著那本看了很多個月的書，今天一頁都沒有翻。他在等淩燼，淩燼批完了，他也要走了，但不是回沈府，是去城東。
“走吧。”沈硯舟站起來。
淩燼也站起來。“朕陪你。”
兩個人一前一後走出禦書房，走在長廊裏。冬天的夜風很冷，吹在臉上像刀割。淩燼把狐裘的領口攏了攏，加快腳步。
走到宮門口的時候，沈硯舟停下來，轉過身。“你不用送。”
“朕想送。”
沈硯舟看著他，沒有再說什麽。兩個人騎馬去城東，馬蹄踩在青石板路上發出清脆的聲響，在空曠的夜裏傳得很遠。巷子裏很暗，只有遠處幾戶人家門口掛著燈籠，昏黃的光在風裏搖搖晃晃的，像是不太穩。沈硯舟敲了三下門，不輕不重。
門開了。老婦人站在門口，穿著那件灰色的舊棉襖，頭發梳得整整齊齊，用那根銀簪子挽著。她看到沈硯舟，笑了，那雙渾濁的眼睛裏那盞燈又亮了起來，比哪一次都亮。
“來了。”她說。聲音不大，很穩。
沈硯舟看著她。“嗯。吃餃子。”
老婦人點了點頭，把他們讓進去。院子裏掃得很幹凈，石桌上鋪了一塊新桌布，藍底白花，是新的，她特意換的。桌上擺著三副碗筷，三只碗，三雙筷子，三只碟子。餃子已經煮好了，白白胖胖地擺在盤子裏，冒著熱氣。
老婦人招呼他們坐下，給他們夾餃子。淩燼咬了一口，韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大。不鹹，剛好。這一次鹽沒有放多，她記住了，上次沈硯舟說“不鹹”，其實鹹了。她知道自己鹹了，這次少放了鹽。
“好吃。”淩燼說。
老婦人笑了。“好吃就多吃。”
沈硯舟也吃，吃得很慢。吃了好幾個，把一盤吃完了。老婦人又給他夾了一盤，他又吃了大半。他吃了很多，比他平時在宮裏吃得多多了。他吃得下，因為他知道這盤餃子她等了很久，久到她以為這輩子等不到了。今天等到了，她笑了，笑著看他吃。看著他吃了一個又一個，看著他的盤子空了又滿，滿了又空。她看著他吃，比自己吃了還高興。
淩燼在旁邊看著他們，心裏暖暖的。風吹過來，把月季的花瓣吹落了幾片。他低頭看著那些花瓣，粉紅色的，落在青磚地面上。他擡起頭看著沈硯舟，沈硯舟低頭吃著餃子，老婦人看著他笑。這是過年，一家人坐在一起吃餃子。他不是這家人，但他坐在這裏，吃著餃子，看著他們，覺得自己也是這家人了。
老婦人伸出手摸了摸沈硯舟的臉。“瘦了，多吃。”
沈硯舟看著她。“您也吃。”
老婦人搖了搖頭。“我吃過了。你們吃。”
她沒吃。她一直在給他們夾，給他們倒醋，給他們添餃子，自己一口都沒吃。她看著他們吃比自己吃還高興。她等這一天等了太多年了，等得頭發白了，背駝了，眼睛渾濁了，牙掉光了。她等到了，她兒子回來了，坐在她面前吃她包的餃子。她看著他的臉，瘦了，老了，不是小時候那個樣子了。但那雙眼睛還是那雙眼睛。
夜深了，淩燼站起來。“朕該回宮了。”
沈硯舟也站起來。“我送你。”
淩燼看著他。“不用。你陪你母親。”
沈硯舟沈默了一會兒，點了點頭。淩燼走到門口停下來，轉過身。“師尊，明天見。”
沈硯舟看著他。“明天見。”
淩燼走進巷子裏。巷子很暗，遠處的燈籠已經滅了幾盞，只剩一兩盞還亮著，昏黃的。他走得很快。走到巷口的時候他停下來回頭看了一眼，那間宅子的燈還亮著，沈硯舟的影子映在窗戶上，老婦人的影子映在窗戶上，兩個影子挨在一起，近到分不清誰是誰的。他看了一會兒，轉回頭走了。
淩燼回到宮裏走進禦書房。禦書房裏的燈還亮著，那盆蘭草在角落裏靜靜地綠著。他在禦案後面坐下來，面前是一摞批完的折子。他拿起最上面那份翻開，是他批的最後一個字，“好”，寫得很小，但很用力，紙的背面都能摸到筆痕。他看了一會兒那個字，把折子合上放在一邊。
窗外有鞭炮聲，遠遠的，悶悶的，像是什麽東西在厚厚的土層下面響。他聽了一會兒，站起來走到窗前推開窗戶，冷風灌進來，吹得他打了個哆嗦。遠處的天邊有一朵煙花炸開了，金色的，亮了一下就滅了。
他看著那片天空想起八歲那年，沈硯舟問他“你畫的什麽”，他說“鳳凰”，說“我要當天底下最厲害的人”。他現在是天底下最厲害的人了。他想要的都得到了，權力、地位、所有人的敬畏，他都有了。他還想要一樣東西，一樣他不敢要、不配要、要了怕失去的東西。他想要一個人，那個人坐在他身邊快十年了。從禦書房到沈府，從春天到冬天，從戰亂到太平。那個人沒有說過“我在”，但他一直都在。他不需要他說，他只要他在。
淩燼站在那裏，風吹著他的衣袍。他站了很久，久到遠處的煙花滅了，久到鞭炮聲停了。他關上窗戶走回禦案後面坐下，鋪開一張紙拿起筆，在紙上寫了一行字：“朕想要你一直在。”他寫完之後看著那行字，覺得太直白了，又覺得不直白就說不清楚。他把紙折好放進抽屜裏，不上鎖。他想讓沈硯舟看到，也許明天，也許後天，也許哪一天他拉開抽屜就會看到。他看了會說什麽？會說什麽都不會說，他會把紙放回去關上抽屜，坐在對面拿起書，翻到某一頁。和平時一樣，什麽都不說，但淩燼知道他會看到，會知道，會記在心裏。
淩燼站起來吹滅了蠟燭，走出了禦書房。月光從頭頂照下來，把整條長廊照得發白。他走在月光裏，影子跟在身後拉得很長很長，從腳下一直延伸到長廊的盡頭。
他推開門走進寢宮。月光被他關在了門外，屋裏很暗，只有墻角那盞長明燈還亮著，發出昏黃的光。他脫了靴子換上那雙布鞋走了兩步，合腳，很舒服。他低頭看著那雙布鞋，鞋幫內側那枝梅花還在，紅色的線已經褪成了粉色，但他還能看到那朵花的形狀，一枝梅花，五瓣。他還能數出來。
他躺到床上把被子拉到下巴閉上眼睛。明天沈硯舟會來，會坐在對面，會拿起書，會翻到某一頁，會看他一眼或者不看。他都會在，他每天都會在。他的承諾不是“我會一直在”，是他的存在本身。他在，每一天都在。在那間禦書房裏，在那把椅子上，在淩燼一擡頭就能看到的地方。
淩燼把被子蒙在頭上，在黑漆漆、暖烘烘的被窩裏彎起了嘴角。明天見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月，冬天深了。院子裏的槐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像是一幅用炭筆在灰紙上畫的素描。缸裏的錦鯉沈到了水底，一動不動，像是睡著了。那盆蘭草被搬到了炭盆旁邊，葉子還是那麽綠，綠得發亮。淩燼批折子的時候偶爾會擡起頭看一眼那盆蘭草，看它在冬日裏獨自綠著。它不冷，它不知道什麽是冷，它只知道活著，活著就要綠著。
沈硯舟這段時間來得比以前勤了。幾乎是天天來，有時候上午來，有時候下午來，有時候天還沒亮就來了。穿著朝服坐在禦書房裏看書，等淩燼下朝。淩燼有一次下朝回來推開門，看到他坐在那裏，在晨光裏低著頭看書，肩上有露水，像是來了很久了。他站在那裏看著沈硯舟的側臉看了一會兒，想說什麽又咽了回去。他走到禦案後面坐下，端起那碗牛乳喝了一口，溫的，甜的，剛好。
“師尊，你怎麽來這麽早？”
沈硯舟翻了一頁書。“睡不著。”
淩燼沒有再問。他也睡不著，每天夜裏都要翻來覆去很久才能入睡。睡著了也會醒，醒了就再也睡不著了。他會躺在床上看著帳頂想著那個人，想著他是不是也睡不著，是不是也在想自己，想著想著天就亮了。亮了就起來，起來就上朝，上朝完了就批折子，批完了就等他來。他每天都是這樣過的，從春天過到冬天，從冬天再過到春天。日子就這樣一天一天地過去了，過得很快，快到他還來不及想，就從指縫裏溜走了。
臘月初八，淩燼去了一趟城東。他帶了一罐臘八粥，是禦膳房熬的，放了紅棗、桂圓、蓮子，甜的，糯的，老人牙口不好也能嚼得動。他敲門的時候老婦人正在院子裏掃雪，雪不大，薄薄一層，她掃得很慢，每掃一下都要歇一歇，喘口氣。
淩燼從她手裏拿過掃帚，幫她把雪掃完了。掃完之後他把掃帚靠在墻角，扶著她走進屋裏，把臘八粥放在桌上。老婦人端起碗喝了一口，放下，拿起帕子擦了擦嘴角。
“好喝。”她說。
淩燼看著她。“沈大人說，今年過年回來吃餃子。”
老婦人楞了一下。“真的？”
“真的。他說了。”
老婦人低下頭看著那碗粥，看了很久。“他說了，就會來。”她的聲音很輕。
淩燼看著她，心裏酸了一下。她怕他不來。她等了太多年了，每一次都以為他會來，每一次他都沒有來。她等怕了，等得不敢信了。但他說了，說了就會來。他答應過的事都會做到，她應該信他。信了這麽多年了，再信一次，就一次。他今年一定會來的。
臘月十五，沈硯舟在禦書房裏看書的間隙，忽然問了一句。“你過年去哪？”淩燼正在批折子，擡起頭看著他。“朕在宮裏。”
“來沈府。”
淩燼楞了一下。“什麽？”
“來沈府過年。”沈硯舟的語氣很平，和平時一樣，好像在說一件微不足道的事。“我母親包餃子，你來吃。”
淩燼看著他，看了好一會兒。“好。”
低下頭繼續批折子，嘴角彎了很久。他不知道自己是在笑還是在忍，嘴角彎著彎著就酸了。他把筆放下揉了揉臉。沈硯舟在對面看著他揉臉，低下頭繼續看書，臉上什麽都沒有，但他的嘴角也有一個弧度。兩個人都彎著嘴角，誰都不看誰，但都知道對方在笑。
臘月二十三，小年。宮裏開始張燈結彩，內務府的人忙得腳不沾地。禦書房的門框上掛了兩個紅燈籠，和去年一樣的，不大，夜裏點上了，紅光映在門檻上。淩燼批完了折子，沈硯舟放下書，兩個人看著那對燈籠。
“過年了。”淩燼說。
沈硯舟站起來。“嗯。”
“今年過年，朕去沈府。”
“嗯。”
“你母親包餃子，朕吃。”
“嗯。”
淩燼看著他。“你除了嗯，還會說什麽？”
沈硯舟想了想。“來。”
淩燼看著他。“朕知道了。”低下頭笑了，這次沒有忍，笑了好一會兒。沈硯舟站在旁邊看著他笑，沒有走，直到他笑完了才開口。“該回了。”
“嗯。”
沈硯舟走到門口停下來，轉過身。“明天見。”
淩燼擡起頭看著他。“明天見。”
門關上了。淩燼坐在禦案後面看著那扇關上的門。窗外有鞭炮聲，遠遠的，悶悶的。
除夕。淩燼批完了今年最後一份折子，放下筆，靠在椅背裏。沈硯舟坐在對面，手裏拿著那本看了很多個月的書，今天一頁都沒有翻。他在等淩燼，淩燼批完了，他也要走了，但不是回沈府，是去城東。
“走吧。”沈硯舟站起來。
淩燼也站起來。“朕陪你。”
兩個人一前一後走出禦書房，走在長廊裏。冬天的夜風很冷，吹在臉上像刀割。淩燼把狐裘的領口攏了攏，加快腳步。
走到宮門口的時候，沈硯舟停下來，轉過身。“你不用送。”
“朕想送。”
沈硯舟看著他，沒有再說什麽。兩個人騎馬去城東，馬蹄踩在青石板路上發出清脆的聲響，在空曠的夜裏傳得很遠。巷子裏很暗，只有遠處幾戶人家門口掛著燈籠，昏黃的光在風裏搖搖晃晃的，像是不太穩。沈硯舟敲了三下門，不輕不重。
門開了。老婦人站在門口，穿著那件灰色的舊棉襖，頭發梳得整整齊齊，用那根銀簪子挽著。她看到沈硯舟，笑了，那雙渾濁的眼睛裏那盞燈又亮了起來，比哪一次都亮。
“來了。”她說。聲音不大，很穩。
沈硯舟看著她。“嗯。吃餃子。”
老婦人點了點頭，把他們讓進去。院子裏掃得很幹凈，石桌上鋪了一塊新桌布，藍底白花，是新的，她特意換的。桌上擺著三副碗筷，三只碗，三雙筷子，三只碟子。餃子已經煮好了，白白胖胖地擺在盤子裏，冒著熱氣。
老婦人招呼他們坐下，給他們夾餃子。淩燼咬了一口，韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大。不鹹，剛好。這一次鹽沒有放多，她記住了，上次沈硯舟說“不鹹”，其實鹹了。她知道自己鹹了，這次少放了鹽。
“好吃。”淩燼說。
老婦人笑了。“好吃就多吃。”
沈硯舟也吃，吃得很慢。吃了好幾個，把一盤吃完了。老婦人又給他夾了一盤，他又吃了大半。他吃了很多，比他平時在宮裏吃得多多了。他吃得下，因為他知道這盤餃子她等了很久，久到她以為這輩子等不到了。今天等到了，她笑了，笑著看他吃。看著他吃了一個又一個，看著他的盤子空了又滿，滿了又空。她看著他吃，比自己吃了還高興。
淩燼在旁邊看著他們，心裏暖暖的。風吹過來，把月季的花瓣吹落了幾片。他低頭看著那些花瓣，粉紅色的，落在青磚地面上。他擡起頭看著沈硯舟，沈硯舟低頭吃著餃子，老婦人看著他笑。這是過年，一家人坐在一起吃餃子。他不是這家人，但他坐在這裏，吃著餃子，看著他們，覺得自己也是這家人了。
老婦人伸出手摸了摸沈硯舟的臉。“瘦了，多吃。”
沈硯舟看著她。“您也吃。”
老婦人搖了搖頭。“我吃過了。你們吃。”
她沒吃。她一直在給他們夾，給他們倒醋，給他們添餃子，自己一口都沒吃。她看著他們吃比自己吃還高興。她等這一天等了太多年了，等得頭發白了，背駝了，眼睛渾濁了，牙掉光了。她等到了，她兒子回來了，坐在她面前吃她包的餃子。她看著他的臉，瘦了，老了，不是小時候那個樣子了。但那雙眼睛還是那雙眼睛。
夜深了，淩燼站起來。“朕該回宮了。”
沈硯舟也站起來。“我送你。”
淩燼看著他。“不用。你陪你母親。”
沈硯舟沈默了一會兒，點了點頭。淩燼走到門口停下來，轉過身。“師尊，明天見。”
沈硯舟看著他。“明天見。”
淩燼走進巷子裏。巷子很暗，遠處的燈籠已經滅了幾盞，只剩一兩盞還亮著，昏黃的。他走得很快。走到巷口的時候他停下來回頭看了一眼，那間宅子的燈還亮著，沈硯舟的影子映在窗戶上，老婦人的影子映在窗戶上，兩個影子挨在一起，近到分不清誰是誰的。他看了一會兒，轉回頭走了。
淩燼回到宮裏走進禦書房。禦書房裏的燈還亮著，那盆蘭草在角落裏靜靜地綠著。他在禦案後面坐下來，面前是一摞批完的折子。他拿起最上面那份翻開，是他批的最後一個字，“好”，寫得很小，但很用力，紙的背面都能摸到筆痕。他看了一會兒那個字，把折子合上放在一邊。
窗外有鞭炮聲，遠遠的，悶悶的，像是什麽東西在厚厚的土層下面響。他聽了一會兒，站起來走到窗前推開窗戶，冷風灌進來，吹得他打了個哆嗦。遠處的天邊有一朵煙花炸開了，金色的，亮了一下就滅了。
他看著那片天空想起八歲那年，沈硯舟問他“你畫的什麽”，他說“鳳凰”，說“我要當天底下最厲害的人”。他現在是天底下最厲害的人了。他想要的都得到了，權力、地位、所有人的敬畏，他都有了。他還想要一樣東西，一樣他不敢要、不配要、要了怕失去的東西。他想要一個人，那個人坐在他身邊快十年了。從禦書房到沈府，從春天到冬天，從戰亂到太平。那個人沒有說過“我在”，但他一直都在。他不需要他說，他只要他在。
淩燼站在那裏，風吹著他的衣袍。他站了很久，久到遠處的煙花滅了，久到鞭炮聲停了。他關上窗戶走回禦案後面坐下，鋪開一張紙拿起筆，在紙上寫了一行字：“朕想要你一直在。”他寫完之後看著那行字，覺得太直白了，又覺得不直白就說不清楚。他把紙折好放進抽屜裏，不上鎖。他想讓沈硯舟看到，也許明天，也許後天，也許哪一天他拉開抽屜就會看到。他看了會說什麽？會說什麽都不會說，他會把紙放回去關上抽屜，坐在對面拿起書，翻到某一頁。和平時一樣，什麽都不說，但淩燼知道他會看到，會知道，會記在心裏。
淩燼站起來吹滅了蠟燭，走出了禦書房。月光從頭頂照下來，把整條長廊照得發白。他走在月光裏，影子跟在身後拉得很長很長，從腳下一直延伸到長廊的盡頭。
他推開門走進寢宮。月光被他關在了門外，屋裏很暗，只有墻角那盞長明燈還亮著，發出昏黃的光。他脫了靴子換上那雙布鞋走了兩步，合腳，很舒服。他低頭看著那雙布鞋，鞋幫內側那枝梅花還在，紅色的線已經褪成了粉色，但他還能看到那朵花的形狀，一枝梅花，五瓣。他還能數出來。
他躺到床上把被子拉到下巴閉上眼睛。明天沈硯舟會來，會坐在對面，會拿起書，會翻到某一頁，會看他一眼或者不看。他都會在，他每天都會在。他的承諾不是“我會一直在”，是他的存在本身。他在，每一天都在。在那間禦書房裏，在那把椅子上，在淩燼一擡頭就能看到的地方。
淩燼把被子蒙在頭上，在黑漆漆、暖烘烘的被窩裏彎起了嘴角。明天見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）