春深
關燈
小
中
大
春深
沈硯舟回來之後，日子又回到了從前的樣子。他每天進宮，在禦書房陪淩燼批折子。北邊的事他辦妥了——趙恒被他安撫住了，短時間內不會造反。至於能安穩多久，沈硯舟說“看情況”。淩燼知道這個“看情況”意思是——可能一年，可能兩年，可能明天就反。他能做的，就是趁這段時間把朝堂穩住，把國力增強，等趙恒真的反了的時候有足夠的力量去鎮壓。這不是一天兩天能做完的事，也許三年，也許五年，也許十年。他有的是時間，不急。
四月，春深了。院子裏的槐樹長滿了葉子，嫩綠的，亮晶晶的，在陽光下像是無數片小小的翡翠，每一片都薄得透光。缸裏的錦鯉更活泛了，躍出水面的次數越來越多，有時候躍得太高，差點從缸裏跳出來。福安在缸口上蓋了一張網，怕它們真的跳出來。淩燼站在窗前看著那張網，覺得那些魚很可憐。想跳跳不出來，被一張網擋住了天空。但他知道福安是對的，不蓋網魚就會跳出來，跳出來就會死，死了就什麽都沒有了。有時候保護就是一張網，把你罩在裏面，出不去，但你也死不了。
禦書房的窗戶每天都開著。風吹進來，帶著花香和青草的味道，還有遠處池塘裏荷花的香氣——淡淡的，若有若無的，像是有人在很遠的地方點了一炷香，煙飄過來，到了這裏就只剩一絲絲了。淩燼坐在窗前批折子，風吹在臉上很舒服，不冷不熱，剛好夠讓人精神一振。沈硯舟坐在對面看書，那本《山水集》他已經快看完了，只剩最後幾頁。翻得很慢，一頁要看很久。
也許不是舍不得看完，是舍不得這間禦書房裏的安靜。看完了就沒有借口待在這裏了——書看完了可以再看一遍，但總會有看完的一天。到那時候他就要找新的書來看，也許是一本更厚的，也許是一本更難懂的，也許是一本他根本不感興趣的，只要能在淩燼旁邊坐著就行。淩燼知道他在拖。那本《山水集》的最後幾頁他看了快十天了還沒看完。淩燼沒有戳穿他。他想拖就讓他拖，他想在禦書房坐多久就坐多久。這間禦書房永遠有他的位置，那把椅子永遠給他留著，那本書永遠放在那裏，等他想看的時候隨時可以拿起來。不是因為他需要那把椅子，是因為那把椅子上坐著他。
四月下旬的一天傍晚，淩燼批完折子，走到窗前。他忽然發現那棵杏樹開花了。不是春天那種滿樹的花，是稀稀疏疏的幾朵，粉白色的，在夕陽裏顯得很淡，像是用很淡的粉在白紙上點了幾下，顏色幾乎看不出來。他站在那裏看著那些花，想起去年春天沈硯舟說“等杏子熟了摘一顆給你”。去年的杏子他沒有吃到。不是沈硯舟忘了摘，是那年杏樹沒怎麽結果，稀稀拉拉的幾顆，還沒熟就被鳥啄了。今年也許能吃到，也許不能。鳥還在，杏樹也還在，說不準的事。
“師尊，杏樹開花了。”淩燼沒有回頭，他知道沈硯舟會走過來。
沈硯舟走過來，站在他旁邊，看著那棵杏樹。“嗯。”
“等杏子熟了，摘一顆給朕。”
沈硯舟看著他。“好。”
淩燼笑了笑。他知道沈硯舟會記得。會記得在一個夏天的傍晚，站在這棵樹下，伸手摘一顆最黃的、最大的杏子，放在他手心裏。他會說“謝謝師尊”，沈硯舟會說“嗯”。他們之間不需要太多話。兩個字夠了。三個字太多，一個字太少，兩個字剛好。
兩個人站在窗前，看著那棵杏樹，看著那些稀稀疏疏的粉白色花朵。夕陽落在兩個人身上，把他們的影子投在墻上，一大一小，挨在一起，像是兩個人在並肩站著，從遠處看像是一個人。風吹過來，杏花的花瓣落了幾片，飄飄悠悠的，落在窗臺上，落在淩燼的手背上。淩燼低頭看著那片花瓣。花瓣很小，粉白色的，中間有一點點黃，是花蕊的顏色。他把那片花瓣托在手指尖上轉了一圈，花瓣太輕了，轉起來沒有聲響。
“師尊，你說等天下太平了要帶朕去看雪。”淩燼沒有回頭，背對著沈硯舟，聲音不大，“現在天下還不太平，但朕已經看到雪了。”
“在哪？”沈硯舟問。
淩燼伸出手，接住了一片正在飄落的花瓣。花瓣是粉白色的，很小，像是一片極小極小的雪花。“在這裏。”
沈硯舟看著他手裏的那片花瓣，看了很久。然後他伸出手，從淩燼手心裏拿起那片花瓣，放在自己手心裏。花瓣太小了，小到幾乎看不到，放在掌心裏像是一粒米，又像是一滴凝固了的顏色。他看著那片花瓣，不知道在想什麽。也許在想淩燼八歲那年蹲在偏殿門口畫鳳凰的樣子；也許在想淩燼怕打雷跑來找他的那個雨夜，渾身濕透，紅著眼睛，說“師尊，下雨了，我怕”；也許在想淩燼說“朕怕”的那個下午，聲音那麽小，小到像是怕被人聽到。那些畫面疊在一起，像是一本翻開的畫冊，每一頁都是不同時間的淩燼，但他的眼睛沒有變過，一直都是那雙眼睛。
沈硯舟把花瓣放回淩燼手心裏。“留著吧。”
淩燼握著手心裏的花瓣。花瓣很小很薄，握在手裏幾乎感覺不到。但他握著，握得很緊，緊到花瓣從指縫裏露出一小截，像是被攥住的一小片春天。他走回禦案後面，從抽屜裏拿出一本很厚的書，翻開，把那片花瓣夾進去。書已經很厚了，夾了很多東西——幹枯的槐花，那根頭發，沈硯舟寫的信，李承衍帶來的那幅梅花圖的拓片，還有去年那片杏花瓣，已經幹透了，顏色從粉白變成了淡黃，薄得像蟬翼。每一頁都夾著東西，每一頁都是一個人，每一頁都是一段回不去的時光。他合上書的那一瞬間，書頁之間有輕微的空氣被擠壓出去的聲響。
沈硯舟看著他夾花瓣的動作，看著他認真地把花瓣放在兩頁紙之間，用手按了按，然後合上書。淩燼把書放回抽屜裏，鎖上，鑰匙掛在脖子上，貼著心口。
“師尊，陪朕出去走走。”
兩個人一前一後走出禦書房，走在長廊裏。夕陽把整條長廊照得像是在水裏——金色的水，溫暖而透明。淩燼走在前面，沈硯舟跟在後面，腳步聲一重一輕，在空曠的黃昏裏傳得很遠。走到禦花園的時候，淩燼停下來。杏花開得不多，桃花開得也不多，海棠也一樣。稀稀疏疏的，像是在試探這個春天——開幾朵看看，不冷再多開一些，還冷就再等幾天。春天的花比人聰明，知道等。人有時候不知道等，急著開，開了就謝了。
“師尊，你看那朵海棠。”淩燼指著一棵海棠樹。樹上只有一朵花。粉紅色的，很大，孤零零地掛在枝頭，像是在等誰。也許是等蜜蜂來采蜜，也許是等另一朵花跟它一起開，也許是等一個人來看它一眼。花不知道自己在等誰，它只是開著，開著就是等了。
沈硯舟看著那朵海棠。“很好看。”
淩燼楞了一下。沈硯舟很少說“很好看”。他最多說“嗯”“還行”“不錯”，“很好看”這三個字淩燼第一次聽到。他看著沈硯舟的臉。沈硯舟在看那朵海棠，表情和平時一樣，但目光很柔和，像是在看一樣很珍貴的東西。淩燼知道那朵海棠不值得“很好看”，它只是一朵普通的海棠，開在普通的樹上，顏色不算艷，形狀不算奇。沈硯舟說“很好看”的時候，看的不是花，是站在花旁邊的某個人。淩燼知道那個人是誰。他沒有說。
兩個人繼續往前走，走過杏樹，走過桃樹，走過海棠，走過假山，走過池塘。池塘裏的水很靜，夕陽照在水面上，把整池水染成了橘紅色。有幾條錦鯉在水裏游著，紅色的，白色的，紅白相間的，尾巴一擺一擺的，像是在水裏寫毛筆字，寫出來又化掉，化掉又寫。淩燼在池塘邊站了一會兒，看著那些錦鯉。
“師尊，你說人為什麽要長大？”
沈硯舟想了想。“因為時間在走。”
“時間不走不行嗎？”
“不行。”
淩燼點了點頭。他知道不行，時間不會為任何人停留。他不想長大，但時間在走，他每天都在長大。從八歲到十五歲，從十五歲到不知道多少歲，一年一年地長，長到不能再長了就老了，老到不能再老了就走了，像一片葉子從樹上落下來，落在地上，被風吹走，不知道去了哪裏。時間不會等他，也不會等任何人。
“朕不想長大。”淩燼的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
沈硯舟看著他。“你已經長大了。”
淩燼知道他已經長大了。他十五歲了，不能再像八歲時那樣拽著沈硯舟的衣角說“您能多待一會兒嗎”。不能再像九歲時那樣趴在沈硯舟膝蓋上撒嬌，不能再像十歲時那樣把臉埋在沈硯舟胸口聽他的心跳。他是皇帝了，皇帝不能撒嬌，不能示弱，不能讓別人看到他眼底的青黑和發顫的手。皇帝必須坐在最高的位置上，一個人扛著所有的風雨，不允許任何人看到他扛不住的樣子。包括沈硯舟。
但他不想讓沈硯舟看到他扛不住的樣子，沈硯舟還是看到了。每次他以為自己藏得很好，沈硯舟都能看出他在想什麽。他不用說話，沈硯舟就知道他累了，餓了，困了，難過了。這個人看他的時候，不是在看他臉上那些表情，是在看他心裏那些他自己都不願意面對的東西。他的偽裝在別人面前天衣無縫，在沈硯舟面前薄得像一張紙，一捅就破。
兩個人沿著來路往回走。夕陽把兩個人的影子拉得很長很長，一前一後地投在地上。淩燼的影子在前面，沈硯舟的影子在後面，兩個影子之間隔著一小段距離。淩燼沒有加快腳步讓兩個影子合在一起。今天不想合，想分開一點。分開一點才知道自己是一個人，知道自己是一個人才能學會不依賴。他不能依賴沈硯舟一輩子，總有那麽一天沈硯舟會不在。不是離開，是不在了。那時候他只能靠自己，靠他自己一個人走完剩下的路，沒有人會在前面等他，沒有人會在後面看著他，只有他自己。
走到禦書房門口的時候，淩燼停下來，轉過身。沈硯舟也停下來，看著他。夕陽落在兩個人身上，把他們的影子投在地上，兩個影子之間隔著一步的距離。一步，不遠不近。遠到他伸手碰不到沈硯舟的手指，近到他聽得見沈硯舟的呼吸聲。
“明天見。”淩燼說。
“明天見。”沈硯舟說。
沈硯舟轉身走了。淩燼站在門口，看著他的背影在夕陽裏越來越遠，越來越小，最後消失在長廊盡頭。夕陽在他消失的地方灑了一地的金粉，亮晶晶的，像是他走過的路都變成了金子。淩燼看著那條金燦燦的長廊，站了很久。久到夕陽收了最後一絲光，久到長廊暗了下來，久到福安在身後說“陛下，天冷了，進去吧”。
他推開門走進去。禦書房裏空蕩蕩的。沈硯舟坐過的椅子上放著那本《山水集》，書簽夾在今天看到的那一頁。淩燼走過去，拿起那本書翻開。書簽是一片杏花瓣——粉白色的，小小的，邊緣有些卷。剛摘的，花瓣裏還有水分，摸上去涼涼的。他把杏花瓣夾回書裏，合上書，放回原處。他坐回自己的位子上，看著那把空椅子。沈硯舟明天還會來。會坐在那把椅子上，會拿起那本《山水集》，會翻到杏花瓣夾著的那一頁。他不需要把書帶走，不需要把花瓣收好，因為他知道這裏安全，他放在這裏的東西不會丟，他明天還會來。
淩燼靠在椅背裏，閉上眼。禦書房裏很安靜，安靜到能聽見蠟燭燃燒的聲音。蠟燭燒久了，燭芯會變長，火焰會變小，發出細微的滋滋聲。燈罩裏的飛蛾撲騰著翅膀，撞在琉璃上，一下又一下，發出脆弱的、執拗的聲響，像是一個很小的人在很小的地方用力地活著。遠處有宮墻外的更夫在敲梆子，一慢兩快——梆、梆梆，梆、梆梆。聲音悶悶的，隔著好幾道墻傳過來，像是在另一個世界。
他聽著那些聲音，等著明天。明天沈硯舟會來，會對他說“早”，會在他對面坐下來。他們會隔著一張禦案，各做各的事，誰也不看誰，但誰都知道對方在。說話的時候說幾句，不說話的時候安靜著。安靜不是空白。安靜是兩個人之間最短的距離。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈硯舟回來之後，日子又回到了從前的樣子。他每天進宮，在禦書房陪淩燼批折子。北邊的事他辦妥了——趙恒被他安撫住了，短時間內不會造反。至於能安穩多久，沈硯舟說“看情況”。淩燼知道這個“看情況”意思是——可能一年，可能兩年，可能明天就反。他能做的，就是趁這段時間把朝堂穩住，把國力增強，等趙恒真的反了的時候有足夠的力量去鎮壓。這不是一天兩天能做完的事，也許三年，也許五年，也許十年。他有的是時間，不急。
四月，春深了。院子裏的槐樹長滿了葉子，嫩綠的，亮晶晶的，在陽光下像是無數片小小的翡翠，每一片都薄得透光。缸裏的錦鯉更活泛了，躍出水面的次數越來越多，有時候躍得太高，差點從缸裏跳出來。福安在缸口上蓋了一張網，怕它們真的跳出來。淩燼站在窗前看著那張網，覺得那些魚很可憐。想跳跳不出來，被一張網擋住了天空。但他知道福安是對的，不蓋網魚就會跳出來，跳出來就會死，死了就什麽都沒有了。有時候保護就是一張網，把你罩在裏面，出不去，但你也死不了。
禦書房的窗戶每天都開著。風吹進來，帶著花香和青草的味道，還有遠處池塘裏荷花的香氣——淡淡的，若有若無的，像是有人在很遠的地方點了一炷香，煙飄過來，到了這裏就只剩一絲絲了。淩燼坐在窗前批折子，風吹在臉上很舒服，不冷不熱，剛好夠讓人精神一振。沈硯舟坐在對面看書，那本《山水集》他已經快看完了，只剩最後幾頁。翻得很慢，一頁要看很久。
也許不是舍不得看完，是舍不得這間禦書房裏的安靜。看完了就沒有借口待在這裏了——書看完了可以再看一遍，但總會有看完的一天。到那時候他就要找新的書來看，也許是一本更厚的，也許是一本更難懂的，也許是一本他根本不感興趣的，只要能在淩燼旁邊坐著就行。淩燼知道他在拖。那本《山水集》的最後幾頁他看了快十天了還沒看完。淩燼沒有戳穿他。他想拖就讓他拖，他想在禦書房坐多久就坐多久。這間禦書房永遠有他的位置，那把椅子永遠給他留著，那本書永遠放在那裏，等他想看的時候隨時可以拿起來。不是因為他需要那把椅子，是因為那把椅子上坐著他。
四月下旬的一天傍晚，淩燼批完折子，走到窗前。他忽然發現那棵杏樹開花了。不是春天那種滿樹的花，是稀稀疏疏的幾朵，粉白色的，在夕陽裏顯得很淡，像是用很淡的粉在白紙上點了幾下，顏色幾乎看不出來。他站在那裏看著那些花，想起去年春天沈硯舟說“等杏子熟了摘一顆給你”。去年的杏子他沒有吃到。不是沈硯舟忘了摘，是那年杏樹沒怎麽結果，稀稀拉拉的幾顆，還沒熟就被鳥啄了。今年也許能吃到，也許不能。鳥還在，杏樹也還在，說不準的事。
“師尊，杏樹開花了。”淩燼沒有回頭，他知道沈硯舟會走過來。
沈硯舟走過來，站在他旁邊，看著那棵杏樹。“嗯。”
“等杏子熟了，摘一顆給朕。”
沈硯舟看著他。“好。”
淩燼笑了笑。他知道沈硯舟會記得。會記得在一個夏天的傍晚，站在這棵樹下，伸手摘一顆最黃的、最大的杏子，放在他手心裏。他會說“謝謝師尊”，沈硯舟會說“嗯”。他們之間不需要太多話。兩個字夠了。三個字太多，一個字太少，兩個字剛好。
兩個人站在窗前，看著那棵杏樹，看著那些稀稀疏疏的粉白色花朵。夕陽落在兩個人身上，把他們的影子投在墻上，一大一小，挨在一起，像是兩個人在並肩站著，從遠處看像是一個人。風吹過來，杏花的花瓣落了幾片，飄飄悠悠的，落在窗臺上，落在淩燼的手背上。淩燼低頭看著那片花瓣。花瓣很小，粉白色的，中間有一點點黃，是花蕊的顏色。他把那片花瓣托在手指尖上轉了一圈，花瓣太輕了，轉起來沒有聲響。
“師尊，你說等天下太平了要帶朕去看雪。”淩燼沒有回頭，背對著沈硯舟，聲音不大，“現在天下還不太平，但朕已經看到雪了。”
“在哪？”沈硯舟問。
淩燼伸出手，接住了一片正在飄落的花瓣。花瓣是粉白色的，很小，像是一片極小極小的雪花。“在這裏。”
沈硯舟看著他手裏的那片花瓣，看了很久。然後他伸出手，從淩燼手心裏拿起那片花瓣，放在自己手心裏。花瓣太小了，小到幾乎看不到，放在掌心裏像是一粒米，又像是一滴凝固了的顏色。他看著那片花瓣，不知道在想什麽。也許在想淩燼八歲那年蹲在偏殿門口畫鳳凰的樣子；也許在想淩燼怕打雷跑來找他的那個雨夜，渾身濕透，紅著眼睛，說“師尊，下雨了，我怕”；也許在想淩燼說“朕怕”的那個下午，聲音那麽小，小到像是怕被人聽到。那些畫面疊在一起，像是一本翻開的畫冊，每一頁都是不同時間的淩燼，但他的眼睛沒有變過，一直都是那雙眼睛。
沈硯舟把花瓣放回淩燼手心裏。“留著吧。”
淩燼握著手心裏的花瓣。花瓣很小很薄，握在手裏幾乎感覺不到。但他握著，握得很緊，緊到花瓣從指縫裏露出一小截，像是被攥住的一小片春天。他走回禦案後面，從抽屜裏拿出一本很厚的書，翻開，把那片花瓣夾進去。書已經很厚了，夾了很多東西——幹枯的槐花，那根頭發，沈硯舟寫的信，李承衍帶來的那幅梅花圖的拓片，還有去年那片杏花瓣，已經幹透了，顏色從粉白變成了淡黃，薄得像蟬翼。每一頁都夾著東西，每一頁都是一個人，每一頁都是一段回不去的時光。他合上書的那一瞬間，書頁之間有輕微的空氣被擠壓出去的聲響。
沈硯舟看著他夾花瓣的動作，看著他認真地把花瓣放在兩頁紙之間，用手按了按，然後合上書。淩燼把書放回抽屜裏，鎖上，鑰匙掛在脖子上，貼著心口。
“師尊，陪朕出去走走。”
兩個人一前一後走出禦書房，走在長廊裏。夕陽把整條長廊照得像是在水裏——金色的水，溫暖而透明。淩燼走在前面，沈硯舟跟在後面，腳步聲一重一輕，在空曠的黃昏裏傳得很遠。走到禦花園的時候，淩燼停下來。杏花開得不多，桃花開得也不多，海棠也一樣。稀稀疏疏的，像是在試探這個春天——開幾朵看看，不冷再多開一些，還冷就再等幾天。春天的花比人聰明，知道等。人有時候不知道等，急著開，開了就謝了。
“師尊，你看那朵海棠。”淩燼指著一棵海棠樹。樹上只有一朵花。粉紅色的，很大，孤零零地掛在枝頭，像是在等誰。也許是等蜜蜂來采蜜，也許是等另一朵花跟它一起開，也許是等一個人來看它一眼。花不知道自己在等誰，它只是開著，開著就是等了。
沈硯舟看著那朵海棠。“很好看。”
淩燼楞了一下。沈硯舟很少說“很好看”。他最多說“嗯”“還行”“不錯”，“很好看”這三個字淩燼第一次聽到。他看著沈硯舟的臉。沈硯舟在看那朵海棠，表情和平時一樣，但目光很柔和，像是在看一樣很珍貴的東西。淩燼知道那朵海棠不值得“很好看”，它只是一朵普通的海棠，開在普通的樹上，顏色不算艷，形狀不算奇。沈硯舟說“很好看”的時候，看的不是花，是站在花旁邊的某個人。淩燼知道那個人是誰。他沒有說。
兩個人繼續往前走，走過杏樹，走過桃樹，走過海棠，走過假山，走過池塘。池塘裏的水很靜，夕陽照在水面上，把整池水染成了橘紅色。有幾條錦鯉在水裏游著，紅色的，白色的，紅白相間的，尾巴一擺一擺的，像是在水裏寫毛筆字，寫出來又化掉，化掉又寫。淩燼在池塘邊站了一會兒，看著那些錦鯉。
“師尊，你說人為什麽要長大？”
沈硯舟想了想。“因為時間在走。”
“時間不走不行嗎？”
“不行。”
淩燼點了點頭。他知道不行，時間不會為任何人停留。他不想長大，但時間在走，他每天都在長大。從八歲到十五歲，從十五歲到不知道多少歲，一年一年地長，長到不能再長了就老了，老到不能再老了就走了，像一片葉子從樹上落下來，落在地上，被風吹走，不知道去了哪裏。時間不會等他，也不會等任何人。
“朕不想長大。”淩燼的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
沈硯舟看著他。“你已經長大了。”
淩燼知道他已經長大了。他十五歲了，不能再像八歲時那樣拽著沈硯舟的衣角說“您能多待一會兒嗎”。不能再像九歲時那樣趴在沈硯舟膝蓋上撒嬌，不能再像十歲時那樣把臉埋在沈硯舟胸口聽他的心跳。他是皇帝了，皇帝不能撒嬌，不能示弱，不能讓別人看到他眼底的青黑和發顫的手。皇帝必須坐在最高的位置上，一個人扛著所有的風雨，不允許任何人看到他扛不住的樣子。包括沈硯舟。
但他不想讓沈硯舟看到他扛不住的樣子，沈硯舟還是看到了。每次他以為自己藏得很好，沈硯舟都能看出他在想什麽。他不用說話，沈硯舟就知道他累了，餓了，困了，難過了。這個人看他的時候，不是在看他臉上那些表情，是在看他心裏那些他自己都不願意面對的東西。他的偽裝在別人面前天衣無縫，在沈硯舟面前薄得像一張紙，一捅就破。
兩個人沿著來路往回走。夕陽把兩個人的影子拉得很長很長，一前一後地投在地上。淩燼的影子在前面，沈硯舟的影子在後面，兩個影子之間隔著一小段距離。淩燼沒有加快腳步讓兩個影子合在一起。今天不想合，想分開一點。分開一點才知道自己是一個人，知道自己是一個人才能學會不依賴。他不能依賴沈硯舟一輩子，總有那麽一天沈硯舟會不在。不是離開，是不在了。那時候他只能靠自己，靠他自己一個人走完剩下的路，沒有人會在前面等他，沒有人會在後面看著他，只有他自己。
走到禦書房門口的時候，淩燼停下來，轉過身。沈硯舟也停下來，看著他。夕陽落在兩個人身上，把他們的影子投在地上，兩個影子之間隔著一步的距離。一步，不遠不近。遠到他伸手碰不到沈硯舟的手指，近到他聽得見沈硯舟的呼吸聲。
“明天見。”淩燼說。
“明天見。”沈硯舟說。
沈硯舟轉身走了。淩燼站在門口，看著他的背影在夕陽裏越來越遠，越來越小，最後消失在長廊盡頭。夕陽在他消失的地方灑了一地的金粉，亮晶晶的，像是他走過的路都變成了金子。淩燼看著那條金燦燦的長廊，站了很久。久到夕陽收了最後一絲光，久到長廊暗了下來，久到福安在身後說“陛下，天冷了，進去吧”。
他推開門走進去。禦書房裏空蕩蕩的。沈硯舟坐過的椅子上放著那本《山水集》，書簽夾在今天看到的那一頁。淩燼走過去，拿起那本書翻開。書簽是一片杏花瓣——粉白色的，小小的，邊緣有些卷。剛摘的，花瓣裏還有水分，摸上去涼涼的。他把杏花瓣夾回書裏，合上書，放回原處。他坐回自己的位子上，看著那把空椅子。沈硯舟明天還會來。會坐在那把椅子上，會拿起那本《山水集》，會翻到杏花瓣夾著的那一頁。他不需要把書帶走，不需要把花瓣收好，因為他知道這裏安全，他放在這裏的東西不會丟，他明天還會來。
淩燼靠在椅背裏，閉上眼。禦書房裏很安靜，安靜到能聽見蠟燭燃燒的聲音。蠟燭燒久了，燭芯會變長，火焰會變小，發出細微的滋滋聲。燈罩裏的飛蛾撲騰著翅膀，撞在琉璃上，一下又一下，發出脆弱的、執拗的聲響，像是一個很小的人在很小的地方用力地活著。遠處有宮墻外的更夫在敲梆子，一慢兩快——梆、梆梆，梆、梆梆。聲音悶悶的，隔著好幾道墻傳過來，像是在另一個世界。
他聽著那些聲音，等著明天。明天沈硯舟會來，會對他說“早”，會在他對面坐下來。他們會隔著一張禦案，各做各的事，誰也不看誰，但誰都知道對方在。說話的時候說幾句，不說話的時候安靜著。安靜不是空白。安靜是兩個人之間最短的距離。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）