新歲
關燈
小
中
大
新歲
正月初一。天還沒亮，淩燼就被福安叫醒了。他睜開眼，看到帷幔外面福安端著熱水，燭光把他的影子投在帷幔上，胖胖的，像一只企鵝。他躺了一會兒，然後坐起來，掀開帷幔。
“陛下，新年好。”福安笑瞇瞇的。
“新年好。”淩燼接過帕子擦了擦臉，帕子是溫熱的，敷在臉上很舒服。他把帕子遞回去，下床，走到銅鏡前。鏡子裏的人十五歲了，臉比去年瘦了一些，下巴的線條更分明了，眼睛比去年深了一些，像是在那雙眼睛裏又加了一層什麽東西，看起來更沈了。
福安幫他穿上龍袍，系上玉帶，掛上玉佩和短刀。他站在銅鏡前看著自己，明黃色的龍袍襯著白玉，黑刀，三樣東西排成一排，像是三個並排站著的人。他伸手摸了摸那枚玉佩，玉是溫熱的，貼在手心裏像是有什麽東西在跳動——是他自己的脈搏。
太和殿裏已經站滿了文武百官。淩燼從側門走進去，坐到龍椅上，群臣跪拜，三呼萬歲。聲音很大，大到太和殿都有回音了，嗡嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在頭頂飛。他坐在那裏，看著底下黑壓壓的人頭，說了一句“眾卿平身”。聲音不大，但太和殿太空了，每一個字都有回音。
群臣站起來，分列兩班。沈硯舟站在左邊第一個，穿著朝服，身姿筆挺。他今天沒有看淩燼，看著前方，表情冷峻，和平時一樣。但淩燼註意到他腰間掛著那個荷包——藏藍色的，繡著一枝梅花，已經舊了，但還在。
朝賀的儀式很繁瑣，要一個時辰才能結束。淩燼坐在龍椅上，聽著那些大臣一個接一個地說“陛下萬歲”“新年吉祥”“國泰民安”“風調雨順”。每一個字他都聽過，每一句話他都聽過，但他還是要聽。這是規矩，他是皇帝，皇帝不能嫌規矩煩。
他坐在那裏想別的事情——想那盆水仙今天開了幾朵，想那盆蘭草有沒有長新葉子，想沈硯舟今天中午會不會留下來吃飯。他想著想著，朝賀就結束了。內侍喊了一聲“退朝”，群臣跪安，魚貫而出。淩燼坐在龍椅上看著他們走遠，只剩下幾個內侍在打掃。
他站起來，從側門走出去，穿過長廊，回到禦書房。推開門，沈硯舟已經坐在裏面了，手裏拿著那本《山水集》，翻到某一頁，正在看。面前的禦案上放著一碗牛乳，碗沿冒著熱氣，是剛溫好的。
“早。”沈硯舟頭都沒擡。
淩燼在禦案後面坐下，端起牛乳喝了一口，甜的，溫度剛好。“你今天不休息？”
“休息。”沈硯舟翻了一頁書，“在這兒休息。”
淩燼沒有再問了。他靠在椅背裏，看著那盆水仙。水仙又開了好幾朵，現在總共有十幾朵了，白花花的，擠在一起，像是一小片雲落在了青瓷盆裏。花香淡淡的，不濃，但整間禦書房都能聞到，像是有人在那裏放了一小盤香，不緊不慢地燃著，煙霧裊裊的。
“朕今天不想批折子。”淩燼說。
“今天沒有折子。”
淩燼楞了一下。對，今天大年初一，六部都不辦公，沒人上折子。他忘了，他已經習慣了每天都有折子批，沒有折子反而不習慣了。他靠在椅背裏，手放在扶手上，手指輕輕敲著。
“師尊，今天大年初一，你打算做什麽？”
“看書。”
“看一天？”
“看一天。”
淩燼看著他，覺得這個人真的很奇怪。別人過年都休息，他不休息；別人都出去玩，他不出去玩；別人都走親訪友，他什麽都沒有。他好像除了看書就沒有別的事可做——不，他還有別的事，就是坐在這裏陪淩燼。今天沒有折子，他不需要來，但他還是來了。不是為了批折子，是為了“在這兒休息”。在淩燼旁邊休息。
淩燼站起來，走到窗前推開窗戶。冷風灌進來，吹得水仙的花瓣輕輕晃動。他深吸了一口氣，空氣裏有硝煙的味道，有雪的味道，有水仙的香味。三種味道混在一起，像是有人在調一種很特別的香，不甜不膩，清清淡淡的。
“師尊，朕想出去走走。”沈硯舟放下書。“去哪？”
“禦花園。”
沈硯舟站起來，穿上外袍。兩個人一前一後走出禦書房，走在長廊裏。冬天的陽光不刺眼，白花花的，像是一層薄紗鋪在地上。淩燼踩在那些光上，腳底涼涼的。禦花園裏很安靜，沒有人——大年初一，宮女和內侍們都在休息，沒有人來這裏。整座禦花園只有他們兩個人，和那些光禿禿的樹，和那些結了冰的池塘，和那些在風裏搖晃的枯枝。
淩燼走到那棵杏樹下停下來。樹已經光禿禿的了，枝丫伸向天空，像是一雙瘦骨嶙峋的手，在抓著什麽。他想起春天的時候這棵樹開滿了花，粉白色的，風一吹就落下來，落在他肩上，落在他手心裏。現在花沒了，葉子也沒了，只剩下光禿禿的枝幹，像是一幅用炭筆畫在灰紙上的畫，線條粗糙，但構圖很好。
“夏天的時候，這棵樹會長滿葉子。”淩燼說。
“嗯。”
“秋天會結果子。”
“嗯。”
“等杏子熟了，摘一顆給朕。”
沈硯舟看著他。“好。”
淩燼笑了笑。他知道沈硯舟會記得的，這個人答應過的事都會記得。他說等杏子熟了摘一顆，沈硯舟就會在某個夏天的傍晚，站在這棵樹下，伸手摘一顆最黃的、最大的，放在他手心裏。他會說“謝謝師尊”，沈硯舟會說“嗯”。他們之間不需要太多話，兩個字就夠了。
兩個人站在杏樹下站了一會兒，風吹過來，枯枝晃了晃，發出嘎吱嘎吱的聲音，像是骨頭在響。淩燼覺得冷，把狐裘的領口攏了攏。沈硯舟看到了，把自己的圍巾解下來，圍在淩燼脖子上。圍巾是深灰色的，毛線的，還帶著他的體溫，暖暖的，貼著下巴很舒服。
“你不冷？”淩燼問。
“不冷。”
淩燼把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。圍巾上有沈硯舟的味道，不是松木香，是另一種，更淡，更幹凈，像是冬天的空氣本身的味道。
兩個人繼續往前走，走過池塘，走過假山，走過那棵老槐樹。老槐樹的葉子也落光了，枝丫上掛著幾串幹枯的莢果，風一吹就響，嘩啦嘩啦的，像是在搖鈴鐺。淩燼停下來看著那些莢果，想起小時候在沈府，院子裏也有一棵槐樹，夏天的時候他會在樹下乘涼，沈硯舟坐在旁邊看書。風吹過來，槐樹的葉子沙沙響，像是在說悄悄話。他聽不懂葉子在說什麽，但他覺得那些悄悄話是跟他說的，每一片葉子都在跟他一個人說。
“師尊，你小時候過年怎麽過的？”淩燼問。
沈硯舟想了想。“不記得了。”
淩燼看著他。“不記得？”
“嗯，太久了。”
淩燼知道他不是不記得，是不想說。他的童年大概沒什麽好說的——也許很苦，也許很不開心，也許他根本不想回憶。淩燼沒有再問了，每個人都有自己的過去，有些是願意跟人分享的，有些是不願意的。沈硯舟不願意說的部分，他就不問。
兩個人走了一圈，從禦花園的另一頭出來，走到了藏書閣前面。淩燼停下來看著那扇門，想起去年冬天他一個人來這裏，在落滿灰塵的書架間坐了一個時辰，靠著墻壁，閉著眼，聽著雨聲，想念一個不在身邊的人。那時候沈硯舟在南邊，他在京城，兩個人隔著很遠的路，他以為他會一直想念下去，想到那個人回來為止。
現在那個人回來了，就站在他旁邊，他不需要想念了。
“進去看看？”淩燼問。
沈硯舟點了點頭。
推開門，裏面還是老樣子。書架一排一排的，書整整齊齊地排著，落了一層薄薄的灰。陽光從窗戶裏照進來，把灰塵照得清清楚楚。淩燼走到最裏面那排書架前，抽出沈硯舟年輕時畫的那些畫軸，放在桌上，一個一個地打開。
“這些是你畫的。”淩燼說。
沈硯舟看著那些畫。“畫得不好。”
“嗯，不好。”淩燼把畫軸一個一個地卷好，放回去，“但朕留著。”
沈硯舟看著他把畫軸放回去的動作，看著他認真的樣子，像是在做一件很重要的事。那些畫確實畫得不好，線條歪歪扭扭的，顏色塗得亂七八糟。但對於淩燼來說，這些沈硯舟十幾歲時留下的、自己都不再記得的舊畫，比任何名家的真跡都珍貴。因為這是沈硯舟畫的，是沈硯舟的手，沈硯舟的眼睛，沈硯舟十幾歲時看世界的模樣。
兩個人在藏書閣裏待了很久。淩燼翻了一些舊書，找到一本他小時候看過的《山海經》，插圖是黑白的，畫著各種奇形怪狀的動物。他翻開第一頁，看到一只長著九個頭的鳥，忽然笑了。他想起小時候沈硯舟給他講這本書裏的故事，講到這只九頭鳥的時候，他問“九個頭的鳥怎麽吃飯”，沈硯舟說“一個一個地吃”，他又問“先吃哪個”，沈硯舟想了想說“先吃中間那個”。他不記得這個故事了，但看到這幅圖的時候，那些記憶忽然都回來了。
“師尊，你還記得九頭鳥的故事嗎？”淩燼問。
沈硯舟看著那幅圖。“記得。”
“朕問你先吃哪個頭，你說先吃中間那個。”
沈硯舟嘴角動了一下。“嗯。”
“為什麽先吃中間那個？”
“因為中間那個最礙事。”
淩燼笑了。他把書合上放回書架，拍掉手上的灰。“走吧，該回去了。”
兩個人走出藏書閣，陽光照在臉上，有些刺眼。淩燼瞇起眼睛，用手擋住陽光。沈硯舟走在他旁邊，步子不大，和他並排。
“師尊，過了年，你就要三十五了。”淩燼說。
“嗯。”
“三十五，老了。”
沈硯舟看了他一眼。“還沒老。”
淩燼笑了笑。他知道沈硯舟不老，才三十五歲，正當壯年。他故意說他老了，是想看他會不會反駁。他反駁了，說“還沒老”，說明他不想在淩燼面前承認自己老。這個念頭讓淩燼心裏有什麽東西動了一下。
兩個人走回禦書房，推開門，水仙的香味撲面而來。又開了好幾朵，現在已經有二十多朵了，白花花的，擠了滿滿一盆，像是在開一場熱熱鬧鬧的聚會，每一朵花都是客人，每一朵花都在笑。淩燼蹲下來看著那些花，伸手摸了摸花瓣。
中午，福安端了午膳來。淩燼和沈硯舟面對面吃飯，誰都不說話。碗筷碰撞的聲音，咀嚼的聲音，喝湯的聲音，在安靜的禦書房裏顯得很大。淩燼吃完了碗裏的飯把碗放下，拿起帕子擦了擦嘴角。
“師尊，下午做什麽？”
“看書。”
“看一天？”
“看一天。”
淩燼靠在椅背裏看著沈硯舟吃飯。沈硯舟吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什麽味道。他的吃相很好看，不急不慢的，像是在做一件很優雅的事——不是在吃飯，是在跟食物對話，每一口都是一句輕聲的交談，說完之後安靜片刻，再開始下一句。
下午的時光過得很慢。淩燼靠在椅背裏半睡半醒，聽著沈硯舟翻書的聲音。那聲音很輕，很穩，一下一下的，像是在給他打拍子。他跟著那個拍子呼吸，吸氣，翻書，呼氣，翻書，吸氣，呼氣。呼吸和翻書的節奏同步了，像是兩個人共用同一副心肺。
不知道過了多久，淩燼睜開眼，發現沈硯舟不在對面。書還攤開在桌上，翻到某一頁，茶杯裏的水已經涼了，杯壁上凝了一層細密的水珠。他坐起來，看到沈硯舟站在窗前，背對著他，看著窗外。陽光從窗欞裏照進來，落在他的肩上，把他那件深灰色的袍子照成了淺灰色。他沒有動，就那麽站著，像一棵樹，不說話，不回頭，就站在那裏。
“師尊。”沈硯舟轉過身。“怎麽了？”
“沒什麽，朕以為你走了。”
“沒走。”
淩燼重新靠在椅背裏，閉上眼。翻書的聲音又響起來了，一下一下的，還是那個節奏。
那天傍晚，沈硯舟走的時候，淩燼送他到門口。夕陽把兩個人的影子拉得很長很長，投在地上，一大一小，挨在一起。沈硯舟站在夕陽裏看著他，他站在門裏看著沈硯舟。
“明天見。”淩燼說。
“明天見。”
沈硯舟轉身走了。淩燼站在門口看著他的背影越走越遠，越走越小，最後消失在長廊盡頭。夕陽在他消失的地方灑了一地的金粉，亮晶晶的，像是他走過的路都變成了金子。淩燼看著那條金燦燦的長廊站了很久，久到夕陽收了最後一絲光，久到長廊暗了下來，久到福安在身後說“陛下，天冷了，進去吧”。
他轉過身，走進禦書房。水仙在暮色裏靜靜地白著，花瓣在昏暗中泛著淡淡的光，像是有人在花心裏點了一盞極小的燈。
他走到花盆前蹲下來，看著那些花。開了一天了，花瓣有些倦了，邊緣微微卷曲著，像是在打哈欠。他把手指伸進花瓣裏，感受著花瓣的柔軟和清涼。花瓣很薄，貼在他的皮膚上，像是另一個人的吻，輕輕的，涼涼的，一觸即分，幾乎沒有感覺。
淩燼站起來走到禦案後面，鋪開一張紙，拿起筆。他在紙上寫了兩行字：“初一早，初二早，初三睡到飽。”然後把紙折好放進抽屜裏。他也不知道為什麽要寫這個，也許是想把這幾天留住，寫在紙上，鎖進抽屜裏，想看的時候拿出來看。紙上什麽都沒有，只有他自己記得這幾天發生了什麽。
記得沈硯舟在這裏陪他坐了一天；記得他們去禦花園走了一圈；記得他們去藏書閣翻舊書；記得沈硯舟說“還沒老”；記得他說明天見，沈硯舟說“明天見”。這些事都不大，小到不值一提，但對他來說每一件都很大，大到可以裝滿一整間禦書房。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
正月初一。天還沒亮，淩燼就被福安叫醒了。他睜開眼，看到帷幔外面福安端著熱水，燭光把他的影子投在帷幔上，胖胖的，像一只企鵝。他躺了一會兒，然後坐起來，掀開帷幔。
“陛下，新年好。”福安笑瞇瞇的。
“新年好。”淩燼接過帕子擦了擦臉，帕子是溫熱的，敷在臉上很舒服。他把帕子遞回去，下床，走到銅鏡前。鏡子裏的人十五歲了，臉比去年瘦了一些，下巴的線條更分明了，眼睛比去年深了一些，像是在那雙眼睛裏又加了一層什麽東西，看起來更沈了。
福安幫他穿上龍袍，系上玉帶，掛上玉佩和短刀。他站在銅鏡前看著自己，明黃色的龍袍襯著白玉，黑刀，三樣東西排成一排，像是三個並排站著的人。他伸手摸了摸那枚玉佩，玉是溫熱的，貼在手心裏像是有什麽東西在跳動——是他自己的脈搏。
太和殿裏已經站滿了文武百官。淩燼從側門走進去，坐到龍椅上，群臣跪拜，三呼萬歲。聲音很大，大到太和殿都有回音了，嗡嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在頭頂飛。他坐在那裏，看著底下黑壓壓的人頭，說了一句“眾卿平身”。聲音不大，但太和殿太空了，每一個字都有回音。
群臣站起來，分列兩班。沈硯舟站在左邊第一個，穿著朝服，身姿筆挺。他今天沒有看淩燼，看著前方，表情冷峻，和平時一樣。但淩燼註意到他腰間掛著那個荷包——藏藍色的，繡著一枝梅花，已經舊了，但還在。
朝賀的儀式很繁瑣，要一個時辰才能結束。淩燼坐在龍椅上，聽著那些大臣一個接一個地說“陛下萬歲”“新年吉祥”“國泰民安”“風調雨順”。每一個字他都聽過，每一句話他都聽過，但他還是要聽。這是規矩，他是皇帝，皇帝不能嫌規矩煩。
他坐在那裏想別的事情——想那盆水仙今天開了幾朵，想那盆蘭草有沒有長新葉子，想沈硯舟今天中午會不會留下來吃飯。他想著想著，朝賀就結束了。內侍喊了一聲“退朝”，群臣跪安，魚貫而出。淩燼坐在龍椅上看著他們走遠，只剩下幾個內侍在打掃。
他站起來，從側門走出去，穿過長廊，回到禦書房。推開門，沈硯舟已經坐在裏面了，手裏拿著那本《山水集》，翻到某一頁，正在看。面前的禦案上放著一碗牛乳，碗沿冒著熱氣，是剛溫好的。
“早。”沈硯舟頭都沒擡。
淩燼在禦案後面坐下，端起牛乳喝了一口，甜的，溫度剛好。“你今天不休息？”
“休息。”沈硯舟翻了一頁書，“在這兒休息。”
淩燼沒有再問了。他靠在椅背裏，看著那盆水仙。水仙又開了好幾朵，現在總共有十幾朵了，白花花的，擠在一起，像是一小片雲落在了青瓷盆裏。花香淡淡的，不濃，但整間禦書房都能聞到，像是有人在那裏放了一小盤香，不緊不慢地燃著，煙霧裊裊的。
“朕今天不想批折子。”淩燼說。
“今天沒有折子。”
淩燼楞了一下。對，今天大年初一，六部都不辦公，沒人上折子。他忘了，他已經習慣了每天都有折子批，沒有折子反而不習慣了。他靠在椅背裏，手放在扶手上，手指輕輕敲著。
“師尊，今天大年初一，你打算做什麽？”
“看書。”
“看一天？”
“看一天。”
淩燼看著他，覺得這個人真的很奇怪。別人過年都休息，他不休息；別人都出去玩，他不出去玩；別人都走親訪友，他什麽都沒有。他好像除了看書就沒有別的事可做——不，他還有別的事，就是坐在這裏陪淩燼。今天沒有折子，他不需要來，但他還是來了。不是為了批折子，是為了“在這兒休息”。在淩燼旁邊休息。
淩燼站起來，走到窗前推開窗戶。冷風灌進來，吹得水仙的花瓣輕輕晃動。他深吸了一口氣，空氣裏有硝煙的味道，有雪的味道，有水仙的香味。三種味道混在一起，像是有人在調一種很特別的香，不甜不膩，清清淡淡的。
“師尊，朕想出去走走。”沈硯舟放下書。“去哪？”
“禦花園。”
沈硯舟站起來，穿上外袍。兩個人一前一後走出禦書房，走在長廊裏。冬天的陽光不刺眼，白花花的，像是一層薄紗鋪在地上。淩燼踩在那些光上，腳底涼涼的。禦花園裏很安靜，沒有人——大年初一，宮女和內侍們都在休息，沒有人來這裏。整座禦花園只有他們兩個人，和那些光禿禿的樹，和那些結了冰的池塘，和那些在風裏搖晃的枯枝。
淩燼走到那棵杏樹下停下來。樹已經光禿禿的了，枝丫伸向天空，像是一雙瘦骨嶙峋的手，在抓著什麽。他想起春天的時候這棵樹開滿了花，粉白色的，風一吹就落下來，落在他肩上，落在他手心裏。現在花沒了，葉子也沒了，只剩下光禿禿的枝幹，像是一幅用炭筆畫在灰紙上的畫，線條粗糙，但構圖很好。
“夏天的時候，這棵樹會長滿葉子。”淩燼說。
“嗯。”
“秋天會結果子。”
“嗯。”
“等杏子熟了，摘一顆給朕。”
沈硯舟看著他。“好。”
淩燼笑了笑。他知道沈硯舟會記得的，這個人答應過的事都會記得。他說等杏子熟了摘一顆，沈硯舟就會在某個夏天的傍晚，站在這棵樹下，伸手摘一顆最黃的、最大的，放在他手心裏。他會說“謝謝師尊”，沈硯舟會說“嗯”。他們之間不需要太多話，兩個字就夠了。
兩個人站在杏樹下站了一會兒，風吹過來，枯枝晃了晃，發出嘎吱嘎吱的聲音，像是骨頭在響。淩燼覺得冷，把狐裘的領口攏了攏。沈硯舟看到了，把自己的圍巾解下來，圍在淩燼脖子上。圍巾是深灰色的，毛線的，還帶著他的體溫，暖暖的，貼著下巴很舒服。
“你不冷？”淩燼問。
“不冷。”
淩燼把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。圍巾上有沈硯舟的味道，不是松木香，是另一種，更淡，更幹凈，像是冬天的空氣本身的味道。
兩個人繼續往前走，走過池塘，走過假山，走過那棵老槐樹。老槐樹的葉子也落光了，枝丫上掛著幾串幹枯的莢果，風一吹就響，嘩啦嘩啦的，像是在搖鈴鐺。淩燼停下來看著那些莢果，想起小時候在沈府，院子裏也有一棵槐樹，夏天的時候他會在樹下乘涼，沈硯舟坐在旁邊看書。風吹過來，槐樹的葉子沙沙響，像是在說悄悄話。他聽不懂葉子在說什麽，但他覺得那些悄悄話是跟他說的，每一片葉子都在跟他一個人說。
“師尊，你小時候過年怎麽過的？”淩燼問。
沈硯舟想了想。“不記得了。”
淩燼看著他。“不記得？”
“嗯，太久了。”
淩燼知道他不是不記得，是不想說。他的童年大概沒什麽好說的——也許很苦，也許很不開心，也許他根本不想回憶。淩燼沒有再問了，每個人都有自己的過去，有些是願意跟人分享的，有些是不願意的。沈硯舟不願意說的部分，他就不問。
兩個人走了一圈，從禦花園的另一頭出來，走到了藏書閣前面。淩燼停下來看著那扇門，想起去年冬天他一個人來這裏，在落滿灰塵的書架間坐了一個時辰，靠著墻壁，閉著眼，聽著雨聲，想念一個不在身邊的人。那時候沈硯舟在南邊，他在京城，兩個人隔著很遠的路，他以為他會一直想念下去，想到那個人回來為止。
現在那個人回來了，就站在他旁邊，他不需要想念了。
“進去看看？”淩燼問。
沈硯舟點了點頭。
推開門，裏面還是老樣子。書架一排一排的，書整整齊齊地排著，落了一層薄薄的灰。陽光從窗戶裏照進來，把灰塵照得清清楚楚。淩燼走到最裏面那排書架前，抽出沈硯舟年輕時畫的那些畫軸，放在桌上，一個一個地打開。
“這些是你畫的。”淩燼說。
沈硯舟看著那些畫。“畫得不好。”
“嗯，不好。”淩燼把畫軸一個一個地卷好，放回去，“但朕留著。”
沈硯舟看著他把畫軸放回去的動作，看著他認真的樣子，像是在做一件很重要的事。那些畫確實畫得不好，線條歪歪扭扭的，顏色塗得亂七八糟。但對於淩燼來說，這些沈硯舟十幾歲時留下的、自己都不再記得的舊畫，比任何名家的真跡都珍貴。因為這是沈硯舟畫的，是沈硯舟的手，沈硯舟的眼睛，沈硯舟十幾歲時看世界的模樣。
兩個人在藏書閣裏待了很久。淩燼翻了一些舊書，找到一本他小時候看過的《山海經》，插圖是黑白的，畫著各種奇形怪狀的動物。他翻開第一頁，看到一只長著九個頭的鳥，忽然笑了。他想起小時候沈硯舟給他講這本書裏的故事，講到這只九頭鳥的時候，他問“九個頭的鳥怎麽吃飯”，沈硯舟說“一個一個地吃”，他又問“先吃哪個”，沈硯舟想了想說“先吃中間那個”。他不記得這個故事了，但看到這幅圖的時候，那些記憶忽然都回來了。
“師尊，你還記得九頭鳥的故事嗎？”淩燼問。
沈硯舟看著那幅圖。“記得。”
“朕問你先吃哪個頭，你說先吃中間那個。”
沈硯舟嘴角動了一下。“嗯。”
“為什麽先吃中間那個？”
“因為中間那個最礙事。”
淩燼笑了。他把書合上放回書架，拍掉手上的灰。“走吧，該回去了。”
兩個人走出藏書閣，陽光照在臉上，有些刺眼。淩燼瞇起眼睛，用手擋住陽光。沈硯舟走在他旁邊，步子不大，和他並排。
“師尊，過了年，你就要三十五了。”淩燼說。
“嗯。”
“三十五，老了。”
沈硯舟看了他一眼。“還沒老。”
淩燼笑了笑。他知道沈硯舟不老，才三十五歲，正當壯年。他故意說他老了，是想看他會不會反駁。他反駁了，說“還沒老”，說明他不想在淩燼面前承認自己老。這個念頭讓淩燼心裏有什麽東西動了一下。
兩個人走回禦書房，推開門，水仙的香味撲面而來。又開了好幾朵，現在已經有二十多朵了，白花花的，擠了滿滿一盆，像是在開一場熱熱鬧鬧的聚會，每一朵花都是客人，每一朵花都在笑。淩燼蹲下來看著那些花，伸手摸了摸花瓣。
中午，福安端了午膳來。淩燼和沈硯舟面對面吃飯，誰都不說話。碗筷碰撞的聲音，咀嚼的聲音，喝湯的聲音，在安靜的禦書房裏顯得很大。淩燼吃完了碗裏的飯把碗放下，拿起帕子擦了擦嘴角。
“師尊，下午做什麽？”
“看書。”
“看一天？”
“看一天。”
淩燼靠在椅背裏看著沈硯舟吃飯。沈硯舟吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什麽味道。他的吃相很好看，不急不慢的，像是在做一件很優雅的事——不是在吃飯，是在跟食物對話，每一口都是一句輕聲的交談，說完之後安靜片刻，再開始下一句。
下午的時光過得很慢。淩燼靠在椅背裏半睡半醒，聽著沈硯舟翻書的聲音。那聲音很輕，很穩，一下一下的，像是在給他打拍子。他跟著那個拍子呼吸，吸氣，翻書，呼氣，翻書，吸氣，呼氣。呼吸和翻書的節奏同步了，像是兩個人共用同一副心肺。
不知道過了多久，淩燼睜開眼，發現沈硯舟不在對面。書還攤開在桌上，翻到某一頁，茶杯裏的水已經涼了，杯壁上凝了一層細密的水珠。他坐起來，看到沈硯舟站在窗前，背對著他，看著窗外。陽光從窗欞裏照進來，落在他的肩上，把他那件深灰色的袍子照成了淺灰色。他沒有動，就那麽站著，像一棵樹，不說話，不回頭，就站在那裏。
“師尊。”沈硯舟轉過身。“怎麽了？”
“沒什麽，朕以為你走了。”
“沒走。”
淩燼重新靠在椅背裏，閉上眼。翻書的聲音又響起來了，一下一下的，還是那個節奏。
那天傍晚，沈硯舟走的時候，淩燼送他到門口。夕陽把兩個人的影子拉得很長很長，投在地上，一大一小，挨在一起。沈硯舟站在夕陽裏看著他，他站在門裏看著沈硯舟。
“明天見。”淩燼說。
“明天見。”
沈硯舟轉身走了。淩燼站在門口看著他的背影越走越遠，越走越小，最後消失在長廊盡頭。夕陽在他消失的地方灑了一地的金粉，亮晶晶的，像是他走過的路都變成了金子。淩燼看著那條金燦燦的長廊站了很久，久到夕陽收了最後一絲光，久到長廊暗了下來，久到福安在身後說“陛下，天冷了，進去吧”。
他轉過身，走進禦書房。水仙在暮色裏靜靜地白著，花瓣在昏暗中泛著淡淡的光，像是有人在花心裏點了一盞極小的燈。
他走到花盆前蹲下來，看著那些花。開了一天了，花瓣有些倦了，邊緣微微卷曲著，像是在打哈欠。他把手指伸進花瓣裏，感受著花瓣的柔軟和清涼。花瓣很薄，貼在他的皮膚上，像是另一個人的吻，輕輕的，涼涼的，一觸即分，幾乎沒有感覺。
淩燼站起來走到禦案後面，鋪開一張紙，拿起筆。他在紙上寫了兩行字：“初一早，初二早，初三睡到飽。”然後把紙折好放進抽屜裏。他也不知道為什麽要寫這個，也許是想把這幾天留住，寫在紙上，鎖進抽屜裏，想看的時候拿出來看。紙上什麽都沒有，只有他自己記得這幾天發生了什麽。
記得沈硯舟在這裏陪他坐了一天；記得他們去禦花園走了一圈；記得他們去藏書閣翻舊書；記得沈硯舟說“還沒老”；記得他說明天見，沈硯舟說“明天見”。這些事都不大，小到不值一提，但對他來說每一件都很大，大到可以裝滿一整間禦書房。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）