活著的理由
關燈
小
中
大
活著的理由
自殺妖消散後的第三天，顧衍又來了。
蘇瓷正在吃泡面，加蛋加兩個。小九蹲在茶幾上，和她分一根火腿腸。門沒鎖，顧衍推門進來，穿著一件皺巴巴的白色T恤，和前幾天那件不一樣——這件領口沒有英文字母，但一樣皺。頭發比之前更亂了，像被風吹過之後又睡了一覺，劉海幾乎遮住了半邊眼睛。他手裏拎著一個塑料袋，白色的，透明，能看到裏面是辣條。四包。不是三包，是四包。蘇瓷看了那個塑料袋，又看了一眼他的臉。
“你買了四包？”
“嗯。”
“樓下超市？”
“嗯。那個牌子有貨了。”
蘇瓷從塑料袋裏拿出一包，拆開，咬了一口。嚼了兩下。眉頭沒有皺。不是太甜，不是太辣，是正好。那個牌子。她咽了。“這個對味了。”顧衍在沙發上坐下，坐下去的時候沙發陷了一大塊，他沒有調整姿勢，就那樣歪著。小九來到他腳邊，看了他幾秒鐘，沒有說話，又走回去了。顧衍看著她的背影，“她怎麽了？”蘇瓷把辣條咽了。“不知道。可能覺得你今天的頭發比昨天更亂。”顧衍伸手摸了摸自己的頭發，沒有摸出所以然，把手放下了。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“你收我當徒弟。”
蘇瓷把辣條從嘴裏拿出來。“不收。”
“為什麽？”
“你吃不了苦。”
“我能。”
“你連辣條都買錯過。”
“那是第一次。以後不會買錯。”顧衍把那個塑料袋拎起來，舉到她面前。四包辣條，都是那個牌子，都是辣的，不是甜辣。蘇瓷看著那四包辣條，看了幾秒鐘，把辣條塞進嘴裏，嚼了。咽了。
“不收。”
顧衍想了想。他把塑料袋放在茶幾上，從口袋裏掏出手機，解鎖，打開支付軟件。蘇瓷看著他的動作，把嘴裏的辣條咽了，提前說了一句“不收”。顧衍沒有停。他轉了賬。
蘇瓷的手機震了。支付寶到賬，兩萬元。她看著那條到賬短信，沈默了一下。兩萬塊。她上個月的總收入是三千二，上上個月是兩千八，上上上個月是零。兩萬塊是她大半年的收入。這個人從進門到現在不到五分鐘，轉了兩萬塊，連自己為什麽要當徒弟都沒說。蘇瓷把手機翻了個面，扣在茶幾上。
“收我當徒弟，我每個月給你兩萬。”
蘇瓷看著他。“好。”
小九從茶幾上跳下來，走到顧衍腳邊，仰起腦袋看他。這次她看了更久，久到顧衍以為她在數他臉上的灰塵。然後她開口了。“師弟。”
顧衍低下頭。“什麽？”
“師弟。你以後就是我師弟了。”
顧衍把目光從小九身上移到蘇瓷臉上。“她說什麽？”
蘇瓷把辣條咽了。“她說你是師弟。”
“為什麽我是師弟？”
小九的尾巴翹起來了。“因為我是師姐。我比你大。你一百三十七除以五，不到三十。我一百三十七。我比你大。”
顧衍想了想，低頭看著小九。“你一百三十七歲？”
“嗯。”
“那你比蘇瓷大。”
“嗯。但我叫她姐。因為她是人。人的壽命短，我得讓著她。”
蘇瓷看了小九一眼。“你讓著我？”
小九的尾巴晃了一下。“嗯。你吃泡面的時候我會讓你先吃蛋。”
“那是因為你吃不了蛋。你是狐貍，狐貍不吃蛋。”
“我吃。上次你給我的溏心蛋我吃了。”
“你吃了吐了。”
“那是太燙了。”小九把臉別過去，不看她。蘇瓷嘴角彎了一下。顧衍看著她們兩個，嘴角也動了一下。
“那我是編內的還是編外的？”顧衍問。
蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。“編外的。沒有工資，沒有證件，沒有五險一金。”
“有辣條嗎？”
蘇瓷看了他一眼。“自己買。”
顧衍嘴角動了一下。他站起來，走到門口，拉開門。外面的陽光照進來，照在走廊的地板上，亮得刺眼。
小九從地上跳上沙發，蹲在扶手上，尾巴高高翹起，像一面迎風的旗。她仰頭看著顧衍，下巴擡得很高，高到能看到她粉色的下巴肉。
“師弟，明天來的時候帶辣條。那個牌子的，辣的，不是甜辣。”
顧衍低頭看著她。她的眼睛圓溜溜的，亮晶晶的，瞳孔裏映出他自己的臉——亂糟糟的頭發，半睜的眼睛。“好。”
小九的尾巴尖晃了晃，從旗桿變成了波浪。“師姐喜歡吃什麽味道的？”她問這話的時候，語氣不像在詢問，像在考試。正確答案她已經有了，她只是想聽聽他能不能答對。
顧衍想了想。“辣的？”
小九的尾巴晃得更厲害了，但她沒有說“對”，而是歪著頭，像是在認真思考一個哲學問題。想了大概三秒鐘，她說：“辣的。我姐吃什麽我吃什麽。我姐吃辣的我吃辣的，我姐吃甜的我吃辣的。”
顧衍看了蘇瓷一眼。蘇瓷坐在椅子上，一條腿盤著，一條腿垂著，人字拖吊在腳尖上晃。她手裏捏著一根辣條，紅油順著包裝袋往下淌，滴在她的手指上，她沒有擦，直接嘬了一口。她的目光沒有從辣條上移開，更沒有看顧衍。她在嚼。嚼得很慢，像是在用牙齒確認這根辣條是不是真的辣。她咽了。然後舔了一下嘴唇。整個過程，她沒有看他。
顧衍把目光從她身上收回來，低下頭。小九還蹲在扶手上，尾巴已經從旗桿變成了一個小問號，彎彎的，尖兒朝下。他伸手，猶豫了一下，把手指插進她的尾巴裏。毛茸茸的，暖洋洋的。小九的尾巴猛地彈了一下，但沒有縮回去。她瞪了他一眼。“師姐的尾巴不能隨便摸。”顧衍把手收回來。“對不起。”小九把尾巴重新翹起來，翹得比剛才更高。“明天可以。”顧衍說“好”。
他轉過身，走進陽光裏。陽光從門口湧進來，把他的影子投在地上，很長很淡。他走了三步，門在他身後慢慢合攏。門縫越來越窄，陽光越來越細，最後只剩一線光落在地板上，像一個金色的逗號。然後門關上了。走廊裏的聲控燈亮了——被門關上的震動震亮的。燈亮了一瞬，又滅了。
蘇瓷把最後一根辣條塞進嘴裏，嚼了兩下，咽了。她把包裝袋揉成團，擡手扔向垃圾桶。袋子在空中劃了一道弧線，撞在垃圾桶邊緣，彈了出來，滾到墻角。她沒有撿，目光還停留在窗外。
小九從扶手上跳下來，走到墻角，叼起包裝袋，扔進垃圾桶。動作幹凈利落，像練過。她走回來，跳上蘇瓷的膝蓋，蜷起來，尾巴蓋住了臉。尾巴尖露在外面，微微顫了一下。
“姐，他說明天帶辣條。”
“聽到了。”
“他說好。”
“嗯。”
“他摸我尾巴。”
小九的聲音從尾巴下面傳出來，悶悶的，像被枕頭壓住了。蘇瓷低頭看著那團毛茸茸的尾巴，伸手撥了一下。尾巴沒動，但尾巴尖又顫了一下。
“你讓他摸的。”
小九把臉從尾巴下面拔出來，瞪著蘇瓷。眼睛圓溜溜的，亮晶晶的，但眼眶有一點紅——不是哭，是尾巴蹭的。她瞪了兩秒鐘，又把臉埋回去了。
“明天可以。”聲音更悶了。
蘇瓷嘴角彎了一下，摸了摸她的頭。手指從頭頂滑到耳後，輕輕揉了揉那片薄薄的耳廓。小九沒有躲，耳朵在她手心裏抖了一下，又不動了。
小九跳到窗臺上。陽光從窗戶湧進來，照在她身上，把她的毛染成一片金紅色。她的尾巴垂下來，一晃一晃的，像鐘擺。她看著樓下那輛灰色的保時捷駛出巷口。倒車的時候又差點撞到垃圾桶——離桶沿大概兩厘米，他停了，往前開了一點，繼續倒。這次沒有撞到。車頭擺正，開走了。尾燈在陽光下看不清楚，但小九知道它們是紅的。她盯著巷口看了幾秒鐘，直到那輛車完全消失在拐角。她轉過身，看著蘇瓷。
“姐，他還會來嗎？”
蘇瓷坐在椅子上，沒有動。她從口袋裏掏出最後一包辣條——早上拆的那包，還剩兩根。她抽出一根，咬了一口，嚼了。辣味在舌頭上化開，她的眉頭沒有皺。
“會。”
“為什麽？”
“因為他還沒找到理由。但他開始找了。”
小九把下巴擱在窗臺上，尾巴從垂著變成了橫著，貼在窗臺邊緣，像一條毛茸茸的圍巾。她看著窗外，陽光照在她臉上，她的眼睛瞇成了一條縫。
“找理由好累。”
蘇瓷從椅子上站起來，走到窗邊。她把小九從窗臺上抱下來，放在膝蓋上。小九沒有掙紮，身體軟塌塌地攤在她腿上，像一袋剛拆開的面粉。蘇瓷摸了摸她的頭，手指從額頭滑到後腦勺，又滑到脖子。小九的喉嚨裏發出一聲很小的呼嚕聲，像是發動機點火時的那一下輕響。
“累也要找。找到了就不用找了。”
小九把臉埋進蘇瓷的衛衣裏。衛衣上沾著辣條油，她不在乎。她把鼻子拱進布料裏，聞到了蘇瓷的味道——辣條、泡面、朱砂、還有一點點洗發水的香味。她用臉蹭了蹭，然後不動了。
“那什麽時候能找到。”悶悶的聲音從衛衣下面傳出來。
蘇瓷沒有立刻回答。她抱著小九，靠在窗框上，看著樓下。陽光照在對面樓的墻壁上，金燦燦的。樓下那個老大爺在遛狗，狗在拉屎，老大爺在等。狗拉完了，老大爺彎腰撿起來，扔進垃圾桶。動作和昨天一樣，和前天一樣，和大前天一樣。每天都是這個動作。彎腰，撿起來，扔掉。狗明天還會拉，大爺明天還會撿。
“不知道。但活著才能找到。死了就找不到了。死了連‘找不到’都不知道。”
小九把臉從衛衣裏拔出來。她的鼻頭上沾了一小片辣條碎屑，她自己不知道。她仰頭看著蘇瓷，眼睛圓溜溜的，瞳孔裏映出蘇瓷的臉——衛衣，亂糟糟的頭發，嘴角有辣條油。
“姐，你今天說話好像詩人。”
蘇瓷低頭看著她，伸手把小九鼻頭上的辣條碎屑擦掉。“辣條吃多了。”
小九看了一眼蘇瓷的手——手指上紅紅的，不知道是朱砂還是辣條油。她又看了一眼蘇瓷的嘴——嘴角確實有辣條油。她沒有反駁。
“你又吃辣條。”
小九把臉埋回衛衣裏，這次埋得更深，整張臉都陷進去了，連耳朵尖都沒露出來。蘇瓷能感覺到她的呼吸透過衛衣的布料撲在皮膚上，溫熱的，一下一下的。她把手放在小九的背上，沒有摸，就是放著。小九的呼嚕聲響了起來。窗外的陽光從窗簾縫漏進來，在地板上畫了一條金色的線。線很細，像一根頭發絲。蘇瓷看著那條線，看了一會兒，然後把目光移開了。
她低頭看著懷裏那團毛茸茸的東西，輕輕地顛了一下膝蓋。小九沒有醒。呼嚕聲還在。蘇瓷靠在椅背上，閉上了眼睛。
第二天，顧衍又來了。帶著辣條。他站在門口，沒有進來。蘇瓷在吃泡面，小九蹲在茶幾上，和昨天一樣，和前天一樣。顧衍站在門口，看著蘇瓷吃面。她吸溜了一口，面條太長，咬斷了，半根掉回碗裏，面湯濺了一滴在衛衣上。她沒有擦。
“進來。關門。風大。”
顧衍走進來，關上門。他把辣條放在茶幾上，在沙發上坐下。坐下去的時候沙發陷了一大塊，他歪了一下，然後坐直了。他的肩膀沒有垮。蘇瓷看了他一眼，沒有說話。小九從茶幾上跳下來，走到他腳邊，仰頭看他。
“師弟，你今天坐直了。”
“嗯。”
“為什麽？”
顧衍想了想。他的睫毛很長，低頭看小九的時候，睫毛在眼睛下面投下一小扇陰影。他想了大概五秒鐘。“不知道。就是想坐直。”小九歪著頭，又看了他幾秒鐘，然後跳上沙發，蹲在他旁邊，尾巴搭在他手臂上。尾巴尖在他袖子上一掃一掃的，像一支毛茸茸的毛筆在打草稿。他低頭看著那條尾巴，毛茸茸的，蓬蓬的，像一朵蒲公英。他沒有動。
沙發上兩個人並排坐著。蘇瓷在對面吃辣條。她把面吃完了，把湯也喝了，碗底剩了兩片蔥花，她用筷子撥了撥，也吃了。放下碗，抹了抹嘴，從茶幾上拿起一包辣條，拆開，咬了一口。
“顧衍。”
“嗯。”
“你今天想幹嘛？”
顧衍把目光從尾巴上收回來，想了想。他站起來，動作不快不慢，像一臺老舊的升降機，一節一節往上擡。站直了之後，他走到門口，手搭在門把手上，回頭看了蘇瓷一眼。
“擦車。”
蘇瓷靠在椅背上，看著他。“你的車不是停在樓下嗎？”
“嗯。停在樓下。擦了左邊，沒擦右邊。”
“那你去擦。”
他拉開門。陽光從門口湧進來，把走廊照得發白。他側過頭，逆著光看了蘇瓷一眼。“你去不去？”蘇瓷把辣條塞進嘴裏，站起來，拿起油紙傘。小九變成小狐貍鉆進背包裏。她走到門口，人字拖啪嗒啪嗒地響。左邊那只的透明膠帶又松了，拖在地上，像一條死掉的蚯蚓。她沒有低頭。顧衍低頭看了一眼那條透明膠帶，沒有說話。
樓下，那輛灰色的保時捷停在路邊。左邊亮得像鏡子，能倒映出路燈桿和行道樹的葉子。右邊蒙著一層灰，灰上還有一道一道的水痕。不是臟，是“擦了一半”。
蘇瓷蹲在路邊，從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。小九看著顧衍從後備箱裏拿出抹布。抹布是灰色的，舊了，邊角磨毛了，上面有一塊洗不掉的黑色油漬。他蹲下來，從右邊前輪開始擦。先擦輪轂，用抹布裹著手指，一根一根輻條地擦。擦完輪轂擦輪胎，擦完輪胎擦車身。抹布在漆面上打圈，一圈，兩圈，三圈。水痕消失，灰塵被推走，灰色褪去，露出底下銀白色的漆面。
蘇瓷嚼著辣條，看著他擦。他的動作不快，但很連貫。從右前輪到右後輪，從右後輪到車尾，從車尾到左邊。左邊本來已經擦過一半了，剩下那一半蒙著灰。他蹲下來，從左邊後輪開始擦。先擦輪轂，再擦輪胎，再擦車身。
小九將下巴擱在蘇瓷肩膀上。“姐，他今天擦右邊了。”
“嗯。”
“他昨天擦左邊，今天擦右邊。明天擦哪？”
蘇瓷把辣條咽了。“不知道。可能擦車頂。可能擦車底。可能不擦了。”
“為什麽不擦了？”
“因為擦到一半不想擦了。他經常擦到一半不想擦了。”
小九沈默了一下。她看著顧衍蹲在車旁邊，用抹布在漆面上打圈，一圈一圈地繞，繞到第三十七圈的時候，那塊漆面亮了出來。他把抹布換個面，繼續繞。她看了幾秒鐘，把臉埋進蘇瓷的懷裏。
蘇瓷把第二根辣條吃完了。
小九探出頭。“姐，他擦到左邊了。”
“看到了。”
“他擦完左邊擦右邊，擦完右邊擦左邊。他什麽時候能擦完？”
蘇瓷把辣條包裝袋揉成團，塞進口袋。“擦不完。但他在擦。”
林硯來的時候，看到顧衍蹲在車旁邊擦輪轂。他把車停在路邊，下了車，走到蘇瓷旁邊，站定。顧衍已經把右邊擦完了，左邊也擦完了，車頂夠不著他就不擦了，車底也沒有擦。他蹲在左前輪旁邊，用一根棉簽在清理輪轂螺絲縫隙裏的灰。那根棉簽是從哪裏來的，沒人知道。可能是他從家裏帶的，可能是從垃圾桶裏撿的，可能是他從口袋摸出來的。它就出現在他的手指間，白色的棉花頭已經被灰染黑了。他換了一頭，繼續掏。
林硯看著那個動作，沈默了幾秒鐘。
“這人是誰？”
蘇瓷沒看他。“顧衍。”
“幹嘛的？”
“擦車的。”
“你為什麽讓他擦你的車？”
“不是我的車。是他的。”
林硯又沈默了幾秒鐘。“他為什麽擦自己的車？”
“因為他想擦。”
林硯看著顧衍用棉簽掏輪轂螺絲，掏完一顆換一顆，一共五顆螺絲，他掏了五根棉簽。後備箱裏可能有一整盒。“他擦之前問過車嗎？”聲音不大，但很清楚。
蘇瓷看了他一眼。“車不會說話。”
“車不會拒絕。”
蘇瓷看著他。她的眉毛擡了一下，不是驚訝，是一種“你終於說出來了”的表情。“你是在吃醋還是在擡杠？”林硯想了想。“都有。”他從口袋裏掏出那包快過期的餅幹，遞了一根給蘇瓷。蘇瓷沒接。他咬了一口，嚼了，咽了。顧衍回頭看了他一眼。
“你是那位績效總被扣的公務員？”顧衍問。他蹲在地上，手裏拿著棉簽，頭發上沾了灰，臉上蹭了一道黑色的印子。
林硯說“我是林硯”。
林硯站在那兒，嘴裏還嚼著那塊幹餅幹，腮幫子一動一動的。顧衍蹲在地上，擡起頭看了他一眼，手裏的棉簽沒停。
“你是那位績效總被扣的公務員？”
林硯把餅幹咽了。“我是林硯。”
“我知道。”顧衍把棉簽從螺絲縫裏抽出來，棉花頭已經黑了，他看了一眼，沒換，又塞了回去。“蘇瓷跟我說過。她說你喜歡喝快過期的速溶咖啡，還有你的——”他的目光從輪轂移到林硯的毛衣上，停了一下。“你的毛衣起球。”
林硯低下頭。領口起了一圈毛球，白的、灰的、黑的，混在一起，像一件穿了很久的舊衣服。袖口也是，下擺也是。他伸手揪了一個毛球下來，看了看——灰白色的，很小，像一個縮了水的棉花糖。他沒有吹，把它塞進了口袋裏。口袋鼓了一下，又癟了。
“嗯。起球了。”
顧衍把棉簽在抹布上蹭了蹭，又塞回螺絲縫裏。“你為什麽不買不起球的？”
“買過。也會起。”
“買貴的。”
“貴的也會起。”
顧衍想了想，把棉簽抽出來，舉到眼前看了看。棉花頭又黑了。他換了一頭，塞進去。“那我送你一件。不會起的。”
林硯的手從口袋裏抽出來，五指伸開，又攥回去了。“不用。”
“為什麽？”
“新毛衣也會起球。起球了就不是你送的那件了。是你自己穿舊的。”
顧衍的手停了一下。棉簽塞到一半，卡在螺絲縫和輪轂之間，不進不退。他擡起頭，看著林硯。林硯也看著他。兩個人對視了兩秒鐘。顧衍先低下了頭，把棉簽又往裏推了半寸。
“你說話好像蘇瓷。”
林硯把嘴裏那口幹餅幹咽了。“辣條吃多了。”
蘇瓷看了他一眼。“你什麽時候吃辣條了？”林硯說“現在”。他把咬了一口的餅幹舉起來——餅幹是原味的，沒有辣味。蘇瓷看著那塊餅幹，沈默了兩秒鐘。
“那是餅幹。”
“我知道。沒有辣條，餅幹也行。”
顧衍看著他們兩個，忽然笑了。不是禮貌的笑，不是敷衍的笑，是覺得好笑的笑。他的嘴角往上彎，彎到一半停了一下，又往上彎了一點點。他蹲在地上，手裏拿著棉簽，頭發上沾著灰，臉上蹭著黑印子，嘴角彎著。
蘇瓷說“你笑什麽”。
他說“笑你們窮”。
蘇瓷說“窮有什麽好笑的”。
他想了想，把棉簽從輪轂螺絲裏抽出來，棉花頭徹底黑了，他把它扔進路邊的垃圾桶。“窮但是不想死。有意思。”蘇瓷看著他。“你想死了？”顧衍搖了搖頭，把抹布疊好放進後備箱，關上。“不想。死了就看不到你們窮了。”蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。
小九用尾巴拍了拍蘇瓷的肩膀。“姐，他是在誇我們還是在罵我們？”蘇瓷說“不知道”。小九說“那我當誇”。蘇瓷說“嗯”。顧衍繼續擦輪轂。林硯站在蘇瓷旁邊，看著顧衍擦。
顧衍把四個輪轂都擦完了。他把抹布放進後備箱，關上，走到蘇瓷面前。白色T恤上蹭了好幾道黑色的印子，臉上也有一道，頭發更亂了，劉海幾乎遮住了半邊眼睛。但他的眼睛是全睜著的，瞳孔裏有光。不是路燈的光，不是陽光，是那種“我不想閉眼了”的光。蘇瓷把那根辣條吃完了。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“我明天還來。”
“來幹嘛？”
“擦車。”
“擦完呢？”
顧衍想了想。“不知道。擦完再想。”
蘇瓷看著他，把辣條包裝袋揉成團，塞進口袋。她從口袋裏掏出最後一根辣條，遞給他。顧衍接過，咬了一口。辣的。他咽了。“明天別遲到。”蘇瓷說。顧衍說“好”。他上車，發動，倒車。這一次他沒有撞到垃圾桶。他看了一眼後視鏡，慢慢倒出去，車頭擺正，開走了。尾燈在陽光下不亮，但蘇瓷知道它們是紅的。
林硯看著車開遠。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“他真的是你徒弟？”
“編外的。”
“編外的幹嘛？”
蘇瓷想了想。“擦車。買辣條。轉賬。”
林硯沈默了一下。“他轉了多少？”
“兩萬。”
林硯又沈默了一下。“他下次來的時候告訴我。我也在。”蘇瓷看著他。“你來幹嘛？”林硯說“看看他擦車”。蘇瓷說“你想看他擦車還是想看他轉賬”。林硯想了想。“都有。”蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。
“你不進來？”
“不進了。還有報告要寫。”
“那你還來？”
林硯想了想。“路過。”蘇瓷看著他。他站在門口，陽光從他身後照進來，把他的輪廓鍍上一層金色的邊。他的表情看不清，但他的手在口袋裏動了一下——像是在摸什麽東西，但什麽也沒摸到。
“明天來。別遲到。”她說。林硯說“好”。他走了。走廊裏的聲控燈亮了，又滅了。
蘇瓷關上門，靠在門板上，把辣條咽了。小九從沙發上探出頭，尾巴晃了一下。“姐，林硯是不是喜歡看顧衍擦車？”蘇瓷把辣條包裝袋揉成團，扔進垃圾桶。“他不是喜歡看擦車。他是喜歡看轉賬。”小九想了想，把臉埋進尾巴裏。“你們人類真覆雜。”蘇瓷沒有反駁，從口袋裏掏出手機，翻到那條到賬短信。兩萬。她看了幾秒鐘，把手機翻了個面，扣在茶幾上。
“小九。”
“嗯。”
“你覺得顧衍明天會來嗎？”
“會。”
“為什麽？”
“因為他還沒擦完。車頂沒擦，車底沒擦，輪轂的螺絲縫裏還有灰。”
蘇瓷嘴角彎了一下。她把燈關了，躺在沙發上。小九蜷在她肚子上。窗外的路燈亮了，黃黃的，照在地板上。蘇瓷閉上眼睛。她夢到了顧衍。顧衍在擦車，擦得很認真，車身亮得像鏡子。他擦著擦著，忽然停下來，看著鏡面裏的自己。蘇瓷走過去，“怎麽了”。顧衍說“鏡子裏的人好像在笑”。蘇瓷看著鏡子裏的顧衍——沒有笑。但嘴角的弧度，和以前不一樣了。不是往下撇的，是平的。平的就是直的。直的就是沒有往下。沒有往下就是往上。
蘇瓷說“是你笑了”。顧衍摸了摸自己的嘴角。“是嗎。”蘇瓷沒有回答。他繼續擦車。蘇瓷站在旁邊，看著他擦。人字拖啪嗒啪嗒地響——不是她的，是顧衍的。他也穿了人字拖。蘇瓷低頭看了一眼自己的腳——透明膠帶又松了。她蹲下來，重新纏。顧衍看到了，把抹布放下，蹲下來，從口袋裏掏出膠帶——新的，不是透明膠帶，是絕緣膠帶，黑色的。“用這個。結實。”蘇瓷接過，纏了兩圈。比透明膠帶牢。她站起來，踩了兩腳。沒有松。“謝了。”顧衍說“不謝”，拿起抹布，繼續擦。蘇瓷站在旁邊嚼辣條。護城河的水是綠的，陽光照在上面，亮晶晶的。老張從水裏探出頭，看他們一眼，又沈下去了。蘇瓷沒有看到他。她在看顧衍擦車。車是灰色的，左邊亮得像鏡子，右邊也亮得像鏡子。他擦了左邊，擦了右邊，擦了車頂，擦了車頭，擦了車尾。但他還在擦。不是沒擦幹凈，是他不想停。蘇瓷沒有催他。她蹲在路邊，吃完了一整包辣條。
小九從背包裏探出頭，看著那輛車。“姐，他擦完左邊擦右邊，擦完右邊擦左邊。他什麽時候能擦完？”蘇瓷把辣條咽了。“擦不完。但他在擦。”
蘇瓷睜開眼睛。夢醒了。窗外的路燈還亮著，小九的呼嚕聲在耳邊響，一下一下的，像心跳。她翻了個身，把臉埋進毯子裏。小九從她肚子上滑下去，滾到沙發另一頭，滾回來，又蜷在她腰上。蘇瓷沒有動。她閉上眼睛。她聽到樓下有車發動的聲音。很輕，像保時捷。她不知道是不是顧衍。可能是，可能不是。她翻了個身，小九從她腰上滑下去，滾到沙發縫裏，發出一聲悶悶的抗議。蘇瓷沒有道歉。
天亮了。她起床，煮泡面。加蛋，加兩個。小九從沙發上跳下來，蹲在廚房門口，看著蘇瓷把面倒進碗裏。蘇瓷端到茶幾上，吃了一口，放下筷子，拿出手機。沒有新消息。她把手機翻了個面，扣在茶幾上，端起碗，把泡面吃完了。
樓下傳來腳步聲。拖鞋踩在樓梯上，啪嗒啪嗒的，很慢。蘇瓷沒有去開門。腳步聲停在了門口。等了一會兒。敲門聲。三下，不輕不重。蘇瓷把最後一口湯喝了，放下碗，走到門口，拉開門。顧衍站在門口，穿著一件皺巴巴的白色T恤，手裏拎著一個塑料袋。白色的，透明，能看到裏面是辣條。四包。他的頭發比昨天更亂了，臉上有一道黑色的印子——不是沒洗，是昨天擦車蹭的，沒擦掉。他的眼睛是全睜著的。
“沒遲到。”他說。
蘇瓷看著他，讓開半個身位。“進來。”
顧衍走進來，把辣條放在茶幾上，在沙發上坐下。坐下去的時候沙發陷了一大塊。他沒有歪。他的肩膀沒有垮，背挺直了。小九從廚房門口走過來，跳上沙發，蹲在他旁邊，用尾巴掃了掃他的手背。
“師弟。”
“嗯。”
“你今天沒歪。”
“嗯。”
“明天還會歪嗎？”
顧衍想了想。“不知道。明天再說。”
小九把尾巴收回來，蜷在他旁邊。顧衍低頭看著那只狐貍，她閉上了眼睛，呼吸很輕，很慢。他伸出手，猶豫了一下，把手指插進她的尾巴裏。毛茸茸的，暖洋洋的。他沒有拿出來。蘇瓷坐在對面的椅子上，拆開一包辣條，咬了一口。辣的。她把辣條咽了。
“顧衍。”
“嗯。”
“你現在找到活著的理由了嗎？”
顧衍想了想。他看著手指間那條毛茸茸的尾巴，看了很久。小九的呼嚕聲響了起來。
“不知道。但跟著你的時候，沒那麽無聊。”
蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。她把包裝袋揉成團，扔進垃圾桶。
顧衍繼續說：“其實 ，擦車不需要理由。買辣條不需要理由。跟著你不需要理由。做了就做了。做完之後，發現不用理由也能活。活著本身就是理由。”
蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了一下，咽了。
“你今天話多了。”
“嗯。可能因為辣條吃多了。”
蘇瓷嘴角彎了一下。她把辣條塞回嘴裏，嚼了。“明天我教你畫符。”
顧衍想了想。“好。”
窗外的陽光照進來，照在地板上，亮得刺眼。蘇瓷瞇了一下眼睛，把椅子往旁邊挪了半寸，躲開了那道光。她沒有告訴他。她自己躲開了。顧衍沒有躲。他坐在陽光下，瞇著眼睛，但沒有動。小九的呼嚕聲在安靜的房間裏響著，像一臺小小的發動機。沒油了，但沒有停。
顧衍站起來，小九從他旁邊滑下去，滾到沙發上，翻了個身，繼續睡。顧衍走到門口，拉開門。外面的陽光湧進來，把他的影子投在地上，很長。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“謝了。”
蘇瓷把辣條從口袋裏掏出來，拆開，咬了一口。她沒有說“不謝”。因為他要謝的是自己，他來找她，說明他想要活著。
她嚼著辣條，看著他走進陽光裏。門關上了。走廊裏的聲控燈亮了，又滅了。蘇瓷坐在椅子上，嚼著辣條。辣條是辣的，舌頭在燒。她咽了。她站起來，走到窗邊，看著樓下。那輛灰色的保時捷還停在那裏。左邊亮，右邊亮。都亮了。他擦完了。但明天還會臟。臟了還會擦。蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。她把窗簾拉上，躺回沙發上。小九蜷在她肚子上，尾巴蓋住了她的臉。蘇瓷沒有撥開。她閉上眼睛，聽著小九的呼嚕聲。
她沒有做夢。她閉著眼睛，聽到樓下有車發動的聲音。保時捷的引擎聲很輕，輕到幾乎聽不見。但她聽見了。車開走了。尾燈在陽光下不亮，但蘇瓷知道它們是紅的。她翻了個身。小九從她肚子上滑下去，滾到沙發縫裏，發出一聲悶悶的抗議。蘇瓷沒有道歉。她閉上眼睛。窗外的陽光從窗簾縫漏進來，在天花板上畫了一條金色的線。線很細，像一根頭發絲。但在暗色的天花板上，那條線亮得刺眼。蘇瓷伸出手，對著那條線，做了一個“站上去”的手勢。然後她把手放下了。
“今天也是美好的一天。”她說。
小九的耳朵動了一下。沒有醒。
蘇瓷閉上眼睛，又睡了一會兒。廚房裏，水龍頭沒有關緊，滴答，滴答，滴答。像是在數數。不是數夠不夠瘦，是數活著。一滴，活著。又一滴，還活著。再一滴，明天還會滴。蘇瓷沒有起床去關。她聽著那個聲音，慢慢的，一下一下的，像心跳。她睡著了。這次依舊沒有做夢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
自殺妖消散後的第三天，顧衍又來了。
蘇瓷正在吃泡面，加蛋加兩個。小九蹲在茶幾上，和她分一根火腿腸。門沒鎖，顧衍推門進來，穿著一件皺巴巴的白色T恤，和前幾天那件不一樣——這件領口沒有英文字母，但一樣皺。頭發比之前更亂了，像被風吹過之後又睡了一覺，劉海幾乎遮住了半邊眼睛。他手裏拎著一個塑料袋，白色的，透明，能看到裏面是辣條。四包。不是三包，是四包。蘇瓷看了那個塑料袋，又看了一眼他的臉。
“你買了四包？”
“嗯。”
“樓下超市？”
“嗯。那個牌子有貨了。”
蘇瓷從塑料袋裏拿出一包，拆開，咬了一口。嚼了兩下。眉頭沒有皺。不是太甜，不是太辣，是正好。那個牌子。她咽了。“這個對味了。”顧衍在沙發上坐下，坐下去的時候沙發陷了一大塊，他沒有調整姿勢，就那樣歪著。小九來到他腳邊，看了他幾秒鐘，沒有說話，又走回去了。顧衍看著她的背影，“她怎麽了？”蘇瓷把辣條咽了。“不知道。可能覺得你今天的頭發比昨天更亂。”顧衍伸手摸了摸自己的頭發，沒有摸出所以然，把手放下了。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“你收我當徒弟。”
蘇瓷把辣條從嘴裏拿出來。“不收。”
“為什麽？”
“你吃不了苦。”
“我能。”
“你連辣條都買錯過。”
“那是第一次。以後不會買錯。”顧衍把那個塑料袋拎起來，舉到她面前。四包辣條，都是那個牌子，都是辣的，不是甜辣。蘇瓷看著那四包辣條，看了幾秒鐘，把辣條塞進嘴裏，嚼了。咽了。
“不收。”
顧衍想了想。他把塑料袋放在茶幾上，從口袋裏掏出手機，解鎖，打開支付軟件。蘇瓷看著他的動作，把嘴裏的辣條咽了，提前說了一句“不收”。顧衍沒有停。他轉了賬。
蘇瓷的手機震了。支付寶到賬，兩萬元。她看著那條到賬短信，沈默了一下。兩萬塊。她上個月的總收入是三千二，上上個月是兩千八，上上上個月是零。兩萬塊是她大半年的收入。這個人從進門到現在不到五分鐘，轉了兩萬塊，連自己為什麽要當徒弟都沒說。蘇瓷把手機翻了個面，扣在茶幾上。
“收我當徒弟，我每個月給你兩萬。”
蘇瓷看著他。“好。”
小九從茶幾上跳下來，走到顧衍腳邊，仰起腦袋看他。這次她看了更久，久到顧衍以為她在數他臉上的灰塵。然後她開口了。“師弟。”
顧衍低下頭。“什麽？”
“師弟。你以後就是我師弟了。”
顧衍把目光從小九身上移到蘇瓷臉上。“她說什麽？”
蘇瓷把辣條咽了。“她說你是師弟。”
“為什麽我是師弟？”
小九的尾巴翹起來了。“因為我是師姐。我比你大。你一百三十七除以五，不到三十。我一百三十七。我比你大。”
顧衍想了想，低頭看著小九。“你一百三十七歲？”
“嗯。”
“那你比蘇瓷大。”
“嗯。但我叫她姐。因為她是人。人的壽命短，我得讓著她。”
蘇瓷看了小九一眼。“你讓著我？”
小九的尾巴晃了一下。“嗯。你吃泡面的時候我會讓你先吃蛋。”
“那是因為你吃不了蛋。你是狐貍，狐貍不吃蛋。”
“我吃。上次你給我的溏心蛋我吃了。”
“你吃了吐了。”
“那是太燙了。”小九把臉別過去，不看她。蘇瓷嘴角彎了一下。顧衍看著她們兩個，嘴角也動了一下。
“那我是編內的還是編外的？”顧衍問。
蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。“編外的。沒有工資，沒有證件，沒有五險一金。”
“有辣條嗎？”
蘇瓷看了他一眼。“自己買。”
顧衍嘴角動了一下。他站起來，走到門口，拉開門。外面的陽光照進來，照在走廊的地板上，亮得刺眼。
小九從地上跳上沙發，蹲在扶手上，尾巴高高翹起，像一面迎風的旗。她仰頭看著顧衍，下巴擡得很高，高到能看到她粉色的下巴肉。
“師弟，明天來的時候帶辣條。那個牌子的，辣的，不是甜辣。”
顧衍低頭看著她。她的眼睛圓溜溜的，亮晶晶的，瞳孔裏映出他自己的臉——亂糟糟的頭發，半睜的眼睛。“好。”
小九的尾巴尖晃了晃，從旗桿變成了波浪。“師姐喜歡吃什麽味道的？”她問這話的時候，語氣不像在詢問，像在考試。正確答案她已經有了，她只是想聽聽他能不能答對。
顧衍想了想。“辣的？”
小九的尾巴晃得更厲害了，但她沒有說“對”，而是歪著頭，像是在認真思考一個哲學問題。想了大概三秒鐘，她說：“辣的。我姐吃什麽我吃什麽。我姐吃辣的我吃辣的，我姐吃甜的我吃辣的。”
顧衍看了蘇瓷一眼。蘇瓷坐在椅子上，一條腿盤著，一條腿垂著，人字拖吊在腳尖上晃。她手裏捏著一根辣條，紅油順著包裝袋往下淌，滴在她的手指上，她沒有擦，直接嘬了一口。她的目光沒有從辣條上移開，更沒有看顧衍。她在嚼。嚼得很慢，像是在用牙齒確認這根辣條是不是真的辣。她咽了。然後舔了一下嘴唇。整個過程，她沒有看他。
顧衍把目光從她身上收回來，低下頭。小九還蹲在扶手上，尾巴已經從旗桿變成了一個小問號，彎彎的，尖兒朝下。他伸手，猶豫了一下，把手指插進她的尾巴裏。毛茸茸的，暖洋洋的。小九的尾巴猛地彈了一下，但沒有縮回去。她瞪了他一眼。“師姐的尾巴不能隨便摸。”顧衍把手收回來。“對不起。”小九把尾巴重新翹起來，翹得比剛才更高。“明天可以。”顧衍說“好”。
他轉過身，走進陽光裏。陽光從門口湧進來，把他的影子投在地上，很長很淡。他走了三步，門在他身後慢慢合攏。門縫越來越窄，陽光越來越細，最後只剩一線光落在地板上，像一個金色的逗號。然後門關上了。走廊裏的聲控燈亮了——被門關上的震動震亮的。燈亮了一瞬，又滅了。
蘇瓷把最後一根辣條塞進嘴裏，嚼了兩下，咽了。她把包裝袋揉成團，擡手扔向垃圾桶。袋子在空中劃了一道弧線，撞在垃圾桶邊緣，彈了出來，滾到墻角。她沒有撿，目光還停留在窗外。
小九從扶手上跳下來，走到墻角，叼起包裝袋，扔進垃圾桶。動作幹凈利落，像練過。她走回來，跳上蘇瓷的膝蓋，蜷起來，尾巴蓋住了臉。尾巴尖露在外面，微微顫了一下。
“姐，他說明天帶辣條。”
“聽到了。”
“他說好。”
“嗯。”
“他摸我尾巴。”
小九的聲音從尾巴下面傳出來，悶悶的，像被枕頭壓住了。蘇瓷低頭看著那團毛茸茸的尾巴，伸手撥了一下。尾巴沒動，但尾巴尖又顫了一下。
“你讓他摸的。”
小九把臉從尾巴下面拔出來，瞪著蘇瓷。眼睛圓溜溜的，亮晶晶的，但眼眶有一點紅——不是哭，是尾巴蹭的。她瞪了兩秒鐘，又把臉埋回去了。
“明天可以。”聲音更悶了。
蘇瓷嘴角彎了一下，摸了摸她的頭。手指從頭頂滑到耳後，輕輕揉了揉那片薄薄的耳廓。小九沒有躲，耳朵在她手心裏抖了一下，又不動了。
小九跳到窗臺上。陽光從窗戶湧進來，照在她身上，把她的毛染成一片金紅色。她的尾巴垂下來，一晃一晃的，像鐘擺。她看著樓下那輛灰色的保時捷駛出巷口。倒車的時候又差點撞到垃圾桶——離桶沿大概兩厘米，他停了，往前開了一點，繼續倒。這次沒有撞到。車頭擺正，開走了。尾燈在陽光下看不清楚，但小九知道它們是紅的。她盯著巷口看了幾秒鐘，直到那輛車完全消失在拐角。她轉過身，看著蘇瓷。
“姐，他還會來嗎？”
蘇瓷坐在椅子上，沒有動。她從口袋裏掏出最後一包辣條——早上拆的那包，還剩兩根。她抽出一根，咬了一口，嚼了。辣味在舌頭上化開，她的眉頭沒有皺。
“會。”
“為什麽？”
“因為他還沒找到理由。但他開始找了。”
小九把下巴擱在窗臺上，尾巴從垂著變成了橫著，貼在窗臺邊緣，像一條毛茸茸的圍巾。她看著窗外，陽光照在她臉上，她的眼睛瞇成了一條縫。
“找理由好累。”
蘇瓷從椅子上站起來，走到窗邊。她把小九從窗臺上抱下來，放在膝蓋上。小九沒有掙紮，身體軟塌塌地攤在她腿上，像一袋剛拆開的面粉。蘇瓷摸了摸她的頭，手指從額頭滑到後腦勺，又滑到脖子。小九的喉嚨裏發出一聲很小的呼嚕聲，像是發動機點火時的那一下輕響。
“累也要找。找到了就不用找了。”
小九把臉埋進蘇瓷的衛衣裏。衛衣上沾著辣條油，她不在乎。她把鼻子拱進布料裏，聞到了蘇瓷的味道——辣條、泡面、朱砂、還有一點點洗發水的香味。她用臉蹭了蹭，然後不動了。
“那什麽時候能找到。”悶悶的聲音從衛衣下面傳出來。
蘇瓷沒有立刻回答。她抱著小九，靠在窗框上，看著樓下。陽光照在對面樓的墻壁上，金燦燦的。樓下那個老大爺在遛狗，狗在拉屎，老大爺在等。狗拉完了，老大爺彎腰撿起來，扔進垃圾桶。動作和昨天一樣，和前天一樣，和大前天一樣。每天都是這個動作。彎腰，撿起來，扔掉。狗明天還會拉，大爺明天還會撿。
“不知道。但活著才能找到。死了就找不到了。死了連‘找不到’都不知道。”
小九把臉從衛衣裏拔出來。她的鼻頭上沾了一小片辣條碎屑，她自己不知道。她仰頭看著蘇瓷，眼睛圓溜溜的，瞳孔裏映出蘇瓷的臉——衛衣，亂糟糟的頭發，嘴角有辣條油。
“姐，你今天說話好像詩人。”
蘇瓷低頭看著她，伸手把小九鼻頭上的辣條碎屑擦掉。“辣條吃多了。”
小九看了一眼蘇瓷的手——手指上紅紅的，不知道是朱砂還是辣條油。她又看了一眼蘇瓷的嘴——嘴角確實有辣條油。她沒有反駁。
“你又吃辣條。”
小九把臉埋回衛衣裏，這次埋得更深，整張臉都陷進去了，連耳朵尖都沒露出來。蘇瓷能感覺到她的呼吸透過衛衣的布料撲在皮膚上，溫熱的，一下一下的。她把手放在小九的背上，沒有摸，就是放著。小九的呼嚕聲響了起來。窗外的陽光從窗簾縫漏進來，在地板上畫了一條金色的線。線很細，像一根頭發絲。蘇瓷看著那條線，看了一會兒，然後把目光移開了。
她低頭看著懷裏那團毛茸茸的東西，輕輕地顛了一下膝蓋。小九沒有醒。呼嚕聲還在。蘇瓷靠在椅背上，閉上了眼睛。
第二天，顧衍又來了。帶著辣條。他站在門口，沒有進來。蘇瓷在吃泡面，小九蹲在茶幾上，和昨天一樣，和前天一樣。顧衍站在門口，看著蘇瓷吃面。她吸溜了一口，面條太長，咬斷了，半根掉回碗裏，面湯濺了一滴在衛衣上。她沒有擦。
“進來。關門。風大。”
顧衍走進來，關上門。他把辣條放在茶幾上，在沙發上坐下。坐下去的時候沙發陷了一大塊，他歪了一下，然後坐直了。他的肩膀沒有垮。蘇瓷看了他一眼，沒有說話。小九從茶幾上跳下來，走到他腳邊，仰頭看他。
“師弟，你今天坐直了。”
“嗯。”
“為什麽？”
顧衍想了想。他的睫毛很長，低頭看小九的時候，睫毛在眼睛下面投下一小扇陰影。他想了大概五秒鐘。“不知道。就是想坐直。”小九歪著頭，又看了他幾秒鐘，然後跳上沙發，蹲在他旁邊，尾巴搭在他手臂上。尾巴尖在他袖子上一掃一掃的，像一支毛茸茸的毛筆在打草稿。他低頭看著那條尾巴，毛茸茸的，蓬蓬的，像一朵蒲公英。他沒有動。
沙發上兩個人並排坐著。蘇瓷在對面吃辣條。她把面吃完了，把湯也喝了，碗底剩了兩片蔥花，她用筷子撥了撥，也吃了。放下碗，抹了抹嘴，從茶幾上拿起一包辣條，拆開，咬了一口。
“顧衍。”
“嗯。”
“你今天想幹嘛？”
顧衍把目光從尾巴上收回來，想了想。他站起來，動作不快不慢，像一臺老舊的升降機，一節一節往上擡。站直了之後，他走到門口，手搭在門把手上，回頭看了蘇瓷一眼。
“擦車。”
蘇瓷靠在椅背上，看著他。“你的車不是停在樓下嗎？”
“嗯。停在樓下。擦了左邊，沒擦右邊。”
“那你去擦。”
他拉開門。陽光從門口湧進來，把走廊照得發白。他側過頭，逆著光看了蘇瓷一眼。“你去不去？”蘇瓷把辣條塞進嘴裏，站起來，拿起油紙傘。小九變成小狐貍鉆進背包裏。她走到門口，人字拖啪嗒啪嗒地響。左邊那只的透明膠帶又松了，拖在地上，像一條死掉的蚯蚓。她沒有低頭。顧衍低頭看了一眼那條透明膠帶，沒有說話。
樓下，那輛灰色的保時捷停在路邊。左邊亮得像鏡子，能倒映出路燈桿和行道樹的葉子。右邊蒙著一層灰，灰上還有一道一道的水痕。不是臟，是“擦了一半”。
蘇瓷蹲在路邊，從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。小九看著顧衍從後備箱裏拿出抹布。抹布是灰色的，舊了，邊角磨毛了，上面有一塊洗不掉的黑色油漬。他蹲下來，從右邊前輪開始擦。先擦輪轂，用抹布裹著手指，一根一根輻條地擦。擦完輪轂擦輪胎，擦完輪胎擦車身。抹布在漆面上打圈，一圈，兩圈，三圈。水痕消失，灰塵被推走，灰色褪去，露出底下銀白色的漆面。
蘇瓷嚼著辣條，看著他擦。他的動作不快，但很連貫。從右前輪到右後輪，從右後輪到車尾，從車尾到左邊。左邊本來已經擦過一半了，剩下那一半蒙著灰。他蹲下來，從左邊後輪開始擦。先擦輪轂，再擦輪胎，再擦車身。
小九將下巴擱在蘇瓷肩膀上。“姐，他今天擦右邊了。”
“嗯。”
“他昨天擦左邊，今天擦右邊。明天擦哪？”
蘇瓷把辣條咽了。“不知道。可能擦車頂。可能擦車底。可能不擦了。”
“為什麽不擦了？”
“因為擦到一半不想擦了。他經常擦到一半不想擦了。”
小九沈默了一下。她看著顧衍蹲在車旁邊，用抹布在漆面上打圈，一圈一圈地繞，繞到第三十七圈的時候，那塊漆面亮了出來。他把抹布換個面，繼續繞。她看了幾秒鐘，把臉埋進蘇瓷的懷裏。
蘇瓷把第二根辣條吃完了。
小九探出頭。“姐，他擦到左邊了。”
“看到了。”
“他擦完左邊擦右邊，擦完右邊擦左邊。他什麽時候能擦完？”
蘇瓷把辣條包裝袋揉成團，塞進口袋。“擦不完。但他在擦。”
林硯來的時候，看到顧衍蹲在車旁邊擦輪轂。他把車停在路邊，下了車，走到蘇瓷旁邊，站定。顧衍已經把右邊擦完了，左邊也擦完了，車頂夠不著他就不擦了，車底也沒有擦。他蹲在左前輪旁邊，用一根棉簽在清理輪轂螺絲縫隙裏的灰。那根棉簽是從哪裏來的，沒人知道。可能是他從家裏帶的，可能是從垃圾桶裏撿的，可能是他從口袋摸出來的。它就出現在他的手指間，白色的棉花頭已經被灰染黑了。他換了一頭，繼續掏。
林硯看著那個動作，沈默了幾秒鐘。
“這人是誰？”
蘇瓷沒看他。“顧衍。”
“幹嘛的？”
“擦車的。”
“你為什麽讓他擦你的車？”
“不是我的車。是他的。”
林硯又沈默了幾秒鐘。“他為什麽擦自己的車？”
“因為他想擦。”
林硯看著顧衍用棉簽掏輪轂螺絲，掏完一顆換一顆，一共五顆螺絲，他掏了五根棉簽。後備箱裏可能有一整盒。“他擦之前問過車嗎？”聲音不大，但很清楚。
蘇瓷看了他一眼。“車不會說話。”
“車不會拒絕。”
蘇瓷看著他。她的眉毛擡了一下，不是驚訝，是一種“你終於說出來了”的表情。“你是在吃醋還是在擡杠？”林硯想了想。“都有。”他從口袋裏掏出那包快過期的餅幹，遞了一根給蘇瓷。蘇瓷沒接。他咬了一口，嚼了，咽了。顧衍回頭看了他一眼。
“你是那位績效總被扣的公務員？”顧衍問。他蹲在地上，手裏拿著棉簽，頭發上沾了灰，臉上蹭了一道黑色的印子。
林硯說“我是林硯”。
林硯站在那兒，嘴裏還嚼著那塊幹餅幹，腮幫子一動一動的。顧衍蹲在地上，擡起頭看了他一眼，手裏的棉簽沒停。
“你是那位績效總被扣的公務員？”
林硯把餅幹咽了。“我是林硯。”
“我知道。”顧衍把棉簽從螺絲縫裏抽出來，棉花頭已經黑了，他看了一眼，沒換，又塞了回去。“蘇瓷跟我說過。她說你喜歡喝快過期的速溶咖啡，還有你的——”他的目光從輪轂移到林硯的毛衣上，停了一下。“你的毛衣起球。”
林硯低下頭。領口起了一圈毛球，白的、灰的、黑的，混在一起，像一件穿了很久的舊衣服。袖口也是，下擺也是。他伸手揪了一個毛球下來，看了看——灰白色的，很小，像一個縮了水的棉花糖。他沒有吹，把它塞進了口袋裏。口袋鼓了一下，又癟了。
“嗯。起球了。”
顧衍把棉簽在抹布上蹭了蹭，又塞回螺絲縫裏。“你為什麽不買不起球的？”
“買過。也會起。”
“買貴的。”
“貴的也會起。”
顧衍想了想，把棉簽抽出來，舉到眼前看了看。棉花頭又黑了。他換了一頭，塞進去。“那我送你一件。不會起的。”
林硯的手從口袋裏抽出來，五指伸開，又攥回去了。“不用。”
“為什麽？”
“新毛衣也會起球。起球了就不是你送的那件了。是你自己穿舊的。”
顧衍的手停了一下。棉簽塞到一半，卡在螺絲縫和輪轂之間，不進不退。他擡起頭，看著林硯。林硯也看著他。兩個人對視了兩秒鐘。顧衍先低下了頭，把棉簽又往裏推了半寸。
“你說話好像蘇瓷。”
林硯把嘴裏那口幹餅幹咽了。“辣條吃多了。”
蘇瓷看了他一眼。“你什麽時候吃辣條了？”林硯說“現在”。他把咬了一口的餅幹舉起來——餅幹是原味的，沒有辣味。蘇瓷看著那塊餅幹，沈默了兩秒鐘。
“那是餅幹。”
“我知道。沒有辣條，餅幹也行。”
顧衍看著他們兩個，忽然笑了。不是禮貌的笑，不是敷衍的笑，是覺得好笑的笑。他的嘴角往上彎，彎到一半停了一下，又往上彎了一點點。他蹲在地上，手裏拿著棉簽，頭發上沾著灰，臉上蹭著黑印子，嘴角彎著。
蘇瓷說“你笑什麽”。
他說“笑你們窮”。
蘇瓷說“窮有什麽好笑的”。
他想了想，把棉簽從輪轂螺絲裏抽出來，棉花頭徹底黑了，他把它扔進路邊的垃圾桶。“窮但是不想死。有意思。”蘇瓷看著他。“你想死了？”顧衍搖了搖頭，把抹布疊好放進後備箱，關上。“不想。死了就看不到你們窮了。”蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。
小九用尾巴拍了拍蘇瓷的肩膀。“姐，他是在誇我們還是在罵我們？”蘇瓷說“不知道”。小九說“那我當誇”。蘇瓷說“嗯”。顧衍繼續擦輪轂。林硯站在蘇瓷旁邊，看著顧衍擦。
顧衍把四個輪轂都擦完了。他把抹布放進後備箱，關上，走到蘇瓷面前。白色T恤上蹭了好幾道黑色的印子，臉上也有一道，頭發更亂了，劉海幾乎遮住了半邊眼睛。但他的眼睛是全睜著的，瞳孔裏有光。不是路燈的光，不是陽光，是那種“我不想閉眼了”的光。蘇瓷把那根辣條吃完了。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“我明天還來。”
“來幹嘛？”
“擦車。”
“擦完呢？”
顧衍想了想。“不知道。擦完再想。”
蘇瓷看著他，把辣條包裝袋揉成團，塞進口袋。她從口袋裏掏出最後一根辣條，遞給他。顧衍接過，咬了一口。辣的。他咽了。“明天別遲到。”蘇瓷說。顧衍說“好”。他上車，發動，倒車。這一次他沒有撞到垃圾桶。他看了一眼後視鏡，慢慢倒出去，車頭擺正，開走了。尾燈在陽光下不亮，但蘇瓷知道它們是紅的。
林硯看著車開遠。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“他真的是你徒弟？”
“編外的。”
“編外的幹嘛？”
蘇瓷想了想。“擦車。買辣條。轉賬。”
林硯沈默了一下。“他轉了多少？”
“兩萬。”
林硯又沈默了一下。“他下次來的時候告訴我。我也在。”蘇瓷看著他。“你來幹嘛？”林硯說“看看他擦車”。蘇瓷說“你想看他擦車還是想看他轉賬”。林硯想了想。“都有。”蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。
“你不進來？”
“不進了。還有報告要寫。”
“那你還來？”
林硯想了想。“路過。”蘇瓷看著他。他站在門口，陽光從他身後照進來，把他的輪廓鍍上一層金色的邊。他的表情看不清，但他的手在口袋裏動了一下——像是在摸什麽東西，但什麽也沒摸到。
“明天來。別遲到。”她說。林硯說“好”。他走了。走廊裏的聲控燈亮了，又滅了。
蘇瓷關上門，靠在門板上，把辣條咽了。小九從沙發上探出頭，尾巴晃了一下。“姐，林硯是不是喜歡看顧衍擦車？”蘇瓷把辣條包裝袋揉成團，扔進垃圾桶。“他不是喜歡看擦車。他是喜歡看轉賬。”小九想了想，把臉埋進尾巴裏。“你們人類真覆雜。”蘇瓷沒有反駁，從口袋裏掏出手機，翻到那條到賬短信。兩萬。她看了幾秒鐘，把手機翻了個面，扣在茶幾上。
“小九。”
“嗯。”
“你覺得顧衍明天會來嗎？”
“會。”
“為什麽？”
“因為他還沒擦完。車頂沒擦，車底沒擦，輪轂的螺絲縫裏還有灰。”
蘇瓷嘴角彎了一下。她把燈關了，躺在沙發上。小九蜷在她肚子上。窗外的路燈亮了，黃黃的，照在地板上。蘇瓷閉上眼睛。她夢到了顧衍。顧衍在擦車，擦得很認真，車身亮得像鏡子。他擦著擦著，忽然停下來，看著鏡面裏的自己。蘇瓷走過去，“怎麽了”。顧衍說“鏡子裏的人好像在笑”。蘇瓷看著鏡子裏的顧衍——沒有笑。但嘴角的弧度，和以前不一樣了。不是往下撇的，是平的。平的就是直的。直的就是沒有往下。沒有往下就是往上。
蘇瓷說“是你笑了”。顧衍摸了摸自己的嘴角。“是嗎。”蘇瓷沒有回答。他繼續擦車。蘇瓷站在旁邊，看著他擦。人字拖啪嗒啪嗒地響——不是她的，是顧衍的。他也穿了人字拖。蘇瓷低頭看了一眼自己的腳——透明膠帶又松了。她蹲下來，重新纏。顧衍看到了，把抹布放下，蹲下來，從口袋裏掏出膠帶——新的，不是透明膠帶，是絕緣膠帶，黑色的。“用這個。結實。”蘇瓷接過，纏了兩圈。比透明膠帶牢。她站起來，踩了兩腳。沒有松。“謝了。”顧衍說“不謝”，拿起抹布，繼續擦。蘇瓷站在旁邊嚼辣條。護城河的水是綠的，陽光照在上面，亮晶晶的。老張從水裏探出頭，看他們一眼，又沈下去了。蘇瓷沒有看到他。她在看顧衍擦車。車是灰色的，左邊亮得像鏡子，右邊也亮得像鏡子。他擦了左邊，擦了右邊，擦了車頂，擦了車頭，擦了車尾。但他還在擦。不是沒擦幹凈，是他不想停。蘇瓷沒有催他。她蹲在路邊，吃完了一整包辣條。
小九從背包裏探出頭，看著那輛車。“姐，他擦完左邊擦右邊，擦完右邊擦左邊。他什麽時候能擦完？”蘇瓷把辣條咽了。“擦不完。但他在擦。”
蘇瓷睜開眼睛。夢醒了。窗外的路燈還亮著，小九的呼嚕聲在耳邊響，一下一下的，像心跳。她翻了個身，把臉埋進毯子裏。小九從她肚子上滑下去，滾到沙發另一頭，滾回來，又蜷在她腰上。蘇瓷沒有動。她閉上眼睛。她聽到樓下有車發動的聲音。很輕，像保時捷。她不知道是不是顧衍。可能是，可能不是。她翻了個身，小九從她腰上滑下去，滾到沙發縫裏，發出一聲悶悶的抗議。蘇瓷沒有道歉。
天亮了。她起床，煮泡面。加蛋，加兩個。小九從沙發上跳下來，蹲在廚房門口，看著蘇瓷把面倒進碗裏。蘇瓷端到茶幾上，吃了一口，放下筷子，拿出手機。沒有新消息。她把手機翻了個面，扣在茶幾上，端起碗，把泡面吃完了。
樓下傳來腳步聲。拖鞋踩在樓梯上，啪嗒啪嗒的，很慢。蘇瓷沒有去開門。腳步聲停在了門口。等了一會兒。敲門聲。三下，不輕不重。蘇瓷把最後一口湯喝了，放下碗，走到門口，拉開門。顧衍站在門口，穿著一件皺巴巴的白色T恤，手裏拎著一個塑料袋。白色的，透明，能看到裏面是辣條。四包。他的頭發比昨天更亂了，臉上有一道黑色的印子——不是沒洗，是昨天擦車蹭的，沒擦掉。他的眼睛是全睜著的。
“沒遲到。”他說。
蘇瓷看著他，讓開半個身位。“進來。”
顧衍走進來，把辣條放在茶幾上，在沙發上坐下。坐下去的時候沙發陷了一大塊。他沒有歪。他的肩膀沒有垮，背挺直了。小九從廚房門口走過來，跳上沙發，蹲在他旁邊，用尾巴掃了掃他的手背。
“師弟。”
“嗯。”
“你今天沒歪。”
“嗯。”
“明天還會歪嗎？”
顧衍想了想。“不知道。明天再說。”
小九把尾巴收回來，蜷在他旁邊。顧衍低頭看著那只狐貍，她閉上了眼睛，呼吸很輕，很慢。他伸出手，猶豫了一下，把手指插進她的尾巴裏。毛茸茸的，暖洋洋的。他沒有拿出來。蘇瓷坐在對面的椅子上，拆開一包辣條，咬了一口。辣的。她把辣條咽了。
“顧衍。”
“嗯。”
“你現在找到活著的理由了嗎？”
顧衍想了想。他看著手指間那條毛茸茸的尾巴，看了很久。小九的呼嚕聲響了起來。
“不知道。但跟著你的時候，沒那麽無聊。”
蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。她把包裝袋揉成團，扔進垃圾桶。
顧衍繼續說：“其實 ，擦車不需要理由。買辣條不需要理由。跟著你不需要理由。做了就做了。做完之後，發現不用理由也能活。活著本身就是理由。”
蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了一下，咽了。
“你今天話多了。”
“嗯。可能因為辣條吃多了。”
蘇瓷嘴角彎了一下。她把辣條塞回嘴裏，嚼了。“明天我教你畫符。”
顧衍想了想。“好。”
窗外的陽光照進來，照在地板上，亮得刺眼。蘇瓷瞇了一下眼睛，把椅子往旁邊挪了半寸，躲開了那道光。她沒有告訴他。她自己躲開了。顧衍沒有躲。他坐在陽光下，瞇著眼睛，但沒有動。小九的呼嚕聲在安靜的房間裏響著，像一臺小小的發動機。沒油了，但沒有停。
顧衍站起來，小九從他旁邊滑下去，滾到沙發上，翻了個身，繼續睡。顧衍走到門口，拉開門。外面的陽光湧進來，把他的影子投在地上，很長。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“謝了。”
蘇瓷把辣條從口袋裏掏出來，拆開，咬了一口。她沒有說“不謝”。因為他要謝的是自己，他來找她，說明他想要活著。
她嚼著辣條，看著他走進陽光裏。門關上了。走廊裏的聲控燈亮了，又滅了。蘇瓷坐在椅子上，嚼著辣條。辣條是辣的，舌頭在燒。她咽了。她站起來，走到窗邊，看著樓下。那輛灰色的保時捷還停在那裏。左邊亮，右邊亮。都亮了。他擦完了。但明天還會臟。臟了還會擦。蘇瓷把辣條塞進嘴裏，嚼了。她把窗簾拉上，躺回沙發上。小九蜷在她肚子上，尾巴蓋住了她的臉。蘇瓷沒有撥開。她閉上眼睛，聽著小九的呼嚕聲。
她沒有做夢。她閉著眼睛，聽到樓下有車發動的聲音。保時捷的引擎聲很輕，輕到幾乎聽不見。但她聽見了。車開走了。尾燈在陽光下不亮，但蘇瓷知道它們是紅的。她翻了個身。小九從她肚子上滑下去，滾到沙發縫裏，發出一聲悶悶的抗議。蘇瓷沒有道歉。她閉上眼睛。窗外的陽光從窗簾縫漏進來，在天花板上畫了一條金色的線。線很細，像一根頭發絲。但在暗色的天花板上，那條線亮得刺眼。蘇瓷伸出手，對著那條線，做了一個“站上去”的手勢。然後她把手放下了。
“今天也是美好的一天。”她說。
小九的耳朵動了一下。沒有醒。
蘇瓷閉上眼睛，又睡了一會兒。廚房裏，水龍頭沒有關緊，滴答，滴答，滴答。像是在數數。不是數夠不夠瘦，是數活著。一滴，活著。又一滴，還活著。再一滴，明天還會滴。蘇瓷沒有起床去關。她聽著那個聲音，慢慢的，一下一下的，像心跳。她睡著了。這次依舊沒有做夢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）