她不是沒人要
關燈
小
中
大
她不是沒人要
小禾走後的第二天早上，蘇瓷叫了快遞上門。
她從口袋裏掏出那張黑白照片——小禾穿著粉色衣服，紮兩個小辮子，在笑。照片背面是空白的。她從背包裏翻出一支圓珠筆，筆帽丟了，筆尖有點歪，她用指甲掰正了。她在照片背面寫了一行字。字不大，但寫得很慢，一筆一劃，像是在刻碑。
“小禾說，讓你別哭了。還有，她愛你。”
她把照片裝進信封，寫上劉翠花的地址。地址是她問林硯要的，林硯從戶籍信息上抄下來的——臨縣柳河鎮，柳河村，周家院子。沒有門牌號，但郵遞員應該找得到。鄉下都這樣。
快遞員上門取件的時候，她又看了一眼那個信封。白色的，扁扁的，像一個睡著了的孩子。
寄完快遞，蘇瓷去了城東派出所。
值班的民警還是上次那個，正在吃泡面。看到蘇瓷，他放下筷子，站起來。
“你又來了？”
“嗯。”
“這次什麽事？”
蘇瓷從背包裏掏出一張紙。是她在出租屋裏寫的申請，字不好看，但內容清楚——“申請在禾秀蘭戶籍信息備註欄中添加母親劉翠花的聯系電話。”民警接過紙，看了兩遍。
“這有什麽意義？”他問。不是故意刁難，是真的不知道。
蘇瓷想了想。“有意義。讓別人知道她不是沒人要。”
民警看了她一眼。他沒見過這種要求。戶籍信息是給政府看的，不是給人看的。備註欄寫不寫電話，沒人會在意。但他還是打開了電腦，調出小禾的戶籍檔案。屏幕上的字是黑白的，和那張照片一樣——禾秀蘭，女，生於2017年，卒於2022年。監護人：奶奶（已故）。父親：已故。母親：劉翠花（戶籍已遷出）。他在備註欄打了一行字：“母親聯系電話：XXXX。”打完了，他看著屏幕，又看了一眼蘇瓷。
“還有嗎？”
蘇瓷想了想。“加一句——‘生前系留守兒童’。”
民警的手指在鍵盤上停了一下。他沒有問為什麽。他知道為什麽。他把那行字也敲進去了。蘇瓷看著屏幕上的白字黑底，看了一會兒。
“謝謝。”
“不用謝。”
蘇瓷走到門口，又停下來，回頭看了一眼那臺電腦。屏幕已經滅了，但那些字還在。存在硬盤裏，存在服務器裏，存在某個看不到的地方。蘇瓷走出派出所，站在路邊。陽光很好。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。辣的。今天日子不錯——不對，日子沒什麽不錯的。小禾死了，媽媽在南方哭，蘇瓷在派出所門口吃辣條。但辣條是辣的，辣的時候可以不想別的。只想辣。
林硯的報告寫了三天。
第一天，他寫了三頁。案情摘要、處理過程、結果。寫到最後一部分“建議”的時候，他停了。筆尖懸在紙上，墨水凝成一個小圓點，慢慢洇開，像一朵黑色的花。他想了很久，把筆放下了。
第二天，他把那三頁刪了，重新寫。不是刪了幾段，是整頁整頁地劃掉，劃到紙都破了。他又寫了四頁。建議寫了整整一頁。他把這些年辦過的案子在腦子裏過了一遍——陳默、老張、小美、老趙、買買、那棵三百年的樟樹、林芳。每一個案子都有人等在原地，等一個回不來的人。陳默等小雅，老張等編制，小美等被當人看，老趙等兒子，買買等被看見，樟樹等有人記得，林芳等一句“對不起”。小禾等媽媽。
他把建議一條一條寫下來，用鋼筆，字跡比平時工整。寫完最後一個字，他沒有再看一遍，直接裝進了文件袋。
第三天，他拿著報告走進領導辦公室。
領導姓周，五十多歲，頭發花白，戴著一副老花鏡。他翻開報告，先看了案情摘要，點了點頭。看了處理結果，又點了點頭。翻到建議那一頁，他不點了。他看了第一條，停了一下。看了第二條，把老花鏡往上推了推。看了第三條，把報告拿遠了一點。看了第四條，把報告放下了。
“林硯。”
“嗯。”
“你是捉妖師，不是民政局的。”
“我知道。”
領導看著他。“你知道你還寫這些？”
林硯想了想。“因為只有我寫了，才會有人看。民政局寫了，不一定有人看。”
領導沈默了一下。他把報告拿起來，又看了一遍建議。這一次看得很慢，像是在讀一份不屬於這個部門的文件。讀完了，他把報告合上，放在桌角。
“建議寫太多了。”
“嗯。”
“下次少寫點。”
“嗯。”
領導把老花鏡摘下來，放在報告上面。沒有再說話。林硯知道他可以走了。他走出辦公室，關上門，站在走廊裏。走廊的燈是感應的，他站了一會兒，燈滅了。他沒有跺腳。他在黑暗裏站了幾秒鐘，然後走了。報告裏的建議，他沒刪。領導也沒說讓他刪。領導說“下次少寫點”，但這次就這樣了。林硯走出大樓，站在臺階上，看著天。天陰了，雲壓得很低，像要下雨。他沒帶傘。他沒回頭看那棟樓，走了。
蘇瓷蹲在護城河邊，看著老張清理垃圾。
老張穿著橙色馬甲，頭頂碟子裏的水很清，旁邊插著一條藍色圍巾——買買寄的那條。他用一根長桿撈網，從水裏撈起一個塑料袋，一股河腥味撲鼻而來。
蘇瓷看著河面，嚼著辣條。
林硯不知道什麽時候站在了她旁邊。
蘇瓷沒有回頭。她知道是他。因為她聞到一股餅幹味，和在出租屋裏聞到的一樣。
“林硯。”
“嗯。”
“你打電話給你媽了？”
林硯沈默了一下。他沒有問“你怎麽知道”。蘇瓷總是知道。她不是猜的，她是感覺到的那種人。就像她能感覺到鬼魂的存在一樣，她也能感覺到活人身上的東西——那種“我剛剛做了一個重要決定”的氣息。林硯今天身上有這種氣息。從他在路口說“那個快遞櫃的案子，我也去”的時候就有了。
“嗯。”他說。
“她說什麽？”
蘇瓷把辣條咽了。“你說什麽了？”
林硯蹲下來，從口袋裏掏出那包餅幹——不是新的，是出租屋裏那包。碎成渣了，他用紙包著，一口一口地捏著吃。他嚼了幾下，咽了。
“我說等過。等了十年。等到了‘對不起’。但不是等這個人，是等這句話。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。“等到了，值嗎？”
林硯想了想。他想起小禾在視頻裏說的——“媽媽，我不等你了。”不等了，不是等到了。但她等到了“媽媽愛你”。有些東西，不等也能收到。比如那顆星星。比如那句“臟了”。比如最後那個笑。
“值。”他說。
“為什麽？”
“因為知道她不是不要我。她是回不來。不一樣。”
蘇瓷看著他。“小禾也是。”
林硯沒說話。他從口袋裏掏出那包辣條——超市打折那個牌子，還剩兩根。他遞了一根給蘇瓷。蘇瓷接過，咬了一口。辣的。這個牌子比她的好。後勁足，辣味在舌根上打轉，舍不得走。
“林硯。”
“嗯。”
“你的績效這個月扣了嗎？”
“扣了。”
“多少？”
“一千。”
“還是有錢啊。那5000塊分你一半？”
林硯搖了搖頭：“不用，我比你有錢。”
他看著護城河，老張正在撈一個紙盒，孤零零地漂在水面上，離岸邊有點遠。老張游過去，夠了兩下才夠著。
蘇瓷看著他，又看了看他的毛衣。灰色的，V領，領口起了一圈球。不是上次那件，是新換的。新的也起球。她張了張嘴，想說點什麽，又咽回去了。她不想再說毛衣起球的事了。說了也白說，換新的也起球，起球了還得說。循環。
“你毛衣該換了。”她還是說了。因為她忍不住。
“換了。”
“這件是新的？”
“嗯。”
“為什麽又起球了？”
林硯低頭看了看自己的毛衣。“質量不好。”
“你從哪買的？”
“超市。”
“打折的？”
“嗯。九十九塊九。”
蘇瓷沈默了一下。“九十九塊九的毛衣，你指望它不起球？”
“能穿就行。”
蘇瓷沒有再接話。她從口袋裏掏出辣條，又拆了一包，吃了一根。
蘇瓷站起來，拍了拍屁股上的灰。
“老張，護城河什麽時候能清？”
老張從河裏探出頭。“清不完。今天清了，明天還有人扔。”
“那你還撈？”
“撈。撈一點，少一點。”老張看著蘇瓷，“蘇大師，你今天心情好像不錯。”
蘇瓷想了想。“可能因為辣條好吃。”她低頭看了看自己手裏那根辣條，油汪汪的，辣椒碎粘在上面，像紅色的碎寶石。“還有——小禾走了。她不用等了。”
老張不認識小禾。但他沒有問。他看蘇瓷今天的表情，和前幾天不一樣。前幾天她來的時候，臉白得像鬼。今天有點血色了。可能是辣條吃多了。可能是別的什麽。
蘇瓷從口袋裏掏出最後一根辣條，插在岸邊，像插一支香。“給你聞的。”
老張游過來，把鼻子湊近辣條。他是河童，吃魚，不吃辣。但他聞了。聞的時候，頭頂碟子裏的水晃了一下，灑了幾滴。他趕緊扶正。
“好辣。”他說。
蘇瓷走了。人字拖啪嗒啪嗒地響。林硯跟在後面。兩個人沿著護城河走了一段路，走到路口，林硯停下來。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“那個體脂秤的案子，你還接嗎？”
“接。怎麽了？”
“我也去。”
蘇瓷看著他。“你不是不管C級以下的嗎？”
林硯沈默了一下。“管。以後都管。”
蘇瓷沒再問了。她從口袋裏掏出最後一包辣條——她不知道口袋裏還有，摸到的——拆開，吃了一根。辣的。今天日子不錯。她轉過身，走了。林硯跟在她後面。路燈一盞一盞地亮起來，把兩個人的影子拉得很長，一前一後，像兩根平行的線，沒有交點，但靠得很近。
蘇瓷回到工作室，躺在沙發上。小九從廚房探出頭——鍋裏煮著泡面，水開了，咕嘟咕嘟地冒泡。她把火關了，跳上沙發，蹲在蘇瓷胸口。
“姐，林硯今天怎麽了？”
“什麽怎麽了？”
“他以前不這樣的。話多。還打電話給他媽。”
蘇瓷想了想。“他可能也想被看見。”
小九沈默了一下。“姐，你今天說話好深。”
蘇瓷摸了摸小九的尾巴。“辣條吃多了。”
小九把臉埋進蘇瓷的衛衣裏。蘇瓷閉上眼睛。她想起小禾說的最後一句話——“媽媽，再見。”她說的是“再見”，不是“永別”。她還說了“我愛媽媽”。說了兩次。第一次是告訴媽媽，第二次是讓媽媽記住。她記住了嗎？劉翠花會記住的。那顆星星她還戴著，她不會摘了。
蘇瓷翻了個身。小九從她胸口滑下去，滾到沙發另一頭，瞪了她一眼。蘇瓷沒有道歉。她閉上眼睛，很快就睡著了。
她沒有做夢。
窗外的路燈亮了一整夜。光從窗簾縫漏進來，在天花板上畫了一個黃色的圓。圓像一顆藥片。治什麽的藥？治“等”的藥。吃了就好了。蘇瓷吃了辣條，辣條不是藥。但吃了就不想了。不想就好了。
她睡得很好。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小禾走後的第二天早上，蘇瓷叫了快遞上門。
她從口袋裏掏出那張黑白照片——小禾穿著粉色衣服，紮兩個小辮子，在笑。照片背面是空白的。她從背包裏翻出一支圓珠筆，筆帽丟了，筆尖有點歪，她用指甲掰正了。她在照片背面寫了一行字。字不大，但寫得很慢，一筆一劃，像是在刻碑。
“小禾說，讓你別哭了。還有，她愛你。”
她把照片裝進信封，寫上劉翠花的地址。地址是她問林硯要的，林硯從戶籍信息上抄下來的——臨縣柳河鎮，柳河村，周家院子。沒有門牌號，但郵遞員應該找得到。鄉下都這樣。
快遞員上門取件的時候，她又看了一眼那個信封。白色的，扁扁的，像一個睡著了的孩子。
寄完快遞，蘇瓷去了城東派出所。
值班的民警還是上次那個，正在吃泡面。看到蘇瓷，他放下筷子，站起來。
“你又來了？”
“嗯。”
“這次什麽事？”
蘇瓷從背包裏掏出一張紙。是她在出租屋裏寫的申請，字不好看，但內容清楚——“申請在禾秀蘭戶籍信息備註欄中添加母親劉翠花的聯系電話。”民警接過紙，看了兩遍。
“這有什麽意義？”他問。不是故意刁難，是真的不知道。
蘇瓷想了想。“有意義。讓別人知道她不是沒人要。”
民警看了她一眼。他沒見過這種要求。戶籍信息是給政府看的，不是給人看的。備註欄寫不寫電話，沒人會在意。但他還是打開了電腦，調出小禾的戶籍檔案。屏幕上的字是黑白的，和那張照片一樣——禾秀蘭，女，生於2017年，卒於2022年。監護人：奶奶（已故）。父親：已故。母親：劉翠花（戶籍已遷出）。他在備註欄打了一行字：“母親聯系電話：XXXX。”打完了，他看著屏幕，又看了一眼蘇瓷。
“還有嗎？”
蘇瓷想了想。“加一句——‘生前系留守兒童’。”
民警的手指在鍵盤上停了一下。他沒有問為什麽。他知道為什麽。他把那行字也敲進去了。蘇瓷看著屏幕上的白字黑底，看了一會兒。
“謝謝。”
“不用謝。”
蘇瓷走到門口，又停下來，回頭看了一眼那臺電腦。屏幕已經滅了，但那些字還在。存在硬盤裏，存在服務器裏，存在某個看不到的地方。蘇瓷走出派出所，站在路邊。陽光很好。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。辣的。今天日子不錯——不對，日子沒什麽不錯的。小禾死了，媽媽在南方哭，蘇瓷在派出所門口吃辣條。但辣條是辣的，辣的時候可以不想別的。只想辣。
林硯的報告寫了三天。
第一天，他寫了三頁。案情摘要、處理過程、結果。寫到最後一部分“建議”的時候，他停了。筆尖懸在紙上，墨水凝成一個小圓點，慢慢洇開，像一朵黑色的花。他想了很久，把筆放下了。
第二天，他把那三頁刪了，重新寫。不是刪了幾段，是整頁整頁地劃掉，劃到紙都破了。他又寫了四頁。建議寫了整整一頁。他把這些年辦過的案子在腦子裏過了一遍——陳默、老張、小美、老趙、買買、那棵三百年的樟樹、林芳。每一個案子都有人等在原地，等一個回不來的人。陳默等小雅，老張等編制，小美等被當人看，老趙等兒子，買買等被看見，樟樹等有人記得，林芳等一句“對不起”。小禾等媽媽。
他把建議一條一條寫下來，用鋼筆，字跡比平時工整。寫完最後一個字，他沒有再看一遍，直接裝進了文件袋。
第三天，他拿著報告走進領導辦公室。
領導姓周，五十多歲，頭發花白，戴著一副老花鏡。他翻開報告，先看了案情摘要，點了點頭。看了處理結果，又點了點頭。翻到建議那一頁，他不點了。他看了第一條，停了一下。看了第二條，把老花鏡往上推了推。看了第三條，把報告拿遠了一點。看了第四條，把報告放下了。
“林硯。”
“嗯。”
“你是捉妖師，不是民政局的。”
“我知道。”
領導看著他。“你知道你還寫這些？”
林硯想了想。“因為只有我寫了，才會有人看。民政局寫了，不一定有人看。”
領導沈默了一下。他把報告拿起來，又看了一遍建議。這一次看得很慢，像是在讀一份不屬於這個部門的文件。讀完了，他把報告合上，放在桌角。
“建議寫太多了。”
“嗯。”
“下次少寫點。”
“嗯。”
領導把老花鏡摘下來，放在報告上面。沒有再說話。林硯知道他可以走了。他走出辦公室，關上門，站在走廊裏。走廊的燈是感應的，他站了一會兒，燈滅了。他沒有跺腳。他在黑暗裏站了幾秒鐘，然後走了。報告裏的建議，他沒刪。領導也沒說讓他刪。領導說“下次少寫點”，但這次就這樣了。林硯走出大樓，站在臺階上，看著天。天陰了，雲壓得很低，像要下雨。他沒帶傘。他沒回頭看那棟樓，走了。
蘇瓷蹲在護城河邊，看著老張清理垃圾。
老張穿著橙色馬甲，頭頂碟子裏的水很清，旁邊插著一條藍色圍巾——買買寄的那條。他用一根長桿撈網，從水裏撈起一個塑料袋，一股河腥味撲鼻而來。
蘇瓷看著河面，嚼著辣條。
林硯不知道什麽時候站在了她旁邊。
蘇瓷沒有回頭。她知道是他。因為她聞到一股餅幹味，和在出租屋裏聞到的一樣。
“林硯。”
“嗯。”
“你打電話給你媽了？”
林硯沈默了一下。他沒有問“你怎麽知道”。蘇瓷總是知道。她不是猜的，她是感覺到的那種人。就像她能感覺到鬼魂的存在一樣，她也能感覺到活人身上的東西——那種“我剛剛做了一個重要決定”的氣息。林硯今天身上有這種氣息。從他在路口說“那個快遞櫃的案子，我也去”的時候就有了。
“嗯。”他說。
“她說什麽？”
蘇瓷把辣條咽了。“你說什麽了？”
林硯蹲下來，從口袋裏掏出那包餅幹——不是新的，是出租屋裏那包。碎成渣了，他用紙包著，一口一口地捏著吃。他嚼了幾下，咽了。
“我說等過。等了十年。等到了‘對不起’。但不是等這個人，是等這句話。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。“等到了，值嗎？”
林硯想了想。他想起小禾在視頻裏說的——“媽媽，我不等你了。”不等了，不是等到了。但她等到了“媽媽愛你”。有些東西，不等也能收到。比如那顆星星。比如那句“臟了”。比如最後那個笑。
“值。”他說。
“為什麽？”
“因為知道她不是不要我。她是回不來。不一樣。”
蘇瓷看著他。“小禾也是。”
林硯沒說話。他從口袋裏掏出那包辣條——超市打折那個牌子，還剩兩根。他遞了一根給蘇瓷。蘇瓷接過，咬了一口。辣的。這個牌子比她的好。後勁足，辣味在舌根上打轉，舍不得走。
“林硯。”
“嗯。”
“你的績效這個月扣了嗎？”
“扣了。”
“多少？”
“一千。”
“還是有錢啊。那5000塊分你一半？”
林硯搖了搖頭：“不用，我比你有錢。”
他看著護城河，老張正在撈一個紙盒，孤零零地漂在水面上，離岸邊有點遠。老張游過去，夠了兩下才夠著。
蘇瓷看著他，又看了看他的毛衣。灰色的，V領，領口起了一圈球。不是上次那件，是新換的。新的也起球。她張了張嘴，想說點什麽，又咽回去了。她不想再說毛衣起球的事了。說了也白說，換新的也起球，起球了還得說。循環。
“你毛衣該換了。”她還是說了。因為她忍不住。
“換了。”
“這件是新的？”
“嗯。”
“為什麽又起球了？”
林硯低頭看了看自己的毛衣。“質量不好。”
“你從哪買的？”
“超市。”
“打折的？”
“嗯。九十九塊九。”
蘇瓷沈默了一下。“九十九塊九的毛衣，你指望它不起球？”
“能穿就行。”
蘇瓷沒有再接話。她從口袋裏掏出辣條，又拆了一包，吃了一根。
蘇瓷站起來，拍了拍屁股上的灰。
“老張，護城河什麽時候能清？”
老張從河裏探出頭。“清不完。今天清了，明天還有人扔。”
“那你還撈？”
“撈。撈一點，少一點。”老張看著蘇瓷，“蘇大師，你今天心情好像不錯。”
蘇瓷想了想。“可能因為辣條好吃。”她低頭看了看自己手裏那根辣條，油汪汪的，辣椒碎粘在上面，像紅色的碎寶石。“還有——小禾走了。她不用等了。”
老張不認識小禾。但他沒有問。他看蘇瓷今天的表情，和前幾天不一樣。前幾天她來的時候，臉白得像鬼。今天有點血色了。可能是辣條吃多了。可能是別的什麽。
蘇瓷從口袋裏掏出最後一根辣條，插在岸邊，像插一支香。“給你聞的。”
老張游過來，把鼻子湊近辣條。他是河童，吃魚，不吃辣。但他聞了。聞的時候，頭頂碟子裏的水晃了一下，灑了幾滴。他趕緊扶正。
“好辣。”他說。
蘇瓷走了。人字拖啪嗒啪嗒地響。林硯跟在後面。兩個人沿著護城河走了一段路，走到路口，林硯停下來。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“那個體脂秤的案子，你還接嗎？”
“接。怎麽了？”
“我也去。”
蘇瓷看著他。“你不是不管C級以下的嗎？”
林硯沈默了一下。“管。以後都管。”
蘇瓷沒再問了。她從口袋裏掏出最後一包辣條——她不知道口袋裏還有，摸到的——拆開，吃了一根。辣的。今天日子不錯。她轉過身，走了。林硯跟在她後面。路燈一盞一盞地亮起來，把兩個人的影子拉得很長，一前一後，像兩根平行的線，沒有交點，但靠得很近。
蘇瓷回到工作室，躺在沙發上。小九從廚房探出頭——鍋裏煮著泡面，水開了，咕嘟咕嘟地冒泡。她把火關了，跳上沙發，蹲在蘇瓷胸口。
“姐，林硯今天怎麽了？”
“什麽怎麽了？”
“他以前不這樣的。話多。還打電話給他媽。”
蘇瓷想了想。“他可能也想被看見。”
小九沈默了一下。“姐，你今天說話好深。”
蘇瓷摸了摸小九的尾巴。“辣條吃多了。”
小九把臉埋進蘇瓷的衛衣裏。蘇瓷閉上眼睛。她想起小禾說的最後一句話——“媽媽，再見。”她說的是“再見”，不是“永別”。她還說了“我愛媽媽”。說了兩次。第一次是告訴媽媽，第二次是讓媽媽記住。她記住了嗎？劉翠花會記住的。那顆星星她還戴著，她不會摘了。
蘇瓷翻了個身。小九從她胸口滑下去，滾到沙發另一頭，瞪了她一眼。蘇瓷沒有道歉。她閉上眼睛，很快就睡著了。
她沒有做夢。
窗外的路燈亮了一整夜。光從窗簾縫漏進來，在天花板上畫了一個黃色的圓。圓像一顆藥片。治什麽的藥？治“等”的藥。吃了就好了。蘇瓷吃了辣條，辣條不是藥。但吃了就不想了。不想就好了。
她睡得很好。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）