三百年的記憶
關燈
小
中
大
三百年的記憶
蘇瓷在樹下坐了很久。
不是她想坐。是石凳被太陽曬得熱熱的，坐上去屁股有點燙，但她沒挪。因為剛一坐下，她就感覺到了——不是妖氣，是一種“溫度”。樹有溫度，不是冷熱，是那種“有人記得你”的溫度。就像冬天有人給你遞了一杯熱水，手還沒碰到杯子，先感覺到了那股熱氣。酥酥的，從骨頭縫裏往外滲，比曬太陽還舒服。
林硯坐在她旁邊，也在石凳上。他沒感覺到什麽溫度，他只覺得石凳硌屁股。他換了好幾個姿勢，怎麽坐都不舒服。蘇瓷看了他一眼。
“你坐不住？”
“硌。”
“你屁股太嫩。”
“不是嫩，是沒肉。”
蘇瓷看了看他的腿。“你一百五十斤，肉長哪了？”
林硯沒回答。他也不知道。可能長在毛衣上了。他的毛衣又起球了，領口一圈，袖口一圈，下擺一圈。蘇瓷看了一眼，沒說話。她不想再說毛衣起球的事了。說了他也換，換了也起球，起了球又換。循環往覆，像樹的年輪。一圈一圈。沒完沒了。
小九從背包裏探出頭，看了看樹，又看了看蘇瓷，又看了看林硯。
“姐，你坐這兒多久了？”
“沒多久。”
“你手機響了三次了。”
“誰？”
“林硯。”
蘇瓷看著林硯。林硯看著她。
“你就在我旁邊，打什麽電話？”
“不是我打的。”林硯指了指自己的手機，“是城隍廟那邊。趙科長回消息了。”
“他說什麽？”
“他說那棵樹的紙質檔案找到了，在城隍爺手裏。”
林硯看了看時間，站起來。
“蘇瓷，我去城隍廟一趟。”他頓了頓，“你一個人行嗎？”
蘇瓷靠在樹幹上，沒睜眼。“行。”
“你不跟我去？”
“不去。城隍爺下午睡覺。睡到四點。起來喝茶。喝完茶看新聞。看完新聞吃晚飯。吃完了散步。散完步回來睡覺。你現在去，他還沒醒。你等著。他醒了，也不一定見你。他見了你，也不一定給你看檔案。他給你看了，你也不一定看得懂。”
林硯沈默了一下。“你怎麽知道？”
“退休幹部都這樣。”
林硯沒再問了。他拿起保溫杯，把鐵盒子也帶走了。
蘇瓷靠在樹幹上，閉上眼睛。
陽光從樹葉縫隙漏下來，照在臉上，暖洋洋的。她聽到樹葉嘩啦嘩啦的聲音，有風，但不大。她聽到遠處下棋老頭的呼嚕聲——他睡著了，棋譜蓋在臉上，呼嚕聲像拉風箱。她聽到螞蟻爬過樹葉的聲音——小九說的，她說她聽到了。蘇瓷沒聽到，但她沒說不信。她不想跟小九爭論螞蟻有沒有腳步聲。有過教訓，上次爭論了半小時，最後小九說“我是狐貍，我的聽力是你的六倍，你沒聽到不代表沒有”。蘇瓷說“那你聽到什麽了？”小九說“螞蟻在說‘扛不動了扛不動了’。”蘇瓷沈默了很久。她不知道小九是在逗她，還是螞蟻真的在說話。她不想知道。
“姐。”小九從背包裏探出頭。
“嗯。”
“你感覺到什麽了？”
蘇瓷想了一會兒。“它在等人。”
“這你說過了，可它為什麽要等呢？”
“因為它記得。記得的事太多了，忘不掉。忘不掉就只能等。等那個人來，把記得的事還給她。”
“那個人還活著嗎？”
“不知道。樹不知道她死沒死。它只知道等。”
蘇瓷睜開眼睛。她看著樹冠，看著陽光從樹葉縫隙漏下來，一片一片的，像碎金子。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。辣條是辣的，今天日子不錯。她分了一根給小九。小九接過，咬了一口，嚼了幾下。
“什麽味？”蘇瓷問。
“辣。”
“廢話。”
小九把辣條咽了。“姐，你活了二十五年，記得最清楚的事是什麽？”
蘇瓷想了想。最清楚的事？小時候，奶奶給她梳頭。梳子齒很密，刮得頭皮疼。奶奶說“頭發太亂了，幾天沒梳了”。蘇瓷說“昨天梳了”。奶奶說“昨天梳了不是今天梳了”。蘇瓷說“今天還沒過完，你怎麽知道我沒梳”。奶奶說“你現在讓我梳了”。蘇瓷說“那算今天的還是昨天的”。奶奶說“算今天的”。蘇瓷說“那昨天算沒算”。奶奶說“昨天你梳了，今天也梳了”。蘇瓷說“那我明天不用梳了”。奶奶說“明天的事明天說”。蘇瓷把這件事記得很清楚。不是因為它很重要，是因為那是最後一次奶奶給她梳頭。第二天奶奶就住院了。再也沒回來。
“姐？”
“嗯。”
“你想什麽呢？”
“沒想什麽。”
“你眼睛紅了。”
“辣條辣的。”
“你剛才沒吃辣條。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，咬了一口。“現在吃了。”
小九沒拆穿她。她把臉埋進背包裏，過了一會兒，悶悶地說：“你還沒說呢，你記得最清楚的事。”
蘇瓷想了想。“小時候，奶奶給我梳頭。”
“還有呢？”
“沒了。”
“就這一件？”
“嗯。”
“其他的事呢？”
“不記得了。”
小九沈默了一下。“那你記性不太好。”
“嗯。”
“那你記得我什麽時候來你工作室的嗎？”
蘇瓷想了想。“三年前。冬天。下著雪。”
小九楞了一下。“你記得？”
“嗯。你縮在紙箱裏，凍得發抖。紙箱是從垃圾堆撿的，上面寫著‘脆甜蘋果’。”蘇瓷頓了頓，“你不是脆甜蘋果。你是酸辣狐貍。”
小九把臉埋進背包裏。過了好一會兒才探出來。“姐，你活了二十五年，記得最清楚的事是奶奶梳頭。我活了一百三十七年，記得最清楚的事是什麽，你知道嗎？”
蘇瓷看著她。“什麽？”
“小時候在山裏，餓了三天。遇到一個老獵人，給了我半塊餅。”
蘇瓷沒說話。
“你還記得他長什麽樣嗎？”蘇瓷問。
小九想了想。“不記得了。但記得那半塊餅的味道。”
“什麽味？”
“鹹的。還有點焦。他烤糊了。”小九低下頭，“但我吃完就不餓了。活了。”
蘇瓷沒說話，過了一會兒，她站起來，拍了拍樹幹。“我知道你在等。”
樹葉動了一下。沒有風。蘇瓷不知道這是樹在跟她說“謝謝”，還是只是風。她不知道。她不想知道。
蘇瓷在樹下坐了一整個下午。
太陽從東邊移到西邊，樹冠的影子也從西邊移到東邊，從小區中央移到了小區的圍墻上。陽光不再是碎金子了，變成了暗黃色的，照在地上，像一層薄薄的蜜。
下棋的老頭醒了，棋譜從臉上滑下來，他撿起來，看了看時間，收起棋盤走了。臨走時看了蘇瓷一眼，張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。蘇瓷不知道他想說什麽。也許是“別等了”，也許是“謝謝”。她不知道。她不想知道。
看螞蟻的老頭也走了。螞蟻還在搬家，搬了一下午還沒搬完。老太太收了被子，疊好，抱走了。被子是大紅花的，疊成豆腐塊，方方正正的，像一塊大號的豆腐。晾衣繩空了，在風裏晃來晃去，晃得人眼暈。
蘇瓷站起來，拍了拍屁股上的灰。石凳上被她的屁股焐熱了一塊，涼風一吹，那塊地方慢慢變冷。她忽然覺得，樹也是一樣的。有人來過，身上就暖了。人走了，慢慢變冷。等下一人來。等不到，就一直冷。
她蹲下來，看著樹根。樹根從地面拱起，盤根錯節。最大的一根樹根旁邊，有一塊土，顏色比旁邊的深，像是被人翻過。她伸手扒了扒，土很松，指甲裏塞滿了泥。
“小九。”
“嗯。”
“幫我挖。”
“用什麽挖？”
“爪子。”
小九看了看自己粉色的肉墊，又看了看地上的泥土。“姐，我的爪子是用來打鍵盤的。不是用來刨土的。”
“你以前不是狐貍嗎？狐貍刨土是天性。”
“我是狐貍精，不是狐貍。狐貍精不刨土。狐貍精用妖力。我的妖力是用來黑系統的，不是用來挖坑的。”
“那你用妖力刨。”
“我妖力是用來黑系統的。”
“今天黑樹。不用系統。”
“樹沒有系統。”
“那就黑土。”
小九看著她。“……你邏輯有問題。”
但她還是蹲下來，用爪子刨了刨。土很硬，刨不動。她又刨了刨，指甲裏塞滿了泥。她刨了幾下，停下來，甩了甩爪子。
“姐，挖不動。”
“用力。”
“沒力氣。沒吃午飯。”
蘇瓷從背包裏掏出一包辣條，遞給她。“吃。吃完有力氣。”小九接過辣條，咬了一口，嚼了幾下，咽了。又咬了一口。又刨了幾下。土松了一點。
蘇瓷刨了大概二十厘米深，手指碰到了一個硬物。不是石頭，是金屬，冷冷的，鐵銹味從土裏滲出來。她把土撥開，是一個鐵盒子。巴掌大，銹跡斑斑，蓋子被銹死了，打不開。
“小九，咬開。”
小九用牙咬住蓋子邊緣，使勁一扯，“咯吱”一聲，蓋子開了。一股潮濕的、混著鐵銹和朽木的氣味從盒子裏湧出來。那是被密封了三百年的空氣。裏面是一塊許願牌。
木頭的，幾乎爛沒了，只剩一小片殘片。蘇瓷對著光看了半天，隱約認出兩個字——“張周氏”。這是康熙年間的。三百年前。種樹人年輕時埋的。她許的願，字跡模糊看不清了。也許她根本就沒寫字，只刻了一個記號。樹知道她許了什麽願。樹不會說。
蘇瓷看著那塊康熙年間的木牌，看了很久。木牌上只能認出“張周氏”三個字。種樹人姓周。她種了一棵樹，埋了一塊許願牌。她許的願可能是“祈子”，可能是“平安”，也可能是別的什麽。然後她老了。死了。但許願牌還在。
蘇瓷把那塊木牌放進口袋。
“姐，你拿這個幹嘛？”
“查個人。種樹人。”
“她姓什麽？”
“周。”
“她叫什麽？”
“不知道。但城隍廟的檔案裏應該有。活久了的東西都登記。她種了樹，樹有靈了。她跟樹有關系。城隍廟的檔案裏會有記錄。”
蘇瓷把鐵盒蓋上蓋子，放在樹根旁邊。風不會吹走，雨不會淋到。
她看了那棵樹一眼。樹葉在動，沒有風。
“姐，樹在說話？”
“嗯。”
“說什麽？”
“說‘謝謝’。”
蘇瓷站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“走吧。”
“去哪？”小九問。
“回城隍廟。查張周氏。查她後來怎麽樣了。”
蘇瓷轉身走了。人字拖啪嗒啪嗒地響。透明膠帶拖在地上，吱吱的聲音。她沒有低頭。看不到就當不存在。小九叼著辣條跟在後面，辣條是甜的，不是辣的。她想了想，把辣條咽了。
蘇瓷攔了一輛出租車。“師傅，去城隍廟。”
司機從後視鏡裏看了她一眼。蘇瓷坐在後座，手裏的辣條還剩半根。她沒吃，捏在指間，看著窗外。路燈一盞一盞地往後退，像有人在數數，一、二、三——數不完。她想起許願牌上的字，想起那個種樹人。她種了一棵樹，埋了一塊許願牌。許完願之後呢？她活了多久？實現了她許的願望嗎？不知道。樹知道嗎？可能知道，也可能不知道。
小九從背包裏探出頭，也在看窗外。路燈、電線桿、天邊剛冒頭的星星。她活了一百三十七年，這些東西見過無數遍。但這次不一樣。這次是跟蘇瓷一起看的。她不記得上次一起看星星是什麽時候了。可能是昨天，可能是去年。她不記得了。她記得的事不多。半塊餅，老獵人，鹹味，烤糊的焦味。還有辣條。辣條是辣的。
“姐。”
“嗯。”
“你說，張周氏埋許願牌的時候，她知道幾百年後會有人挖出來嗎？”
蘇瓷想了想。“不知道。”
“那她為什麽埋？”
“因為埋了，就有可能。”
“有可能什麽？”
“有可能被人看見。”
小九沒再問了。她把臉埋進背包裏。車子繼續開，窗外的風景繼續往後退。蘇瓷靠在座位上，把那半根辣條塞進嘴裏，嚼了。辣。她想，那棵樹等了三百多年，不知道在等誰。但它等了。等，就有可能。有可能被看見。它被看見了。蘇瓷來了，林硯來了，小九來了。這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇瓷在樹下坐了很久。
不是她想坐。是石凳被太陽曬得熱熱的，坐上去屁股有點燙，但她沒挪。因為剛一坐下，她就感覺到了——不是妖氣，是一種“溫度”。樹有溫度，不是冷熱，是那種“有人記得你”的溫度。就像冬天有人給你遞了一杯熱水，手還沒碰到杯子，先感覺到了那股熱氣。酥酥的，從骨頭縫裏往外滲，比曬太陽還舒服。
林硯坐在她旁邊，也在石凳上。他沒感覺到什麽溫度，他只覺得石凳硌屁股。他換了好幾個姿勢，怎麽坐都不舒服。蘇瓷看了他一眼。
“你坐不住？”
“硌。”
“你屁股太嫩。”
“不是嫩，是沒肉。”
蘇瓷看了看他的腿。“你一百五十斤，肉長哪了？”
林硯沒回答。他也不知道。可能長在毛衣上了。他的毛衣又起球了，領口一圈，袖口一圈，下擺一圈。蘇瓷看了一眼，沒說話。她不想再說毛衣起球的事了。說了他也換，換了也起球，起了球又換。循環往覆，像樹的年輪。一圈一圈。沒完沒了。
小九從背包裏探出頭，看了看樹，又看了看蘇瓷，又看了看林硯。
“姐，你坐這兒多久了？”
“沒多久。”
“你手機響了三次了。”
“誰？”
“林硯。”
蘇瓷看著林硯。林硯看著她。
“你就在我旁邊，打什麽電話？”
“不是我打的。”林硯指了指自己的手機，“是城隍廟那邊。趙科長回消息了。”
“他說什麽？”
“他說那棵樹的紙質檔案找到了，在城隍爺手裏。”
林硯看了看時間，站起來。
“蘇瓷，我去城隍廟一趟。”他頓了頓，“你一個人行嗎？”
蘇瓷靠在樹幹上，沒睜眼。“行。”
“你不跟我去？”
“不去。城隍爺下午睡覺。睡到四點。起來喝茶。喝完茶看新聞。看完新聞吃晚飯。吃完了散步。散完步回來睡覺。你現在去，他還沒醒。你等著。他醒了，也不一定見你。他見了你，也不一定給你看檔案。他給你看了，你也不一定看得懂。”
林硯沈默了一下。“你怎麽知道？”
“退休幹部都這樣。”
林硯沒再問了。他拿起保溫杯，把鐵盒子也帶走了。
蘇瓷靠在樹幹上，閉上眼睛。
陽光從樹葉縫隙漏下來，照在臉上，暖洋洋的。她聽到樹葉嘩啦嘩啦的聲音，有風，但不大。她聽到遠處下棋老頭的呼嚕聲——他睡著了，棋譜蓋在臉上，呼嚕聲像拉風箱。她聽到螞蟻爬過樹葉的聲音——小九說的，她說她聽到了。蘇瓷沒聽到，但她沒說不信。她不想跟小九爭論螞蟻有沒有腳步聲。有過教訓，上次爭論了半小時，最後小九說“我是狐貍，我的聽力是你的六倍，你沒聽到不代表沒有”。蘇瓷說“那你聽到什麽了？”小九說“螞蟻在說‘扛不動了扛不動了’。”蘇瓷沈默了很久。她不知道小九是在逗她，還是螞蟻真的在說話。她不想知道。
“姐。”小九從背包裏探出頭。
“嗯。”
“你感覺到什麽了？”
蘇瓷想了一會兒。“它在等人。”
“這你說過了，可它為什麽要等呢？”
“因為它記得。記得的事太多了，忘不掉。忘不掉就只能等。等那個人來，把記得的事還給她。”
“那個人還活著嗎？”
“不知道。樹不知道她死沒死。它只知道等。”
蘇瓷睜開眼睛。她看著樹冠，看著陽光從樹葉縫隙漏下來，一片一片的，像碎金子。她從口袋裏掏出辣條，拆開，吃了一根。辣條是辣的，今天日子不錯。她分了一根給小九。小九接過，咬了一口，嚼了幾下。
“什麽味？”蘇瓷問。
“辣。”
“廢話。”
小九把辣條咽了。“姐，你活了二十五年，記得最清楚的事是什麽？”
蘇瓷想了想。最清楚的事？小時候，奶奶給她梳頭。梳子齒很密，刮得頭皮疼。奶奶說“頭發太亂了，幾天沒梳了”。蘇瓷說“昨天梳了”。奶奶說“昨天梳了不是今天梳了”。蘇瓷說“今天還沒過完，你怎麽知道我沒梳”。奶奶說“你現在讓我梳了”。蘇瓷說“那算今天的還是昨天的”。奶奶說“算今天的”。蘇瓷說“那昨天算沒算”。奶奶說“昨天你梳了，今天也梳了”。蘇瓷說“那我明天不用梳了”。奶奶說“明天的事明天說”。蘇瓷把這件事記得很清楚。不是因為它很重要，是因為那是最後一次奶奶給她梳頭。第二天奶奶就住院了。再也沒回來。
“姐？”
“嗯。”
“你想什麽呢？”
“沒想什麽。”
“你眼睛紅了。”
“辣條辣的。”
“你剛才沒吃辣條。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條，咬了一口。“現在吃了。”
小九沒拆穿她。她把臉埋進背包裏，過了一會兒，悶悶地說：“你還沒說呢，你記得最清楚的事。”
蘇瓷想了想。“小時候，奶奶給我梳頭。”
“還有呢？”
“沒了。”
“就這一件？”
“嗯。”
“其他的事呢？”
“不記得了。”
小九沈默了一下。“那你記性不太好。”
“嗯。”
“那你記得我什麽時候來你工作室的嗎？”
蘇瓷想了想。“三年前。冬天。下著雪。”
小九楞了一下。“你記得？”
“嗯。你縮在紙箱裏，凍得發抖。紙箱是從垃圾堆撿的，上面寫著‘脆甜蘋果’。”蘇瓷頓了頓，“你不是脆甜蘋果。你是酸辣狐貍。”
小九把臉埋進背包裏。過了好一會兒才探出來。“姐，你活了二十五年，記得最清楚的事是奶奶梳頭。我活了一百三十七年，記得最清楚的事是什麽，你知道嗎？”
蘇瓷看著她。“什麽？”
“小時候在山裏，餓了三天。遇到一個老獵人，給了我半塊餅。”
蘇瓷沒說話。
“你還記得他長什麽樣嗎？”蘇瓷問。
小九想了想。“不記得了。但記得那半塊餅的味道。”
“什麽味？”
“鹹的。還有點焦。他烤糊了。”小九低下頭，“但我吃完就不餓了。活了。”
蘇瓷沒說話，過了一會兒，她站起來，拍了拍樹幹。“我知道你在等。”
樹葉動了一下。沒有風。蘇瓷不知道這是樹在跟她說“謝謝”，還是只是風。她不知道。她不想知道。
蘇瓷在樹下坐了一整個下午。
太陽從東邊移到西邊，樹冠的影子也從西邊移到東邊，從小區中央移到了小區的圍墻上。陽光不再是碎金子了，變成了暗黃色的，照在地上，像一層薄薄的蜜。
下棋的老頭醒了，棋譜從臉上滑下來，他撿起來，看了看時間，收起棋盤走了。臨走時看了蘇瓷一眼，張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。蘇瓷不知道他想說什麽。也許是“別等了”，也許是“謝謝”。她不知道。她不想知道。
看螞蟻的老頭也走了。螞蟻還在搬家，搬了一下午還沒搬完。老太太收了被子，疊好，抱走了。被子是大紅花的，疊成豆腐塊，方方正正的，像一塊大號的豆腐。晾衣繩空了，在風裏晃來晃去，晃得人眼暈。
蘇瓷站起來，拍了拍屁股上的灰。石凳上被她的屁股焐熱了一塊，涼風一吹，那塊地方慢慢變冷。她忽然覺得，樹也是一樣的。有人來過，身上就暖了。人走了，慢慢變冷。等下一人來。等不到，就一直冷。
她蹲下來，看著樹根。樹根從地面拱起，盤根錯節。最大的一根樹根旁邊，有一塊土，顏色比旁邊的深，像是被人翻過。她伸手扒了扒，土很松，指甲裏塞滿了泥。
“小九。”
“嗯。”
“幫我挖。”
“用什麽挖？”
“爪子。”
小九看了看自己粉色的肉墊，又看了看地上的泥土。“姐，我的爪子是用來打鍵盤的。不是用來刨土的。”
“你以前不是狐貍嗎？狐貍刨土是天性。”
“我是狐貍精，不是狐貍。狐貍精不刨土。狐貍精用妖力。我的妖力是用來黑系統的，不是用來挖坑的。”
“那你用妖力刨。”
“我妖力是用來黑系統的。”
“今天黑樹。不用系統。”
“樹沒有系統。”
“那就黑土。”
小九看著她。“……你邏輯有問題。”
但她還是蹲下來，用爪子刨了刨。土很硬，刨不動。她又刨了刨，指甲裏塞滿了泥。她刨了幾下，停下來，甩了甩爪子。
“姐，挖不動。”
“用力。”
“沒力氣。沒吃午飯。”
蘇瓷從背包裏掏出一包辣條，遞給她。“吃。吃完有力氣。”小九接過辣條，咬了一口，嚼了幾下，咽了。又咬了一口。又刨了幾下。土松了一點。
蘇瓷刨了大概二十厘米深，手指碰到了一個硬物。不是石頭，是金屬，冷冷的，鐵銹味從土裏滲出來。她把土撥開，是一個鐵盒子。巴掌大，銹跡斑斑，蓋子被銹死了，打不開。
“小九，咬開。”
小九用牙咬住蓋子邊緣，使勁一扯，“咯吱”一聲，蓋子開了。一股潮濕的、混著鐵銹和朽木的氣味從盒子裏湧出來。那是被密封了三百年的空氣。裏面是一塊許願牌。
木頭的，幾乎爛沒了，只剩一小片殘片。蘇瓷對著光看了半天，隱約認出兩個字——“張周氏”。這是康熙年間的。三百年前。種樹人年輕時埋的。她許的願，字跡模糊看不清了。也許她根本就沒寫字，只刻了一個記號。樹知道她許了什麽願。樹不會說。
蘇瓷看著那塊康熙年間的木牌，看了很久。木牌上只能認出“張周氏”三個字。種樹人姓周。她種了一棵樹，埋了一塊許願牌。她許的願可能是“祈子”，可能是“平安”，也可能是別的什麽。然後她老了。死了。但許願牌還在。
蘇瓷把那塊木牌放進口袋。
“姐，你拿這個幹嘛？”
“查個人。種樹人。”
“她姓什麽？”
“周。”
“她叫什麽？”
“不知道。但城隍廟的檔案裏應該有。活久了的東西都登記。她種了樹，樹有靈了。她跟樹有關系。城隍廟的檔案裏會有記錄。”
蘇瓷把鐵盒蓋上蓋子，放在樹根旁邊。風不會吹走，雨不會淋到。
她看了那棵樹一眼。樹葉在動，沒有風。
“姐，樹在說話？”
“嗯。”
“說什麽？”
“說‘謝謝’。”
蘇瓷站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“走吧。”
“去哪？”小九問。
“回城隍廟。查張周氏。查她後來怎麽樣了。”
蘇瓷轉身走了。人字拖啪嗒啪嗒地響。透明膠帶拖在地上，吱吱的聲音。她沒有低頭。看不到就當不存在。小九叼著辣條跟在後面，辣條是甜的，不是辣的。她想了想，把辣條咽了。
蘇瓷攔了一輛出租車。“師傅，去城隍廟。”
司機從後視鏡裏看了她一眼。蘇瓷坐在後座，手裏的辣條還剩半根。她沒吃，捏在指間，看著窗外。路燈一盞一盞地往後退，像有人在數數，一、二、三——數不完。她想起許願牌上的字，想起那個種樹人。她種了一棵樹，埋了一塊許願牌。許完願之後呢？她活了多久？實現了她許的願望嗎？不知道。樹知道嗎？可能知道，也可能不知道。
小九從背包裏探出頭，也在看窗外。路燈、電線桿、天邊剛冒頭的星星。她活了一百三十七年，這些東西見過無數遍。但這次不一樣。這次是跟蘇瓷一起看的。她不記得上次一起看星星是什麽時候了。可能是昨天，可能是去年。她不記得了。她記得的事不多。半塊餅，老獵人，鹹味，烤糊的焦味。還有辣條。辣條是辣的。
“姐。”
“嗯。”
“你說，張周氏埋許願牌的時候，她知道幾百年後會有人挖出來嗎？”
蘇瓷想了想。“不知道。”
“那她為什麽埋？”
“因為埋了，就有可能。”
“有可能什麽？”
“有可能被人看見。”
小九沒再問了。她把臉埋進背包裏。車子繼續開，窗外的風景繼續往後退。蘇瓷靠在座位上，把那半根辣條塞進嘴裏，嚼了。辣。她想，那棵樹等了三百多年，不知道在等誰。但它等了。等，就有可能。有可能被看見。它被看見了。蘇瓷來了，林硯來了，小九來了。這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）