給出去的，才是自己的
關燈
小
中
大
給出去的，才是自己的
蘇瓷帶著買買去看老張。護城河邊，老張穿著橙色馬甲在巡邏，頭頂的碟子裏水很清，旁邊插著那條紅色聖誕圍巾，在十月的風裏飄啊飄。買買飄在岸邊，看著那條圍巾，看了很久。
“它真的頂著呢。”買買的聲音很輕。
“嗯。”蘇瓷蹲在岸邊，從口袋裏掏出辣條——最後一根了。她咬了一口，“每天換水的時候拿下來擦一擦，再放回去。比對他媽還孝順。”
買買沒說話。它的眼眶紅了。鬼沒有眼淚，但眼眶會紅。
老張從河裏探出頭，看了看買買。“蘇大師，這個飄著的是誰？”
“買買。給你寄圍巾的那個。”
老張的圓眼睛亮了一下。他看著買買，沈默了一會兒，像是在想說什麽。想了半天，憋出一句：“圍巾很好看。”
買買的嘴角動了一下。“謝謝。”
“就是顏色太紅了。我是河童，綠色皮膚，配紅色像聖誕樹。”
買買楞了一下。“那……我下次寄條藍色的。”
老張看著他。“你還有下次？”
買買低下頭。“不知道。但如果有，就寄藍色的。”
蘇瓷把剩下的半根辣條遞給老張。“老張，吃嗎？”
“我是河童。吃魚。”
“沒有魚。”
“那不吃。”
蘇瓷把辣條塞進自己嘴裏。林硯站在旁邊，手裏還拿著那本《斷舍離》，翻到第三章了。
“林硯，你看完了嗎？”
“沒有。”
“那你站在這兒看了二十分鐘了。”
“這章講‘舍’，說要舍棄不需要的東西。我在想自己有哪些不需要的東西。”
“想出來了嗎？”
“毛衣。起球的那件。”
“你不是只有兩件毛衣嗎？這件起球，那件也起球。你舍了穿什麽？”
林硯沈默了一下。“穿襯衫。”
“十月了。穿襯衫冷。”
“那就穿兩件襯衫。”
蘇瓷看著他。“你去年不是有件厚外套嗎？”
“洗縮水了。”
“今年呢？”
“還沒買。”
“為什麽？”
“沒時間。”
蘇瓷沒再問了。她把辣條包裝袋揉成團，塞進口袋。站起來，拍了拍屁股上的灰。“走吧。”
“去哪？”買買問。
“去把你那些沒拆的東西整理一下。能捐的捐了。”
買買楞了一下。“捐了？那些是我買的——”
“你買的，但你沒用。沒用就不算你的。”蘇瓷轉身就走，人字拖啪嗒啪嗒地響，“算快遞公司的。”
買買想了想，覺得這個邏輯好像有問題，但它飄著跟了上去。
回到買買的公寓。快遞盒山還在，堆到天花板。蘇瓷站在快遞盒堆前面，叉著腰，像在跟一座山對峙。
“小九，出來幫忙。”
小九從背包裏跳出來，變成狐貍蹲在快遞盒上。她用爪子扒開一個盒子，裏面是書。又扒開一個，還是書。又扒開一個，是一箱全新的文具——筆記本、鉛筆、橡皮、卷筆刀，整整齊齊碼在盒子裏，包裝都沒拆。
“這個可以捐。”小九說。
“先放著。”
蘇瓷繼續拆。帽子、圍巾、手套。好幾套。標簽還在。買買飄在旁邊，看著那些東西，沒有說話。
“買買，你買這麽多帽子和圍巾幹嘛？”
“冬天冷。”
“你一個鬼，冬天也不出門。”
買買低下頭。“萬一出門呢。”
蘇瓷沒說話。她又拆開一個箱子，裏面是書包。三個。全新的，吊牌還在。
“這個也可以捐。”小九說。
蘇瓷把書包放在一邊。她又拆開一個箱子，裏面是玩具。毛絨熊、遙控車、拼圖。全是新的。
“買買，你買玩具給誰？”
“給自己。”
“你是大人。大人玩什麽玩具？”
“小時候沒玩過。長大了想補回來。”
蘇瓷看著那只毛絨熊——棕色的，系著紅色蝴蝶結，眼睛是兩顆黑色的塑料珠子，亮晶晶的。她把毛絨熊放在書包旁邊。小九蹲在快遞盒上，爪子沒停。她翻出一箱衣服——兒童羽絨服，好幾件，尺碼從110到130。
“姐，這個也能捐。”
蘇瓷看了看尺碼。“你穿不了。”
“我知道。我又不是小孩。”
“那你激動什麽？”
“因為我小時候也沒穿過羽絨服。我穿的是狐貍毛。自己的。”
蘇瓷沈默了一下，沒接話。她把羽絨服放進捐的箱子裏。林硯站在旁邊，一直沒動。
“林硯，你不幫忙？”
林硯從背包裏掏出幾本書。《捉妖師管理條例》上、下兩冊。《總局規章制度匯編》。《公務員考核手冊》。
“你這是要捐？”
“嗯。用不上。”
“你不是公務員嗎？怎麽用不上？”
“背完了。留著沒用。”
蘇瓷看著那摞書。“你覺得山區孩子用得著《捉妖師管理條例》？”
林硯想了想。“用不著。”
“那你捐什麽？”
林硯又從背包裏掏出一件折疊整齊的沖鋒衣。黑色的，標簽還在，吊牌上寫著“總局配發”。
“這件沒穿過。尺碼小了。”
蘇瓷看了看尺碼。“你不是穿XL嗎？這是L。”
“所以小了。”
“那你當時怎麽不換？”
“沒有XL了。”
蘇瓷接過沖鋒衣，摸了摸面料。挺厚實的，應該能抗風。“這個可以捐。”她把沖鋒衣放進捐的箱子裏。
“小九，你有沒有什麽想捐的？”
小九想了想。“沒有。我只有辣條。辣條不能捐。”
“你不是有一箱狗糧嗎？”
“那是狗糧！不是糧！我是狐貍！”
“差不多。”
“差很多！！！”
蘇瓷沒理她。她在快遞盒堆裏翻了翻，翻出一箱辣條。十包，是她常吃的那個牌子。
“這箱辣條哪來的？”
買買看了一眼。“剛買的。想寄給你。”
“那怎麽沒寄？”
“因為上次寄的辣條你說不好吃。我怕這次寄了也不好吃。就沒寄。”
蘇瓷看著那箱辣條。“你買之前沒嘗過？”
“我是鬼。吃不了。”
“那你怎麽知道好不好吃？”
“看評論。好評都是‘好吃’。差評也是‘好吃’。不知道信誰。”
蘇瓷把那箱辣條塞進背包裏。“這個不捐。”
小九從背包裏探出頭。“姐，那箱辣條是給我的嗎？”
“是給我的。”
“你一個人吃不完。”
“吃得完。”
“你上次那箱還沒吃完。”
“那是上次。這是這次。”
小九把臉埋進背包裏，不說話了。
買買飄到快遞盒堆最裏面，從最底層拖出幾個箱子。一箱、兩箱、三箱。全是書。有的塑封還沒拆，有的拆了但沒翻開，有的翻開了但只看了第一頁。蘇瓷蹲下來，看了看書名。《斷舍離》《不持有的生活》《怦然心動的人生整理魔法》《如何停止不開心》《極簡主義者的日常》。全是自我成長類的，全是教人“怎麽不買”的書。
蘇瓷沈默了一下。
“你買了一堆教你怎麽不買書？”
買買低下頭。“嗯。”
“有用嗎？”
“沒有。因為沒拆。”
“為什麽不拆？”
買買想了想。“因為拆了，就要照做。照做了，就不能再買了。”
小九從背包裏探出頭。“那你不拆，就可以一直買？”
“嗯。”
“這不是自欺欺人嗎？”
買買低下頭。“我知道。但我控制不了。”
蘇瓷打開一個箱子，裏面滿滿當當全是書。她隨手抽出一本——《斷舍離》。又是這本。買買已經有三本了。蘇瓷看了看塑封，還沒拆。
“你買了幾本《斷舍離》？”
“三本。”
“為什麽買三本？”
“第一本買了，沒拆。怕拆了要照做。第二本是湊單買的。第三本是覺得前兩本沒拆，再買一本督促自己。但還是沒拆。”
蘇瓷看著他。“你覺得買三本跟買一本，有什麽區別？”
買買想了想。“多花了錢。”
蘇瓷沒說話。她又抽出一本——《不持有的生活》。塑封也沒拆。又抽一本——《如何停止不開心》。塑封也沒拆。又抽一本——《怦然心動的人生整理魔法》。塑封還是沒拆。蘇瓷看著那摞書，沈默了好一會兒。
買買忽然問：“蘇大師。”
“嗯。”
“這些書，真的有人看嗎？”
“有的會。有的不會。”
“為什麽？”
蘇瓷想了想。“因為讀書比買東西難。買東西只需要點一下。讀書需要翻開，需要看，需要想。點一下的人多。翻開的人少。”
買買低下頭。“我以前也是點一下的人。”
“現在呢？”
“現在想翻開。但來不及了。”
蘇瓷看著他。“來得及。書捐了，孩子們幫你翻。你站在旁邊看就行。”
買買的眼眶紅了。
整理了一整個下午。快遞盒山矮了一半。捐的物資堆成了另一座小山——書、文具、衣服、帽子、圍巾、手套、書包、玩具、羽絨服、沖鋒衣。買買飄在旁邊，看著那座小山，看了很久。
“蘇大師。”
“嗯。”
“這些都是我的？”
“嗯。你買的。”
“我都沒用過。”
“嗯。”
“那它們算我的嗎？”
蘇瓷想了想。“算你買的。不算你的。”
買買低下頭。“那我算什麽？轉運中心？”
蘇瓷看著他。“你算一個想被看見的人——偶不，鬼。”
買買沒說話。蘇瓷把捐的物資裝進編織袋。一個、兩個、三個。一共六個大袋子，塞得滿滿當當。林硯扛起兩個，蘇瓷扛起一個，小九叼著一個小號的。買買飄在旁邊，想幫忙，手穿過袋子，什麽也拿不起來。
“沒關系。”蘇瓷說，“你跟著就行。”
他們去了江西山區的一所小學。從杭州開車過去，四個小時，又走了半小時山路。蘇瓷的人字拖在石子路上走得吱吱響，透明膠帶松了，拖在地上，沾了一層泥。林硯穿著運動鞋，走得很快。買買飄在後面，不沾地，也不沾泥。
小學不大，一棟兩層的教學樓，墻皮有些脫落，操場上有一個籃球架，籃筐沒有網。孩子們在操場上跑來跑去，看到蘇瓷和林硯扛著大編織袋，停下來，看著他們。一個紮馬尾辮的小女孩最先跑過來。
“你們是誰？”
“送東西的。”蘇瓷把編織袋放在地上，喘了口氣。
小女孩看了看編織袋，又看了看蘇瓷的人字拖。“你腳上是什麽？”
“透明膠帶。”
“為什麽纏透明膠帶？”
“拖鞋壞了。”
“你為什麽不換新的？”
“沒錢。”
小女孩想了想。“我有一雙舊涼鞋。我媽說穿不下了，要扔。你要嗎？”
蘇瓷看著她。“你幾歲？”
“八歲。”
“我二十五。你的鞋我穿不下。”
小女孩想了想。“那你把透明膠帶換一下。用新的。”
蘇瓷蹲下來，把透明膠帶撕掉，重新粘了一下。沒粘好。她懶得再粘了。小女孩看著她的動作，搖了搖頭。八歲的孩子，覺得這個大人不太靠譜。
林硯把編織袋打開，東西倒出來。書、文具、衣服、帽子、圍巾、手套、書包、玩具、羽絨服、沖鋒衣。堆成一座小山，在陽光下閃閃發亮。孩子們圍過來，眼睛亮晶晶的，像是看到了什麽稀罕的東西。一個小男孩蹲下來，拿起一本《如何停止不開心》，翻了翻。
“這本書是教人不開心的嗎？”
“不是。是教人開心的。”蘇瓷說。
“可是書上寫的是‘停止不開心’。不開心還要學？不開心就不開心唄。去操場跑一圈就開心了。”
蘇瓷看著那個小男孩，沈默了一下。“你說得對。”
小男孩咧嘴笑了。他又拿起一本《斷舍離》，看了看，放下。“這本書講什麽的？”
“講怎麽扔東西。”
“扔東西還要學？不想要就扔。想要就留著。”
蘇瓷又沈默了一下。“你也說得對。”
小男孩撓撓頭。“你們大人真奇怪。買這麽多東西，教自己怎麽過日子。過日子還要人教？”
買買飄在旁邊，看著那個小男孩，嘴唇動了動，沒有說話。蘇瓷替他說了。
“因為他以前不知道。”
“不知道什麽？”
“不知道想要和需要的區別。”
小男孩想了想。“想要的就是需要的嗎？”
“不是。想要是想要。需要是需要。”
“那你怎麽分？”
蘇瓷想了想。“你先放著。等一個月。一個月後還想要，就是需要。一個月後忘了，就是想要。”
小男孩想了想。“那你等了嗎？”
蘇瓷想了想。“沒有。”
“為什麽？”
“因為我現在沒錢。”
小男孩沒再問了。他蹲下來，繼續翻那堆東西。翻出一件兒童羽絨服，紅色的。他拿起來，在身上比了比。
“這個我能穿。”
“那給你。”
小男孩把羽絨服抱在懷裏。他又翻出一只毛絨熊，棕色的，系著紅色蝴蝶結。他看了看毛絨熊，又看了看蘇瓷。
“這個也給小孩？”
“嗯。”
“那能給我嗎？”
“能。”
小男孩把毛絨熊夾在腋下，又翻出一頂藍色毛線帽。試了試，小了。
“這個給妹妹。”
“你還有妹妹？”
“嗯。上幼兒園。”
小男孩把毛線帽疊好，塞進口袋。他又翻出一條圍巾，灰色的，純羊毛的。標簽還在。小男孩把圍巾繞在脖子上，繞了兩圈，圍巾太長，拖到地上。
“大了。給爸爸。”
“你爸爸打工？”
“嗯。在城裏。過年才回來。”
蘇瓷沒說話。小男孩把圍巾折好，放進口袋。他又翻出一本《斷舍離》，看了看，放下。
“這書你們大人還要嗎？”
“不要了。捐的。”
“那我拿回去給我媽。她愛看書。”
蘇瓷看著他。“你媽認字嗎？”
“認。她讀到初中。”
蘇瓷沒再問了。小男孩抱著羽絨服、毛絨熊、圍巾、書，走開了。走了幾步，又回頭。
“姐姐，你那條透明膠帶又松了。”
蘇瓷低頭看了看自己的人字拖。“我知道。”
“你換一下吧。”
“不用。反正快到家了。”
小男孩搖了搖頭，走了。
捐完東西，孩子們圍在一起分物資。有的試衣服，有的翻書，有的抱著毛絨熊不撒手。買買飄在旁邊，看著他們，看了很久。
“蘇大師。”
“嗯。”
“你說，他們會好好用嗎？”
“不知道。”
“那你還捐？”
“捐了，就有可能。不捐，永遠沒有。”
買買沒說話。它看著那個小男孩，小男孩把羽絨服穿上了，紅色的，拉鏈拉到最上面，遮住了半張臉。他笑了。買買看著他笑了。
“蘇大師。”
“嗯。”
“那個小孩笑的樣子，比我拆快遞的時候開心。”
蘇瓷看著他。“你呢？你開心嗎？”
買買想了想。“開心。但不是因為拆快遞。”
“那是因為什麽？”
“因為有人用了我的東西。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條——已經沒了。她把空包裝袋揉成團，塞進口袋。
“蘇大師。”
“嗯。”
“我是不是買了很多沒用的東西？”
蘇瓷想了想。“你不是買了沒用的東西。你是買了不需要的東西。”
買買低下頭。“我以為我需要的。廣告說的。主播說的。網友說的。大家都買，我也要買。不買就落後了。”
“你落後了嗎？”
買買看著窗外。“我死了。他們還在買。”
蘇瓷沒說話。
“蘇大師。”
“嗯。”
“那個小孩說，想要不等於需要。”
“嗯。”
“我以前不知道。”
“現在知道了？”
買買想了想。“知道了。但已經晚了。”
蘇瓷看著他。“不晚。你死了，但你買的東西還在。書在孩子手裏，圍巾在程序員媽媽脖子上，羽絨服在這個小孩身上。你沒了，但它們還在。”
買買的眼眶紅了。
“蘇大師。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”蘇瓷站起來，拍了拍屁股上的灰。“走吧。”
“去哪？”
“回工作室。小九該煮泡面了。”
蘇瓷轉身走了。人字拖啪嗒啪嗒地響。買買飄在後面。林硯跟在最後面，手裏還拿著那本《斷舍離》，翻到第四章了。山路很長，蘇瓷走得很慢。人字拖在石子路上啪嗒啪嗒，透明膠帶又松了，拖在地上，像一條死掉的蛇。她沒有低頭。看不到就當不存在。
買買飄在她旁邊，陽光穿過它的身體，照在地上。沒有影子。
“蘇大師。”
“嗯。”
“我以後還能來看這些東西嗎？”
“能。東西在這裏，跑不掉。”
“孩子們會好好用嗎？”
蘇瓷想了想。“有的會。有的不會。”
“為什麽？”
“因為有的孩子，長大後會變成大人。變成大人，就會忘記想要和需要的區別。”
買買沈默了很久。“那我呢？”
“你是鬼。鬼不會變。”
買買低下頭。“那我算是幸運，還是不幸？”
蘇瓷想了想。“算是不幸中的幸運。”
買買沒再問了。它飄在蘇瓷旁邊，看著遠處的山。山是綠的，天是藍的，雲是白的。它忽然想起自己活著的時候，從來沒看過這些。一直在看手機，看購物APP，看訂單，看物流信息。沒看過山，沒看過天，沒看過雲。現在看了，山還在，天還在，雲還在。他死了。但山還在。
買買深吸一口氣——雖然鬼不需要呼吸。
“蘇大師。”
“嗯。”
“今天沒買東西。”
“嗯。”
“感覺也沒那麽難受。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條——真的沒了。她把空包裝袋揉成團，扔進垃圾桶。沒扔進去，彈出來了。林硯彎腰撿起來，塞進去了。
“走吧。”蘇瓷說。
她轉過身，繼續走。人字拖啪嗒啪嗒地響。買買飄在後面。林硯跟在最後面，把那本《斷舍離》翻完了。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“我看完了。”
“怎麽樣？”
“書裏說，你應該扔掉那些不需要的東西。”
蘇瓷看了看自己——起球的衛衣，斷了的人字拖，空的口袋。“我沒什麽可扔的。”
林硯沒說話。蘇瓷走了，人字拖啪嗒啪嗒地響。買買飄在後面，腳後跟離地面兩厘米，沒有影子。
天快黑了。蘇瓷不知道買買今晚會去哪，也許回到那個堆滿快遞盒的公寓，也許飄在護城河邊看老張換水，也許跟著她回工作室。她不知道。她不想知道。她只知道，今天買買沒收任何快遞。一天不買，它活下來了。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘇瓷帶著買買去看老張。護城河邊，老張穿著橙色馬甲在巡邏，頭頂的碟子裏水很清，旁邊插著那條紅色聖誕圍巾，在十月的風裏飄啊飄。買買飄在岸邊，看著那條圍巾，看了很久。
“它真的頂著呢。”買買的聲音很輕。
“嗯。”蘇瓷蹲在岸邊，從口袋裏掏出辣條——最後一根了。她咬了一口，“每天換水的時候拿下來擦一擦，再放回去。比對他媽還孝順。”
買買沒說話。它的眼眶紅了。鬼沒有眼淚，但眼眶會紅。
老張從河裏探出頭，看了看買買。“蘇大師，這個飄著的是誰？”
“買買。給你寄圍巾的那個。”
老張的圓眼睛亮了一下。他看著買買，沈默了一會兒，像是在想說什麽。想了半天，憋出一句：“圍巾很好看。”
買買的嘴角動了一下。“謝謝。”
“就是顏色太紅了。我是河童，綠色皮膚，配紅色像聖誕樹。”
買買楞了一下。“那……我下次寄條藍色的。”
老張看著他。“你還有下次？”
買買低下頭。“不知道。但如果有，就寄藍色的。”
蘇瓷把剩下的半根辣條遞給老張。“老張，吃嗎？”
“我是河童。吃魚。”
“沒有魚。”
“那不吃。”
蘇瓷把辣條塞進自己嘴裏。林硯站在旁邊，手裏還拿著那本《斷舍離》，翻到第三章了。
“林硯，你看完了嗎？”
“沒有。”
“那你站在這兒看了二十分鐘了。”
“這章講‘舍’，說要舍棄不需要的東西。我在想自己有哪些不需要的東西。”
“想出來了嗎？”
“毛衣。起球的那件。”
“你不是只有兩件毛衣嗎？這件起球，那件也起球。你舍了穿什麽？”
林硯沈默了一下。“穿襯衫。”
“十月了。穿襯衫冷。”
“那就穿兩件襯衫。”
蘇瓷看著他。“你去年不是有件厚外套嗎？”
“洗縮水了。”
“今年呢？”
“還沒買。”
“為什麽？”
“沒時間。”
蘇瓷沒再問了。她把辣條包裝袋揉成團，塞進口袋。站起來，拍了拍屁股上的灰。“走吧。”
“去哪？”買買問。
“去把你那些沒拆的東西整理一下。能捐的捐了。”
買買楞了一下。“捐了？那些是我買的——”
“你買的，但你沒用。沒用就不算你的。”蘇瓷轉身就走，人字拖啪嗒啪嗒地響，“算快遞公司的。”
買買想了想，覺得這個邏輯好像有問題，但它飄著跟了上去。
回到買買的公寓。快遞盒山還在，堆到天花板。蘇瓷站在快遞盒堆前面，叉著腰，像在跟一座山對峙。
“小九，出來幫忙。”
小九從背包裏跳出來，變成狐貍蹲在快遞盒上。她用爪子扒開一個盒子，裏面是書。又扒開一個，還是書。又扒開一個，是一箱全新的文具——筆記本、鉛筆、橡皮、卷筆刀，整整齊齊碼在盒子裏，包裝都沒拆。
“這個可以捐。”小九說。
“先放著。”
蘇瓷繼續拆。帽子、圍巾、手套。好幾套。標簽還在。買買飄在旁邊，看著那些東西，沒有說話。
“買買，你買這麽多帽子和圍巾幹嘛？”
“冬天冷。”
“你一個鬼，冬天也不出門。”
買買低下頭。“萬一出門呢。”
蘇瓷沒說話。她又拆開一個箱子，裏面是書包。三個。全新的，吊牌還在。
“這個也可以捐。”小九說。
蘇瓷把書包放在一邊。她又拆開一個箱子，裏面是玩具。毛絨熊、遙控車、拼圖。全是新的。
“買買，你買玩具給誰？”
“給自己。”
“你是大人。大人玩什麽玩具？”
“小時候沒玩過。長大了想補回來。”
蘇瓷看著那只毛絨熊——棕色的，系著紅色蝴蝶結，眼睛是兩顆黑色的塑料珠子，亮晶晶的。她把毛絨熊放在書包旁邊。小九蹲在快遞盒上，爪子沒停。她翻出一箱衣服——兒童羽絨服，好幾件，尺碼從110到130。
“姐，這個也能捐。”
蘇瓷看了看尺碼。“你穿不了。”
“我知道。我又不是小孩。”
“那你激動什麽？”
“因為我小時候也沒穿過羽絨服。我穿的是狐貍毛。自己的。”
蘇瓷沈默了一下，沒接話。她把羽絨服放進捐的箱子裏。林硯站在旁邊，一直沒動。
“林硯，你不幫忙？”
林硯從背包裏掏出幾本書。《捉妖師管理條例》上、下兩冊。《總局規章制度匯編》。《公務員考核手冊》。
“你這是要捐？”
“嗯。用不上。”
“你不是公務員嗎？怎麽用不上？”
“背完了。留著沒用。”
蘇瓷看著那摞書。“你覺得山區孩子用得著《捉妖師管理條例》？”
林硯想了想。“用不著。”
“那你捐什麽？”
林硯又從背包裏掏出一件折疊整齊的沖鋒衣。黑色的，標簽還在，吊牌上寫著“總局配發”。
“這件沒穿過。尺碼小了。”
蘇瓷看了看尺碼。“你不是穿XL嗎？這是L。”
“所以小了。”
“那你當時怎麽不換？”
“沒有XL了。”
蘇瓷接過沖鋒衣，摸了摸面料。挺厚實的，應該能抗風。“這個可以捐。”她把沖鋒衣放進捐的箱子裏。
“小九，你有沒有什麽想捐的？”
小九想了想。“沒有。我只有辣條。辣條不能捐。”
“你不是有一箱狗糧嗎？”
“那是狗糧！不是糧！我是狐貍！”
“差不多。”
“差很多！！！”
蘇瓷沒理她。她在快遞盒堆裏翻了翻，翻出一箱辣條。十包，是她常吃的那個牌子。
“這箱辣條哪來的？”
買買看了一眼。“剛買的。想寄給你。”
“那怎麽沒寄？”
“因為上次寄的辣條你說不好吃。我怕這次寄了也不好吃。就沒寄。”
蘇瓷看著那箱辣條。“你買之前沒嘗過？”
“我是鬼。吃不了。”
“那你怎麽知道好不好吃？”
“看評論。好評都是‘好吃’。差評也是‘好吃’。不知道信誰。”
蘇瓷把那箱辣條塞進背包裏。“這個不捐。”
小九從背包裏探出頭。“姐，那箱辣條是給我的嗎？”
“是給我的。”
“你一個人吃不完。”
“吃得完。”
“你上次那箱還沒吃完。”
“那是上次。這是這次。”
小九把臉埋進背包裏，不說話了。
買買飄到快遞盒堆最裏面，從最底層拖出幾個箱子。一箱、兩箱、三箱。全是書。有的塑封還沒拆，有的拆了但沒翻開，有的翻開了但只看了第一頁。蘇瓷蹲下來，看了看書名。《斷舍離》《不持有的生活》《怦然心動的人生整理魔法》《如何停止不開心》《極簡主義者的日常》。全是自我成長類的，全是教人“怎麽不買”的書。
蘇瓷沈默了一下。
“你買了一堆教你怎麽不買書？”
買買低下頭。“嗯。”
“有用嗎？”
“沒有。因為沒拆。”
“為什麽不拆？”
買買想了想。“因為拆了，就要照做。照做了，就不能再買了。”
小九從背包裏探出頭。“那你不拆，就可以一直買？”
“嗯。”
“這不是自欺欺人嗎？”
買買低下頭。“我知道。但我控制不了。”
蘇瓷打開一個箱子，裏面滿滿當當全是書。她隨手抽出一本——《斷舍離》。又是這本。買買已經有三本了。蘇瓷看了看塑封，還沒拆。
“你買了幾本《斷舍離》？”
“三本。”
“為什麽買三本？”
“第一本買了，沒拆。怕拆了要照做。第二本是湊單買的。第三本是覺得前兩本沒拆，再買一本督促自己。但還是沒拆。”
蘇瓷看著他。“你覺得買三本跟買一本，有什麽區別？”
買買想了想。“多花了錢。”
蘇瓷沒說話。她又抽出一本——《不持有的生活》。塑封也沒拆。又抽一本——《如何停止不開心》。塑封也沒拆。又抽一本——《怦然心動的人生整理魔法》。塑封還是沒拆。蘇瓷看著那摞書，沈默了好一會兒。
買買忽然問：“蘇大師。”
“嗯。”
“這些書，真的有人看嗎？”
“有的會。有的不會。”
“為什麽？”
蘇瓷想了想。“因為讀書比買東西難。買東西只需要點一下。讀書需要翻開，需要看，需要想。點一下的人多。翻開的人少。”
買買低下頭。“我以前也是點一下的人。”
“現在呢？”
“現在想翻開。但來不及了。”
蘇瓷看著他。“來得及。書捐了，孩子們幫你翻。你站在旁邊看就行。”
買買的眼眶紅了。
整理了一整個下午。快遞盒山矮了一半。捐的物資堆成了另一座小山——書、文具、衣服、帽子、圍巾、手套、書包、玩具、羽絨服、沖鋒衣。買買飄在旁邊，看著那座小山，看了很久。
“蘇大師。”
“嗯。”
“這些都是我的？”
“嗯。你買的。”
“我都沒用過。”
“嗯。”
“那它們算我的嗎？”
蘇瓷想了想。“算你買的。不算你的。”
買買低下頭。“那我算什麽？轉運中心？”
蘇瓷看著他。“你算一個想被看見的人——偶不，鬼。”
買買沒說話。蘇瓷把捐的物資裝進編織袋。一個、兩個、三個。一共六個大袋子，塞得滿滿當當。林硯扛起兩個，蘇瓷扛起一個，小九叼著一個小號的。買買飄在旁邊，想幫忙，手穿過袋子，什麽也拿不起來。
“沒關系。”蘇瓷說，“你跟著就行。”
他們去了江西山區的一所小學。從杭州開車過去，四個小時，又走了半小時山路。蘇瓷的人字拖在石子路上走得吱吱響，透明膠帶松了，拖在地上，沾了一層泥。林硯穿著運動鞋，走得很快。買買飄在後面，不沾地，也不沾泥。
小學不大，一棟兩層的教學樓，墻皮有些脫落，操場上有一個籃球架，籃筐沒有網。孩子們在操場上跑來跑去，看到蘇瓷和林硯扛著大編織袋，停下來，看著他們。一個紮馬尾辮的小女孩最先跑過來。
“你們是誰？”
“送東西的。”蘇瓷把編織袋放在地上，喘了口氣。
小女孩看了看編織袋，又看了看蘇瓷的人字拖。“你腳上是什麽？”
“透明膠帶。”
“為什麽纏透明膠帶？”
“拖鞋壞了。”
“你為什麽不換新的？”
“沒錢。”
小女孩想了想。“我有一雙舊涼鞋。我媽說穿不下了，要扔。你要嗎？”
蘇瓷看著她。“你幾歲？”
“八歲。”
“我二十五。你的鞋我穿不下。”
小女孩想了想。“那你把透明膠帶換一下。用新的。”
蘇瓷蹲下來，把透明膠帶撕掉，重新粘了一下。沒粘好。她懶得再粘了。小女孩看著她的動作，搖了搖頭。八歲的孩子，覺得這個大人不太靠譜。
林硯把編織袋打開，東西倒出來。書、文具、衣服、帽子、圍巾、手套、書包、玩具、羽絨服、沖鋒衣。堆成一座小山，在陽光下閃閃發亮。孩子們圍過來，眼睛亮晶晶的，像是看到了什麽稀罕的東西。一個小男孩蹲下來，拿起一本《如何停止不開心》，翻了翻。
“這本書是教人不開心的嗎？”
“不是。是教人開心的。”蘇瓷說。
“可是書上寫的是‘停止不開心’。不開心還要學？不開心就不開心唄。去操場跑一圈就開心了。”
蘇瓷看著那個小男孩，沈默了一下。“你說得對。”
小男孩咧嘴笑了。他又拿起一本《斷舍離》，看了看，放下。“這本書講什麽的？”
“講怎麽扔東西。”
“扔東西還要學？不想要就扔。想要就留著。”
蘇瓷又沈默了一下。“你也說得對。”
小男孩撓撓頭。“你們大人真奇怪。買這麽多東西，教自己怎麽過日子。過日子還要人教？”
買買飄在旁邊，看著那個小男孩，嘴唇動了動，沒有說話。蘇瓷替他說了。
“因為他以前不知道。”
“不知道什麽？”
“不知道想要和需要的區別。”
小男孩想了想。“想要的就是需要的嗎？”
“不是。想要是想要。需要是需要。”
“那你怎麽分？”
蘇瓷想了想。“你先放著。等一個月。一個月後還想要，就是需要。一個月後忘了，就是想要。”
小男孩想了想。“那你等了嗎？”
蘇瓷想了想。“沒有。”
“為什麽？”
“因為我現在沒錢。”
小男孩沒再問了。他蹲下來，繼續翻那堆東西。翻出一件兒童羽絨服，紅色的。他拿起來，在身上比了比。
“這個我能穿。”
“那給你。”
小男孩把羽絨服抱在懷裏。他又翻出一只毛絨熊，棕色的，系著紅色蝴蝶結。他看了看毛絨熊，又看了看蘇瓷。
“這個也給小孩？”
“嗯。”
“那能給我嗎？”
“能。”
小男孩把毛絨熊夾在腋下，又翻出一頂藍色毛線帽。試了試，小了。
“這個給妹妹。”
“你還有妹妹？”
“嗯。上幼兒園。”
小男孩把毛線帽疊好，塞進口袋。他又翻出一條圍巾，灰色的，純羊毛的。標簽還在。小男孩把圍巾繞在脖子上，繞了兩圈，圍巾太長，拖到地上。
“大了。給爸爸。”
“你爸爸打工？”
“嗯。在城裏。過年才回來。”
蘇瓷沒說話。小男孩把圍巾折好，放進口袋。他又翻出一本《斷舍離》，看了看，放下。
“這書你們大人還要嗎？”
“不要了。捐的。”
“那我拿回去給我媽。她愛看書。”
蘇瓷看著他。“你媽認字嗎？”
“認。她讀到初中。”
蘇瓷沒再問了。小男孩抱著羽絨服、毛絨熊、圍巾、書，走開了。走了幾步，又回頭。
“姐姐，你那條透明膠帶又松了。”
蘇瓷低頭看了看自己的人字拖。“我知道。”
“你換一下吧。”
“不用。反正快到家了。”
小男孩搖了搖頭，走了。
捐完東西，孩子們圍在一起分物資。有的試衣服，有的翻書，有的抱著毛絨熊不撒手。買買飄在旁邊，看著他們，看了很久。
“蘇大師。”
“嗯。”
“你說，他們會好好用嗎？”
“不知道。”
“那你還捐？”
“捐了，就有可能。不捐，永遠沒有。”
買買沒說話。它看著那個小男孩，小男孩把羽絨服穿上了，紅色的，拉鏈拉到最上面，遮住了半張臉。他笑了。買買看著他笑了。
“蘇大師。”
“嗯。”
“那個小孩笑的樣子，比我拆快遞的時候開心。”
蘇瓷看著他。“你呢？你開心嗎？”
買買想了想。“開心。但不是因為拆快遞。”
“那是因為什麽？”
“因為有人用了我的東西。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條——已經沒了。她把空包裝袋揉成團，塞進口袋。
“蘇大師。”
“嗯。”
“我是不是買了很多沒用的東西？”
蘇瓷想了想。“你不是買了沒用的東西。你是買了不需要的東西。”
買買低下頭。“我以為我需要的。廣告說的。主播說的。網友說的。大家都買，我也要買。不買就落後了。”
“你落後了嗎？”
買買看著窗外。“我死了。他們還在買。”
蘇瓷沒說話。
“蘇大師。”
“嗯。”
“那個小孩說，想要不等於需要。”
“嗯。”
“我以前不知道。”
“現在知道了？”
買買想了想。“知道了。但已經晚了。”
蘇瓷看著他。“不晚。你死了，但你買的東西還在。書在孩子手裏，圍巾在程序員媽媽脖子上，羽絨服在這個小孩身上。你沒了，但它們還在。”
買買的眼眶紅了。
“蘇大師。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。”蘇瓷站起來，拍了拍屁股上的灰。“走吧。”
“去哪？”
“回工作室。小九該煮泡面了。”
蘇瓷轉身走了。人字拖啪嗒啪嗒地響。買買飄在後面。林硯跟在最後面，手裏還拿著那本《斷舍離》，翻到第四章了。山路很長，蘇瓷走得很慢。人字拖在石子路上啪嗒啪嗒，透明膠帶又松了，拖在地上，像一條死掉的蛇。她沒有低頭。看不到就當不存在。
買買飄在她旁邊，陽光穿過它的身體，照在地上。沒有影子。
“蘇大師。”
“嗯。”
“我以後還能來看這些東西嗎？”
“能。東西在這裏，跑不掉。”
“孩子們會好好用嗎？”
蘇瓷想了想。“有的會。有的不會。”
“為什麽？”
“因為有的孩子，長大後會變成大人。變成大人，就會忘記想要和需要的區別。”
買買沈默了很久。“那我呢？”
“你是鬼。鬼不會變。”
買買低下頭。“那我算是幸運，還是不幸？”
蘇瓷想了想。“算是不幸中的幸運。”
買買沒再問了。它飄在蘇瓷旁邊，看著遠處的山。山是綠的，天是藍的，雲是白的。它忽然想起自己活著的時候，從來沒看過這些。一直在看手機，看購物APP，看訂單，看物流信息。沒看過山，沒看過天，沒看過雲。現在看了，山還在，天還在，雲還在。他死了。但山還在。
買買深吸一口氣——雖然鬼不需要呼吸。
“蘇大師。”
“嗯。”
“今天沒買東西。”
“嗯。”
“感覺也沒那麽難受。”
蘇瓷從口袋裏掏出辣條——真的沒了。她把空包裝袋揉成團，扔進垃圾桶。沒扔進去，彈出來了。林硯彎腰撿起來，塞進去了。
“走吧。”蘇瓷說。
她轉過身，繼續走。人字拖啪嗒啪嗒地響。買買飄在後面。林硯跟在最後面，把那本《斷舍離》翻完了。
“蘇瓷。”
“嗯。”
“我看完了。”
“怎麽樣？”
“書裏說，你應該扔掉那些不需要的東西。”
蘇瓷看了看自己——起球的衛衣，斷了的人字拖，空的口袋。“我沒什麽可扔的。”
林硯沒說話。蘇瓷走了，人字拖啪嗒啪嗒地響。買買飄在後面，腳後跟離地面兩厘米，沒有影子。
天快黑了。蘇瓷不知道買買今晚會去哪，也許回到那個堆滿快遞盒的公寓，也許飄在護城河邊看老張換水，也許跟著她回工作室。她不知道。她不想知道。她只知道，今天買買沒收任何快遞。一天不買，它活下來了。
這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）