可是你是姐姐
關燈
小
中
大
可是你是姐姐
民國二十一年，夏。
上海法租界霞飛路一百二十七號。
霍染站在那扇黑色鐵門前，手心裏全是汗。
她坐了三天兩夜的火車，從北平到上海。一路上她沒怎麽睡，閉上眼睛就是各種念頭——她長多高了？還認得我嗎？會不會怨我？會不會不想跟我走？
現在她站在這扇門前，卻忽然不敢敲了。
太陽很毒。蟬在法桐樹上叫得震天響，一聲接一聲，吵得人心煩。霍染站了很久，久到路過的黃包車夫都多看了她兩眼。
她終於擡起手，按了門鈴。
開門的是一個穿白圍裙的娘姨，上下打量她一眼：“儂找啥人？”
“我找……”霍染頓了頓，“我找一個姑娘，脖子上有塊胎記，月牙形的。她在這兒做工。”
娘姨又打量她一眼，回頭朝屋裏喊了一聲：“阿月，有人尋儂！”
阿月。
霍染聽見這兩個字，心猛地跳了一下。
過了一會兒，裏頭傳來腳步聲。
霍染擡起頭，看見一個人從門廊裏走出來。
是個姑娘。十八九歲的年紀，瘦，高，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖子挽到小臂，露出一截曬黑的手腕。頭發留得很長，松松挽在腦後，用一根舊橡皮筋隨意束著，有幾縷散落下來，遮住了半邊臉。
她走出來，站在門廊的陰影裏，擡起頭，朝門口看了一眼。
就這一眼。
霍染的呼吸停住了。
那姑娘站在那兒，逆著光，看不清眉眼。可是那一瞬間，霍染就是知道。
是她。
是她等了很多年的那個人。
霍染張了張嘴，想喊她的名字。可是嗓子像被什麽東西堵住了，喊不出來。
那姑娘看著她，看了幾秒鐘，然後慢慢走出門廊，走到太陽底下。
陽光照在她臉上。
霍染看清了。
那張臉，和她記憶裏的不一樣了。沒有了嬰兒肥，沒有了圓圓的眼睛，沒有了笑起來彎彎的月牙。那是一個陌生人的臉，瘦削的，寡淡的，眼睛黑沈沈的，像兩口深不見底的井。
可是那雙眼睛看著她的時候，霍染忽然覺得，有什麽東西在心裏碎了。
那姑娘站在她面前，隔著那扇黑色的鐵門，看著她。
“你找我？”她問。
聲音也是陌生的。沙沙的，淡淡的，沒有起伏。
霍染攥緊了手裏的錦囊。那枚小魚玉佩在裏面，硌得她手心生疼。
“你……”她開口，聲音啞得不像自己，“你是宋嘉魚嗎？”
那姑娘沒有回答。她只是看著霍染，看了很久很久。
然後她忽然笑了一下。
那笑容讓霍染心裏發冷。不是記憶裏的笑，不是那種眼睛彎彎的笑。那是一種很淡的笑，淡得像沒有，只是嘴角扯了扯，眼睛裏沒有一點笑意。
“宋嘉魚？”她說，“那是誰？”
霍染的心猛地一縮。
“我……”她往前走了一步，手抓住鐵門的欄桿，“你不記得了？你小時候，你叫宋嘉魚。你娘叫江晚睛，你……”
“我娘？”那姑娘打斷她，歪了歪頭，看著她，“我沒有娘。我是孤兒。”
霍染的手攥緊了欄桿，攥得骨節泛白。
“你有，”她說，“你有娘。你還有姐姐。你小時候，你最喜歡鉆她被窩，最喜歡讓她給你捉螢火蟲，最喜歡……”
“夠了。”
那姑娘的聲音忽然冷下來。
她往前走了兩步，走到鐵門跟前，和霍染只隔著一道欄桿。她擡起頭，看著霍染。
近看，霍染才發現她有多瘦。顴骨凸出來，下巴尖尖的，眼睛顯得格外大。那眼睛黑沈沈的，沒有光，像兩汪死水。
“你是霍染？”她問。
霍染的心跳漏了一拍。
她知道。她知道我的名字。
“是，”她拼命點頭，“我是霍染。我是你姐姐。”
那姑娘看著她，眼睛眨也不眨。
“我等了八年，”她說，聲音平平的，“你知道八年有多長嗎？”
霍染的眼眶忽然熱了。
“我知道，”她說，“我也在等。我找了你八年，登報，貼告示，托人打聽，去每一個可能有你的地方找。我……”
“你找到了嗎？”那姑娘打斷她。
霍染頓住。
那姑娘看著她，嘴角慢慢浮起一個笑。那笑容讓霍染想起霍震霆。
“你找了我八年，”她說，“可是你找到我了嗎？是我自己活下來的。是我自己從人販子手裏跑出來的。是我自己在周家挨打挨罵熬過來的。是我自己跟著孫婆婆學認字學熬藥活到今天的。”
她一字一字說著，聲音平平的，沒有起伏。可是那些話像刀子一樣，一刀一刀剜在霍染心上。
“你呢？”她問，“你在哪兒？”
霍染的眼淚終於掉下來。
她張了張嘴，想說話，可是說什麽呢？說她在霍公館裏錦衣玉食？說她念書習字琴棋書畫？說她被江晚睛當做親生女兒一樣疼愛？
那些話，她說不出口。
那姑娘看著她掉眼淚，臉上沒有任何表情。
“別哭了，”她說，“哭什麽？我又沒死。”
霍染拼命擦眼淚，可是越擦越多，怎麽都擦不完。
“小魚，”她啞著嗓子說，“跟我回去。”
那姑娘看著她。
“回去？”她說，“回哪兒？回霍家？回那個把我弄丟的地方？”
“那不是……”
“不是什麽？”那姑娘打斷她，“我娘，不是在那兒把我弄丟的嗎？你，不是在那兒把我弄丟的嗎？”
霍染說不出話來。
那姑娘看著她，看了一會兒，忽然笑了。
這回是真的笑了，可是那笑容裏全是諷刺。
“你來找我，是因為你答應過母親？”她問。
霍染楞住了。
“剛才你說了，”那姑娘說，“‘我答應過母親要找到我，要照顧我’。你答應過母親。不是你想來找我，是你答應過母親。”
霍染張了張嘴，想解釋。
可是那姑娘已經轉過身去。
“你走吧，”她說，“我不需要你照顧。這麽多年都過來了，往後也能過來。”
她往門廊裏走。
霍染看著那個背影，看著那件洗得發白的藍布褂子，看著那頭亂糟糟的長發，看著她瘦削的肩膀，看著她一步一步走遠。
她忽然想起那年秋天，後院的螢火蟲，和那個捧著一只螢火蟲、眼睛亮亮地說“姐姐它好漂亮”的小姑娘。
“宋嘉魚！”她喊出來。
那姑娘停下腳步，沒有回頭。
霍染抓著鐵門的欄桿，手在發抖，渾身都在發抖。
“我不是因為答應過母親才來的，”她說，聲音抖得厲害，“我是因為……因為我想你。”
那姑娘站著沒動。
“八年，”霍染說，“我每天晚上都會夢見你。夢見你站在我床前，伸手碰我的頭發，問我‘你是誰’。我每次都想回答你，可是我張不開嘴。然後你就散了，我就醒了。”
她的眼淚又湧出來，糊了滿臉。
“我種了一棵桂花樹，在你以前住的那個院子。我想著等你回來，秋天就能聞到桂花香。那棵樹長了八年，每年都開花，每年你都不在。”
她抓著欄桿，指節泛白。
“我找你找了八年，每一個可能有你的地方我都去過。登報，貼告示，托人打聽，把所有能用的辦法都用盡了。我娘臨走的時候，把這枚玉佩給我，說讓我給你，你就知道我是你姐姐了。”
她從錦囊裏取出那枚玉佩，舉起來。
青白色的小魚，在太陽底下溫溫潤潤的。
那姑娘終於回過頭來。
她看著那枚玉佩，看著那尾活靈活現的小魚。她的眼睛還是黑沈沈的，可是有什麽東西在裏面動了一下。
“這是你的，”霍染說，“你滿月的時候，娘給你打的。還沒來得及給你戴上，就……這八年，我一直收著。每天都看，每天都想，什麽時候能親手給你戴上。”
她舉著那枚玉佩，隔著那扇鐵門，看著那個瘦削的背影。
“小魚，”她說，“跟我回去。”
那姑娘站在原地，一動不動。
風吹過來，吹起她長長的發絲，吹起她洗得發白的衣角。
她忽然問：“你叫什麽名字？”
霍染楞住了。
“剛才你自己說的，”那姑娘說，“你是霍染。可是我問你這些年過得好不好，你為什麽不說話？”
霍染張了張嘴。
“我……”
“你是不是覺得，”那姑娘打斷她，“你過得好，對不起我？”
霍染沒有說話。
那姑娘看著她，看了很久很久。
然後她忽然笑了。這回的笑，和之前都不一樣。不是嘲諷，不是冷淡，只是一種很淡很淡的、說不清是什麽的笑。
“你這個人，”她說，“真有意思。”
她走回來，走到鐵門前，走到霍染面前。她伸出手，從霍染手裏拿過那枚玉佩，低頭看了看。
“小魚，”她念了一聲，“宋嘉魚。”
她擡起頭，看著霍染。
“我好像記得一點，”她說，“很小的時候，有人叫我小魚。”
霍染的眼淚又湧出來。
“是我，”她說，“我叫的。”
那姑娘看著她，看著她的眼淚，看著她的眼睛。
“你這些年，”她問，“過得好嗎？”
霍染拼命點頭，又拼命搖頭。
“我……”她說不出話來。
那姑娘看著她，忽然伸出手，輕輕碰了碰她的臉。
那只手很涼，很瘦，骨節分明。可是碰在她臉上的時候，霍染覺得像有一團火。
“別哭了，”她說，聲音忽然軟了一點，“我又沒怪你。”
霍染抓住那只手，抓得很緊很緊，像是怕她又不見了。
“跟我回去，”她說，“求你了。”
那姑娘看著她，看著她抓著自己的手，看著她滿臉的淚。
她忽然問：“你是為了母親，還是為了自己？”
霍染楞住了。
那姑娘看著她，等著她回答。
霍染張了張嘴，想說話。可是說什麽呢？說她不知道？說她兩個都是？說她其實分不清？
她忽然發現自己從來沒有想過這個問題。
八年。她找了八年，等了八年。可是她有沒有想過，她到底是為了什麽？
為了江晚睛的囑托？為了自己心裏的愧疚？還是為了那個鉆她被窩的小姑娘？
她不知道。
那姑娘看著她沈默，眼睛裏那一點軟慢慢退下去。
她抽回手，轉過身。
“你走吧。”她說。
“小魚——”
“我不是因為你為了誰才問的，”那姑娘沒有回頭，“我是想知道，你來找我，是因為你應該來，還是因為你想來。”
她往前走。
霍染站在鐵門外，看著那個背影越來越遠。
她忽然喊出來：“我想來！”
那姑娘停下腳步。
“八年，”霍染喊，聲音沙啞得不成樣子，“我每天晚上都會夢見你。每次夢醒，枕頭都是濕的。我種那棵桂花樹，是因為我想你回來的時候能看見。我找了你八年，是因為我想你。不是因為應該，是因為想。”
她抓著鐵門的欄桿，渾身都在抖。
“你問我這些年過得好不好，”她說，“我過得不好。我每天都想你，每天都擔心你在外面受苦，每天都恨自己沒把你看好。我娘走的那天，我跪在她床前，我跟她說，我一定會找到你。不是因為答應了她，是因為我自己想找到你。”
她說著說著，哭得說不出話來。
“你是妹妹，”她最後說，“可是你不只是妹妹。你是……你是……”
她說不下去了。
那姑娘站在那兒，背對著她，一動不動。
過了很久很久，她忽然轉過身來。
她走回來，走回鐵門前，走回霍染面前。
她看著霍染，看著那張哭花了的臉，看著那雙紅透了的眼睛。
她忽然笑了。
這回的笑，是真的笑。很淡，很小，可是眼睛裏有了一點光。
“你這個人，”她說，“真傻。”
霍染看著她，看著她那一點點光，眼淚流得更兇了。
“好，”那姑娘說，“我跟你走。”
霍染楞住了。
“不過不是因為你答應過母親，”那姑娘說，“是因為你剛才說的那些話。”
她伸出手，隔著鐵門的欄桿，輕輕擦了擦霍染臉上的淚。
“我叫什麽來著？”她問。
霍染抓住她的手，抓著，不松開。
“宋嘉魚。”她說。
那姑娘點點頭，念了一遍：“宋嘉魚。”
她擡起頭，看著霍染，看著那雙紅透了的眼睛。
“姐姐。”她叫了一聲。
霍染渾身一震。
這一聲“姐姐”，和霍衍叫的不一樣。這一聲，是她等了八年的。
她張開手臂，把那個瘦削的、陌生的、卻又無比熟悉的人抱進懷裏。
宋嘉魚被她抱著，一動不動。
過了很久，她忽然伸出手，輕輕抱住了霍染的腰。
“姐姐，”她把臉埋在霍染肩窩裏，聲音悶悶的，“我好想你。”
霍染的眼淚又湧出來。
她想說話，可是什麽都說不出來。她只能抱著，抱得緊緊的，緊緊的。
那天下午，太陽很毒。蟬在法桐樹上叫得震天響。
霍染抱著宋嘉魚，站在那扇黑色鐵門前，站了很久很久。
---
上海到北平的火車，要開三天兩夜。
霍染買了臥鋪票，兩張，下鋪。宋嘉魚坐在窗邊，看著窗外飛過的田野和村莊，一句話也不說。
霍染坐在對面，看著她。
八年了。她終於找到她了。
可是她看著這張陌生的臉，看著那雙黑沈沈的眼睛，心裏忽然有點慌。
她好像，真的不一樣了。
“小魚。”她輕輕叫了一聲。
宋嘉魚轉過頭來，看著她。
“怎麽了？”
霍染張了張嘴，想說話，可是不知道該說什麽。
宋嘉魚看著她，看了一會兒，忽然笑了。
那笑容很淡，可是眼睛裏有了一點光。
“你是不是怕我？”她問。
霍染搖頭。
“怕我不喜歡你？”她又問。
霍染沒說話。
宋嘉魚看著她，忽然伸出手，輕輕碰了碰她的手背。
“我是不一樣了，”她說，“八年呢。你也不一樣了。”
霍染看著她。
“可是你是姐姐，”宋嘉魚說，“我記得的。你給我蓋被子，你陪我玩，你給我捉螢火蟲。我都記得。”
霍染的眼眶又熱了。
宋嘉魚收回手，轉頭看向窗外。
“讓我慢慢習慣，”她說，“給我點時間。”
霍染點點頭。
窗外的田野飛快地後退，一片一片的綠色，連成模糊的影子。
---
那天晚上，宋嘉魚睡在下鋪，霍染睡在上鋪。
火車轟隆隆地響著，晃著。霍染睡不著，睜著眼睛，看著黑暗中的車廂頂。
忽然，她聽見下面有動靜。
她探出頭，往下看。
月光從窗簾的縫隙裏透進來，照在下鋪上。宋嘉魚蜷成一團，縮在角落裏，被子蒙著頭，渾身在發抖。
霍染輕輕爬下來，蹲在她床邊。
“小魚？”她輕聲叫。
被子動了動，沒有回應。
霍染伸出手，輕輕掀開一點被角。
月光底下，宋嘉魚滿臉都是淚。她咬著嘴唇，拼命忍著不發出聲音，可是渾身都在抖。
霍染的心揪成一團。
她掀開被子，躺下去，把那個發抖的身體抱進懷裏。
宋嘉魚僵了一下，然後忽然伸出手，緊緊抱住她。
“姐姐，”她把臉埋在霍染懷裏，聲音悶悶的，哭腔濃得化不開，“我好怕。我怕你是做夢，怕你一走我就醒了，怕我又是一個人。”
霍染抱著她，一下一下拍著她的背。
“不是做夢，”她說，“我在這兒。真的在這兒。”
宋嘉魚不說話，只是抱著她，哭得渾身發抖。
霍染抱著她，抱了一夜。
天亮的時候，宋嘉魚在她懷裏睡著了。
霍染低頭看著她。睡著的時候，她看起來小了很多，像個孩子。
她伸手，輕輕撥開她額前的碎發。
“小魚，”她輕輕說，“姐姐找到你了。再也不丟了。”
火車轟隆隆地往前開。
窗外的太陽升起來，照進車廂，照在她們身上。
---
那一年，霍染二十一歲，宋嘉魚十九歲。
她們終於重逢了。
可是她們都知道，這只是一個開始。
真正的路，還很長。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
民國二十一年，夏。
上海法租界霞飛路一百二十七號。
霍染站在那扇黑色鐵門前，手心裏全是汗。
她坐了三天兩夜的火車，從北平到上海。一路上她沒怎麽睡，閉上眼睛就是各種念頭——她長多高了？還認得我嗎？會不會怨我？會不會不想跟我走？
現在她站在這扇門前，卻忽然不敢敲了。
太陽很毒。蟬在法桐樹上叫得震天響，一聲接一聲，吵得人心煩。霍染站了很久，久到路過的黃包車夫都多看了她兩眼。
她終於擡起手，按了門鈴。
開門的是一個穿白圍裙的娘姨，上下打量她一眼：“儂找啥人？”
“我找……”霍染頓了頓，“我找一個姑娘，脖子上有塊胎記，月牙形的。她在這兒做工。”
娘姨又打量她一眼，回頭朝屋裏喊了一聲：“阿月，有人尋儂！”
阿月。
霍染聽見這兩個字，心猛地跳了一下。
過了一會兒，裏頭傳來腳步聲。
霍染擡起頭，看見一個人從門廊裏走出來。
是個姑娘。十八九歲的年紀，瘦，高，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖子挽到小臂，露出一截曬黑的手腕。頭發留得很長，松松挽在腦後，用一根舊橡皮筋隨意束著，有幾縷散落下來，遮住了半邊臉。
她走出來，站在門廊的陰影裏，擡起頭，朝門口看了一眼。
就這一眼。
霍染的呼吸停住了。
那姑娘站在那兒，逆著光，看不清眉眼。可是那一瞬間，霍染就是知道。
是她。
是她等了很多年的那個人。
霍染張了張嘴，想喊她的名字。可是嗓子像被什麽東西堵住了，喊不出來。
那姑娘看著她，看了幾秒鐘，然後慢慢走出門廊，走到太陽底下。
陽光照在她臉上。
霍染看清了。
那張臉，和她記憶裏的不一樣了。沒有了嬰兒肥，沒有了圓圓的眼睛，沒有了笑起來彎彎的月牙。那是一個陌生人的臉，瘦削的，寡淡的，眼睛黑沈沈的，像兩口深不見底的井。
可是那雙眼睛看著她的時候，霍染忽然覺得，有什麽東西在心裏碎了。
那姑娘站在她面前，隔著那扇黑色的鐵門，看著她。
“你找我？”她問。
聲音也是陌生的。沙沙的，淡淡的，沒有起伏。
霍染攥緊了手裏的錦囊。那枚小魚玉佩在裏面，硌得她手心生疼。
“你……”她開口，聲音啞得不像自己，“你是宋嘉魚嗎？”
那姑娘沒有回答。她只是看著霍染，看了很久很久。
然後她忽然笑了一下。
那笑容讓霍染心裏發冷。不是記憶裏的笑，不是那種眼睛彎彎的笑。那是一種很淡的笑，淡得像沒有，只是嘴角扯了扯，眼睛裏沒有一點笑意。
“宋嘉魚？”她說，“那是誰？”
霍染的心猛地一縮。
“我……”她往前走了一步，手抓住鐵門的欄桿，“你不記得了？你小時候，你叫宋嘉魚。你娘叫江晚睛，你……”
“我娘？”那姑娘打斷她，歪了歪頭，看著她，“我沒有娘。我是孤兒。”
霍染的手攥緊了欄桿，攥得骨節泛白。
“你有，”她說，“你有娘。你還有姐姐。你小時候，你最喜歡鉆她被窩，最喜歡讓她給你捉螢火蟲，最喜歡……”
“夠了。”
那姑娘的聲音忽然冷下來。
她往前走了兩步，走到鐵門跟前，和霍染只隔著一道欄桿。她擡起頭，看著霍染。
近看，霍染才發現她有多瘦。顴骨凸出來，下巴尖尖的，眼睛顯得格外大。那眼睛黑沈沈的，沒有光，像兩汪死水。
“你是霍染？”她問。
霍染的心跳漏了一拍。
她知道。她知道我的名字。
“是，”她拼命點頭，“我是霍染。我是你姐姐。”
那姑娘看著她，眼睛眨也不眨。
“我等了八年，”她說，聲音平平的，“你知道八年有多長嗎？”
霍染的眼眶忽然熱了。
“我知道，”她說，“我也在等。我找了你八年，登報，貼告示，托人打聽，去每一個可能有你的地方找。我……”
“你找到了嗎？”那姑娘打斷她。
霍染頓住。
那姑娘看著她，嘴角慢慢浮起一個笑。那笑容讓霍染想起霍震霆。
“你找了我八年，”她說，“可是你找到我了嗎？是我自己活下來的。是我自己從人販子手裏跑出來的。是我自己在周家挨打挨罵熬過來的。是我自己跟著孫婆婆學認字學熬藥活到今天的。”
她一字一字說著，聲音平平的，沒有起伏。可是那些話像刀子一樣，一刀一刀剜在霍染心上。
“你呢？”她問，“你在哪兒？”
霍染的眼淚終於掉下來。
她張了張嘴，想說話，可是說什麽呢？說她在霍公館裏錦衣玉食？說她念書習字琴棋書畫？說她被江晚睛當做親生女兒一樣疼愛？
那些話，她說不出口。
那姑娘看著她掉眼淚，臉上沒有任何表情。
“別哭了，”她說，“哭什麽？我又沒死。”
霍染拼命擦眼淚，可是越擦越多，怎麽都擦不完。
“小魚，”她啞著嗓子說，“跟我回去。”
那姑娘看著她。
“回去？”她說，“回哪兒？回霍家？回那個把我弄丟的地方？”
“那不是……”
“不是什麽？”那姑娘打斷她，“我娘，不是在那兒把我弄丟的嗎？你，不是在那兒把我弄丟的嗎？”
霍染說不出話來。
那姑娘看著她，看了一會兒，忽然笑了。
這回是真的笑了，可是那笑容裏全是諷刺。
“你來找我，是因為你答應過母親？”她問。
霍染楞住了。
“剛才你說了，”那姑娘說，“‘我答應過母親要找到我，要照顧我’。你答應過母親。不是你想來找我，是你答應過母親。”
霍染張了張嘴，想解釋。
可是那姑娘已經轉過身去。
“你走吧，”她說，“我不需要你照顧。這麽多年都過來了，往後也能過來。”
她往門廊裏走。
霍染看著那個背影，看著那件洗得發白的藍布褂子，看著那頭亂糟糟的長發，看著她瘦削的肩膀，看著她一步一步走遠。
她忽然想起那年秋天，後院的螢火蟲，和那個捧著一只螢火蟲、眼睛亮亮地說“姐姐它好漂亮”的小姑娘。
“宋嘉魚！”她喊出來。
那姑娘停下腳步，沒有回頭。
霍染抓著鐵門的欄桿，手在發抖，渾身都在發抖。
“我不是因為答應過母親才來的，”她說，聲音抖得厲害，“我是因為……因為我想你。”
那姑娘站著沒動。
“八年，”霍染說，“我每天晚上都會夢見你。夢見你站在我床前，伸手碰我的頭發，問我‘你是誰’。我每次都想回答你，可是我張不開嘴。然後你就散了，我就醒了。”
她的眼淚又湧出來，糊了滿臉。
“我種了一棵桂花樹，在你以前住的那個院子。我想著等你回來，秋天就能聞到桂花香。那棵樹長了八年，每年都開花，每年你都不在。”
她抓著欄桿，指節泛白。
“我找你找了八年，每一個可能有你的地方我都去過。登報，貼告示，托人打聽，把所有能用的辦法都用盡了。我娘臨走的時候，把這枚玉佩給我，說讓我給你，你就知道我是你姐姐了。”
她從錦囊裏取出那枚玉佩，舉起來。
青白色的小魚，在太陽底下溫溫潤潤的。
那姑娘終於回過頭來。
她看著那枚玉佩，看著那尾活靈活現的小魚。她的眼睛還是黑沈沈的，可是有什麽東西在裏面動了一下。
“這是你的，”霍染說，“你滿月的時候，娘給你打的。還沒來得及給你戴上，就……這八年，我一直收著。每天都看，每天都想，什麽時候能親手給你戴上。”
她舉著那枚玉佩，隔著那扇鐵門，看著那個瘦削的背影。
“小魚，”她說，“跟我回去。”
那姑娘站在原地，一動不動。
風吹過來，吹起她長長的發絲，吹起她洗得發白的衣角。
她忽然問：“你叫什麽名字？”
霍染楞住了。
“剛才你自己說的，”那姑娘說，“你是霍染。可是我問你這些年過得好不好，你為什麽不說話？”
霍染張了張嘴。
“我……”
“你是不是覺得，”那姑娘打斷她，“你過得好，對不起我？”
霍染沒有說話。
那姑娘看著她，看了很久很久。
然後她忽然笑了。這回的笑，和之前都不一樣。不是嘲諷，不是冷淡，只是一種很淡很淡的、說不清是什麽的笑。
“你這個人，”她說，“真有意思。”
她走回來，走到鐵門前，走到霍染面前。她伸出手，從霍染手裏拿過那枚玉佩，低頭看了看。
“小魚，”她念了一聲，“宋嘉魚。”
她擡起頭，看著霍染。
“我好像記得一點，”她說，“很小的時候，有人叫我小魚。”
霍染的眼淚又湧出來。
“是我，”她說，“我叫的。”
那姑娘看著她，看著她的眼淚，看著她的眼睛。
“你這些年，”她問，“過得好嗎？”
霍染拼命點頭，又拼命搖頭。
“我……”她說不出話來。
那姑娘看著她，忽然伸出手，輕輕碰了碰她的臉。
那只手很涼，很瘦，骨節分明。可是碰在她臉上的時候，霍染覺得像有一團火。
“別哭了，”她說，聲音忽然軟了一點，“我又沒怪你。”
霍染抓住那只手，抓得很緊很緊，像是怕她又不見了。
“跟我回去，”她說，“求你了。”
那姑娘看著她，看著她抓著自己的手，看著她滿臉的淚。
她忽然問：“你是為了母親，還是為了自己？”
霍染楞住了。
那姑娘看著她，等著她回答。
霍染張了張嘴，想說話。可是說什麽呢？說她不知道？說她兩個都是？說她其實分不清？
她忽然發現自己從來沒有想過這個問題。
八年。她找了八年，等了八年。可是她有沒有想過，她到底是為了什麽？
為了江晚睛的囑托？為了自己心裏的愧疚？還是為了那個鉆她被窩的小姑娘？
她不知道。
那姑娘看著她沈默，眼睛裏那一點軟慢慢退下去。
她抽回手，轉過身。
“你走吧。”她說。
“小魚——”
“我不是因為你為了誰才問的，”那姑娘沒有回頭，“我是想知道，你來找我，是因為你應該來，還是因為你想來。”
她往前走。
霍染站在鐵門外，看著那個背影越來越遠。
她忽然喊出來：“我想來！”
那姑娘停下腳步。
“八年，”霍染喊，聲音沙啞得不成樣子，“我每天晚上都會夢見你。每次夢醒，枕頭都是濕的。我種那棵桂花樹，是因為我想你回來的時候能看見。我找了你八年，是因為我想你。不是因為應該，是因為想。”
她抓著鐵門的欄桿，渾身都在抖。
“你問我這些年過得好不好，”她說，“我過得不好。我每天都想你，每天都擔心你在外面受苦，每天都恨自己沒把你看好。我娘走的那天，我跪在她床前，我跟她說，我一定會找到你。不是因為答應了她，是因為我自己想找到你。”
她說著說著，哭得說不出話來。
“你是妹妹，”她最後說，“可是你不只是妹妹。你是……你是……”
她說不下去了。
那姑娘站在那兒，背對著她，一動不動。
過了很久很久，她忽然轉過身來。
她走回來，走回鐵門前，走回霍染面前。
她看著霍染，看著那張哭花了的臉，看著那雙紅透了的眼睛。
她忽然笑了。
這回的笑，是真的笑。很淡，很小，可是眼睛裏有了一點光。
“你這個人，”她說，“真傻。”
霍染看著她，看著她那一點點光，眼淚流得更兇了。
“好，”那姑娘說，“我跟你走。”
霍染楞住了。
“不過不是因為你答應過母親，”那姑娘說，“是因為你剛才說的那些話。”
她伸出手，隔著鐵門的欄桿，輕輕擦了擦霍染臉上的淚。
“我叫什麽來著？”她問。
霍染抓住她的手，抓著，不松開。
“宋嘉魚。”她說。
那姑娘點點頭，念了一遍：“宋嘉魚。”
她擡起頭，看著霍染，看著那雙紅透了的眼睛。
“姐姐。”她叫了一聲。
霍染渾身一震。
這一聲“姐姐”，和霍衍叫的不一樣。這一聲，是她等了八年的。
她張開手臂，把那個瘦削的、陌生的、卻又無比熟悉的人抱進懷裏。
宋嘉魚被她抱著，一動不動。
過了很久，她忽然伸出手，輕輕抱住了霍染的腰。
“姐姐，”她把臉埋在霍染肩窩裏，聲音悶悶的，“我好想你。”
霍染的眼淚又湧出來。
她想說話，可是什麽都說不出來。她只能抱著，抱得緊緊的，緊緊的。
那天下午，太陽很毒。蟬在法桐樹上叫得震天響。
霍染抱著宋嘉魚，站在那扇黑色鐵門前，站了很久很久。
---
上海到北平的火車，要開三天兩夜。
霍染買了臥鋪票，兩張，下鋪。宋嘉魚坐在窗邊，看著窗外飛過的田野和村莊，一句話也不說。
霍染坐在對面，看著她。
八年了。她終於找到她了。
可是她看著這張陌生的臉，看著那雙黑沈沈的眼睛，心裏忽然有點慌。
她好像，真的不一樣了。
“小魚。”她輕輕叫了一聲。
宋嘉魚轉過頭來，看著她。
“怎麽了？”
霍染張了張嘴，想說話，可是不知道該說什麽。
宋嘉魚看著她，看了一會兒，忽然笑了。
那笑容很淡，可是眼睛裏有了一點光。
“你是不是怕我？”她問。
霍染搖頭。
“怕我不喜歡你？”她又問。
霍染沒說話。
宋嘉魚看著她，忽然伸出手，輕輕碰了碰她的手背。
“我是不一樣了，”她說，“八年呢。你也不一樣了。”
霍染看著她。
“可是你是姐姐，”宋嘉魚說，“我記得的。你給我蓋被子，你陪我玩，你給我捉螢火蟲。我都記得。”
霍染的眼眶又熱了。
宋嘉魚收回手，轉頭看向窗外。
“讓我慢慢習慣，”她說，“給我點時間。”
霍染點點頭。
窗外的田野飛快地後退，一片一片的綠色，連成模糊的影子。
---
那天晚上，宋嘉魚睡在下鋪，霍染睡在上鋪。
火車轟隆隆地響著，晃著。霍染睡不著，睜著眼睛，看著黑暗中的車廂頂。
忽然，她聽見下面有動靜。
她探出頭，往下看。
月光從窗簾的縫隙裏透進來，照在下鋪上。宋嘉魚蜷成一團，縮在角落裏，被子蒙著頭，渾身在發抖。
霍染輕輕爬下來，蹲在她床邊。
“小魚？”她輕聲叫。
被子動了動，沒有回應。
霍染伸出手，輕輕掀開一點被角。
月光底下，宋嘉魚滿臉都是淚。她咬著嘴唇，拼命忍著不發出聲音，可是渾身都在抖。
霍染的心揪成一團。
她掀開被子，躺下去，把那個發抖的身體抱進懷裏。
宋嘉魚僵了一下，然後忽然伸出手，緊緊抱住她。
“姐姐，”她把臉埋在霍染懷裏，聲音悶悶的，哭腔濃得化不開，“我好怕。我怕你是做夢，怕你一走我就醒了，怕我又是一個人。”
霍染抱著她，一下一下拍著她的背。
“不是做夢，”她說，“我在這兒。真的在這兒。”
宋嘉魚不說話，只是抱著她，哭得渾身發抖。
霍染抱著她，抱了一夜。
天亮的時候，宋嘉魚在她懷裏睡著了。
霍染低頭看著她。睡著的時候，她看起來小了很多，像個孩子。
她伸手，輕輕撥開她額前的碎發。
“小魚，”她輕輕說，“姐姐找到你了。再也不丟了。”
火車轟隆隆地往前開。
窗外的太陽升起來，照進車廂，照在她們身上。
---
那一年，霍染二十一歲，宋嘉魚十九歲。
她們終於重逢了。
可是她們都知道，這只是一個開始。
真正的路，還很長。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）