泥濘
關燈
小
中
大
泥濘
民國十七年，冬。
宋嘉魚不知道自己叫什麽名字。
她只知道別人叫她“丫頭”，或者“那個丫頭”。叫的時候多半是吆喝，偶爾是罵，從來沒有好好叫過。
那年她十五歲，在江北一個叫柳家鎮的地方，給一戶姓周的人家當丫鬟。
周家開著一間雜貨鋪，賣油鹽醬醋，也賣針頭線腦。鋪子不大，後頭連著個小院，院子裏養著雞，晾著衣裳，一年四季都有一股說不清的餿味。
宋嘉魚就住在後院那間柴房裏。
柴房很小，只夠放一張窄床。床板硬，被子薄，冬天冷得像冰窖。她每天晚上蜷成一團，把所有的衣裳都蓋在身上，還是凍得睡不著。
睡不著的時候，她就想以前的事。
想得很模糊。像隔著一層毛玻璃，看什麽都看不真切。
她記得有個人，穿月白色的衣裳，頭發挽得很好看，身上有一股好聞的香。那個人把她抱在懷裏，親她的額頭。
她還記得有個人，比她大一些，不愛說話，總是冷著臉，可是夜裏會給她蓋被子。那個人身上有一股皂角的味道，清清爽爽的，她很喜歡。
她記得後院的螢火蟲，記得有人捉了一只，放在她手心裏。
可是那些人的臉，她想不起來了。
怎麽想都想不起來。
每次想到頭痛，她就閉上眼睛，對自己說：不想了，不想了。
周家的活很重。
天不亮就要起來，先燒火做飯，再餵雞餵豬，然後掃地抹桌子，然後去鋪子裏幫忙，然後洗衣服，然後做晚飯，然後洗碗刷鍋，然後給太太捶腿，等太太睡著了，她才能回柴房睡覺。
一天到晚，沒有一刻閑著。
周太太是個胖女人，生著一雙三角眼，看人的時候總像在打量什麽物件。她有個毛病，喜歡掐人。宋嘉魚手腳稍微慢一點，她就伸手在宋嘉魚胳膊上擰一把。擰的時候還笑嘻嘻的，嘴裏說著“丫頭不長眼”，手下卻用足了力氣。
宋嘉魚的胳膊上永遠青一塊紫一塊。
她不哭。
不是不想哭，是哭不出來。她記得有個人告訴過她，不能哭，哭了也沒人看見。
那個人是誰，她不記得了。但是那句話，她記得很清楚。
周家少爺是個癆病鬼，成天躺在床上咳嗽，咳出來的痰裏有血絲。他看宋嘉魚的眼神讓宋嘉魚害怕，像老鼠看見米缸裏的米。
有一次他趁屋裏沒人，伸手拽宋嘉魚的袖子。
宋嘉魚掙開了，跑出去。
那天晚上周太太把她叫到屋裏，問她少爺拽她幹什麽了。宋嘉魚說不清楚，周太太就扇了她一巴掌，說她是狐媚子，小小年紀就知道勾引人。
宋嘉魚捂著火辣辣的臉，沒吭聲。
後來她就躲著少爺走。能躲多遠躲多遠。
那一年冬天，柳家鎮下了很大的雪。
雪下了三天三夜，把整個鎮子都埋了起來。周家雜貨鋪的生意冷清下來，周太太閑得發慌，就開始折騰人。
她讓宋嘉魚在院子裏掃雪。
雪還在下，掃了一層又落一層。宋嘉魚握著比她還高的大掃帚，從早掃到晚，手凍得通紅，裂了好幾道口子，血滲出來，沾在掃帚把上。
周太太站在廊下，嗑著瓜子，看她掃。
“快點掃，”她說，“掃不完不許吃飯。”
宋嘉魚低著頭，一下一下地掃。
天黑了，雪還沒停。院子裏的雪掃了又落，落了又掃，沒完沒了。
宋嘉魚的腳凍麻了，手凍僵了，渾身都在發抖。她咬著牙，一下一下地掃。
她不知道自己掃了多久。只知道後來天全黑了，廊下的燈滅了，周太太進屋睡覺去了。
她還站在雪地裏，握著掃帚。
雪落在她頭上，肩上，落在她睫毛上，化成水，順著臉頰流下來。
她忽然想不起來自己在幹什麽了。
她只是站著，看著那些雪一片一片往下落。雪真白啊，她想，比她見過的所有東西都白。
遠處傳來一陣歌聲，斷斷續續的，像是有人在唱童謠。
“螢火蟲，螢火蟲，飛到西來飛到東……”
宋嘉魚楞了一下。
她聽著那歌聲，聽著聽著，眼淚忽然流下來了。
她不知道自己為什麽哭。她只是聽著那首歌，覺得心裏有什麽地方在疼。
那首歌，她好像聽過。
很久很久以前，有個人給她唱過。
她想不起來那個人是誰。但是她記得，那天晚上有螢火蟲，一點一點的光，在夜色裏忽明忽暗。
有人把一只螢火蟲放在她手心裏。
那人說——
說什麽來著？
宋嘉魚想不起來了。
她站在雪地裏，流著眼淚，聽著那歌聲越飄越遠，最後消失在風雪裏。
那天晚上，宋嘉魚發起高燒。
她躺在柴房的硬板床上，燒得人事不知。夢裏她看見很多人，穿月白衣裳的女人，不愛說話的姐姐，還有一個男人，很高，臉上帶著笑，可是笑得很嚇人。
她想喊，喊不出聲。
她想跑，跑不動。
她就那麽躺著，看著那些人影在她眼前晃來晃去。
不知道過了多久，有人把她抱起來。
那人身上有一股藥味，苦的，澀的，可是很暖和。那人把她摟在懷裏，用一塊熱毛巾敷在她額頭上。
“丫頭，”那人說，“丫頭，醒醒。”
宋嘉魚睜開眼睛，看見一張陌生的臉。
是個老婆婆，頭發全白了，臉上全是皺紋，可是眼睛很亮。她穿著一件打著補丁的棉襖，手裏端著碗，碗裏是黑乎乎的湯藥。
“喝了。”老婆婆把碗湊到她嘴邊。
宋嘉魚張嘴，一口一口地喝。
藥很苦，苦得她直皺眉頭。可是她沒吐，全都咽下去了。
老婆婆看著她，忽然笑了。
“倒是個硬氣的。”她說，“比你那個癆病鬼少爺強。”
宋嘉魚沒說話，只是看著她。
老婆婆把她放回床上，替她掖了掖被角。被子還是那床薄被子，可是不知道為什麽，比剛才暖和多了。
“我姓孫，”老婆婆說，“鎮上的人都叫我孫婆婆。往後你要是有什麽事，就來找我。我住在鎮子東頭，那間破廟裏。”
宋嘉魚點點頭。
孫婆婆站起身，往外走。走到門口，她忽然回過頭來，看著宋嘉魚。
“丫頭，”她說，“你命硬，死不了。往後還有好日子等著你呢。”
說完她就走了。
宋嘉魚看著那扇破舊的木門，看著門縫裏透進來的雪光。
好日子，她想。
什麽是好日子？
她不記得了。
那場病拖了七八天才好。
病好以後，宋嘉魚又回到原來的日子。天不亮起來，幹不完的活，挨不完的罵，掐不完的擰。
可是有什麽東西不一樣了。
她開始註意以前不註意的事。
比如雜貨鋪裏來買鹽的孫婆婆，每次來都會多看她一眼。比如街上賣糖葫蘆的老伯，有時候會剩下一顆，偷偷塞給她。比如巷子口那個算命的瞎子，每次經過都會念叨一句“螢火蟲，螢火蟲”。
她開始想一個問題。
她是誰？她從哪兒來？她為什麽會在這裏？
沒有人告訴她。
周太太不會說，周少爺不會說，鎮上的人也不會說。他們只知道她是周家買來的丫頭，花了三塊大洋。至於是從誰手裏買的，從哪兒買的，沒人記得，也沒人在意。
可是宋嘉魚在意。
有一天，她鼓起勇氣問孫婆婆。
“婆婆，”她說，“您知道我是從哪兒來的嗎？”
孫婆婆正在破廟裏熬藥，聽見這話，手裏的扇子停了一停。
她看了宋嘉魚一眼，沈默了一會兒，然後說：“不知道。”
宋嘉魚低下頭。
“不過，”孫婆婆又說，“你脖子上有塊胎記，月牙形的，挺好看。往後要是有人找，憑這胎記就能認出來。”
宋嘉魚摸了摸脖子。
她知道自己脖子上有塊胎記。她洗澡的時候看見過，淡紅色的，小小的，像一彎月牙。
月牙。
不知道為什麽，這個形狀讓她心裏有點發酸。
那天晚上回去，她又開始想以前的事。
想那些模糊的影子，想那些記不清的臉。想螢火蟲，想童謠，想那個給她捉螢火蟲的人。
她想，那個人還在嗎？
那個人，還記得她嗎？
冬天過去，春天來了。
柳家鎮的春天很好看，河邊的柳樹發了芽，田裏的油菜開了花，風裏飄著一股青草香。
宋嘉魚站在河邊，看著那些柳枝在水面上晃來晃去。
她十五歲了。來周家四年了。
四年的時間，她從一個話都說不利索的小丫頭，長成了一個沈默寡言的小姑娘。她學會了幹活，學會了看人眼色，學會了挨打不哭，學會了把所有事都憋在心裏。
可是她沒有學會忘記。
那些模糊的影子還在她腦子裏，那些記不清的臉還在她夢裏。她不知道那些人是誰，不知道他們還在不在，不知道他們有沒有找過她。
她只知道，她很想他們。
很想很想。
河面上漂著一只紙船，不知道是誰放的，晃晃悠悠地往下游漂。宋嘉魚看著那只船，忽然想起一個詞。
回家。
什麽是家？
她不知道。
可是她想去。
想去那個有螢火蟲的地方，想去那個有人給她蓋被子的地方，想去那個穿月白衣裳的女人抱過她的地方。
她不知道那個地方在哪兒，不知道要往哪個方向走，不知道要走多久。
她只知道，她想去。
那天晚上，她做了一個夢。
夢裏有人站在她面前，比她高，不愛說話，可是看她的眼神很暖。
那人伸出手，替她把散落的頭發別到耳後。
“妹妹，”那人說，“我會找到你的。”
宋嘉魚醒了。
她睜開眼睛，看著柴房破舊的屋頂，看著從縫隙裏透進來的月光。
她伸手摸了摸自己的臉。
臉上濕濕的，是眼淚。
---
霍染十四歲那年，在霍公館的後院裏種了一棵桂花樹。
江晚睛問她種這個幹什麽，她說：“等妹妹回來，秋天就能聞到桂花香了。”
江晚睛看著她，眼眶紅了。
霍染沒哭。
她只是蹲在樹坑旁邊，把土一點一點填進去，填得嚴嚴實實。填完了，她又拎來一桶水，繞著樹根慢慢澆下去。水滲進土裏，發出細細的聲響，像是有人在輕輕嘆氣。
她站起來，在衣服上蹭了蹭手上的泥。
“明年就能開花了。”她說。
桂花樹在風裏搖了搖葉子，細細的枝條晃動著，像是在點頭。
霍染站在那裏，看了很久。
她想，小魚，你在哪兒？
風從遠處吹來，帶著深秋的涼意，吹動她的衣角，吹動她的頭發。桂花樹的葉子沙沙響著，一聲一聲，像是有人在回答，又像是什麽都沒有說。
而在幾百裏外的柳家鎮，一個叫丫頭的女孩站在河邊，看著柳絮飛過水面，飄向遠方。
她不知道遠方有什麽。
她只知道，她想去看一看。
河水流得很慢，慢得像是凝固了一樣。柳絮落在水面上，白茸茸的一層，隨著水流慢慢往前飄。她看著那些柳絮，忽然想起柴房裏那些落滿灰塵的舊物。
她也是一粒柳絮，不知道從哪裏來，不知道要飄到哪裏去。
可是她想飄了。
想飄出這個鎮子，飄過這條河，飄到那個她記不清、卻忘不掉的地方去。
天邊有鳥飛過，排成人字形，往南邊去了。
宋嘉魚擡起頭，看著那些鳥，看著它們越飛越遠，最後變成幾個小黑點，消失在雲層裏。
她忽然笑了。
很輕很淡的笑，像是河面上被風吹起的漣漪，晃一晃，就不見了。
她不知道那一天什麽時候來。
但她知道，那一天，一定會來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
民國十七年，冬。
宋嘉魚不知道自己叫什麽名字。
她只知道別人叫她“丫頭”，或者“那個丫頭”。叫的時候多半是吆喝，偶爾是罵，從來沒有好好叫過。
那年她十五歲，在江北一個叫柳家鎮的地方，給一戶姓周的人家當丫鬟。
周家開著一間雜貨鋪，賣油鹽醬醋，也賣針頭線腦。鋪子不大，後頭連著個小院，院子裏養著雞，晾著衣裳，一年四季都有一股說不清的餿味。
宋嘉魚就住在後院那間柴房裏。
柴房很小，只夠放一張窄床。床板硬，被子薄，冬天冷得像冰窖。她每天晚上蜷成一團，把所有的衣裳都蓋在身上，還是凍得睡不著。
睡不著的時候，她就想以前的事。
想得很模糊。像隔著一層毛玻璃，看什麽都看不真切。
她記得有個人，穿月白色的衣裳，頭發挽得很好看，身上有一股好聞的香。那個人把她抱在懷裏，親她的額頭。
她還記得有個人，比她大一些，不愛說話，總是冷著臉，可是夜裏會給她蓋被子。那個人身上有一股皂角的味道，清清爽爽的，她很喜歡。
她記得後院的螢火蟲，記得有人捉了一只，放在她手心裏。
可是那些人的臉，她想不起來了。
怎麽想都想不起來。
每次想到頭痛，她就閉上眼睛，對自己說：不想了，不想了。
周家的活很重。
天不亮就要起來，先燒火做飯，再餵雞餵豬，然後掃地抹桌子，然後去鋪子裏幫忙，然後洗衣服，然後做晚飯，然後洗碗刷鍋，然後給太太捶腿，等太太睡著了，她才能回柴房睡覺。
一天到晚，沒有一刻閑著。
周太太是個胖女人，生著一雙三角眼，看人的時候總像在打量什麽物件。她有個毛病，喜歡掐人。宋嘉魚手腳稍微慢一點，她就伸手在宋嘉魚胳膊上擰一把。擰的時候還笑嘻嘻的，嘴裏說著“丫頭不長眼”，手下卻用足了力氣。
宋嘉魚的胳膊上永遠青一塊紫一塊。
她不哭。
不是不想哭，是哭不出來。她記得有個人告訴過她，不能哭，哭了也沒人看見。
那個人是誰，她不記得了。但是那句話，她記得很清楚。
周家少爺是個癆病鬼，成天躺在床上咳嗽，咳出來的痰裏有血絲。他看宋嘉魚的眼神讓宋嘉魚害怕，像老鼠看見米缸裏的米。
有一次他趁屋裏沒人，伸手拽宋嘉魚的袖子。
宋嘉魚掙開了，跑出去。
那天晚上周太太把她叫到屋裏，問她少爺拽她幹什麽了。宋嘉魚說不清楚，周太太就扇了她一巴掌，說她是狐媚子，小小年紀就知道勾引人。
宋嘉魚捂著火辣辣的臉，沒吭聲。
後來她就躲著少爺走。能躲多遠躲多遠。
那一年冬天，柳家鎮下了很大的雪。
雪下了三天三夜，把整個鎮子都埋了起來。周家雜貨鋪的生意冷清下來，周太太閑得發慌，就開始折騰人。
她讓宋嘉魚在院子裏掃雪。
雪還在下，掃了一層又落一層。宋嘉魚握著比她還高的大掃帚，從早掃到晚，手凍得通紅，裂了好幾道口子，血滲出來，沾在掃帚把上。
周太太站在廊下，嗑著瓜子，看她掃。
“快點掃，”她說，“掃不完不許吃飯。”
宋嘉魚低著頭，一下一下地掃。
天黑了，雪還沒停。院子裏的雪掃了又落，落了又掃，沒完沒了。
宋嘉魚的腳凍麻了，手凍僵了，渾身都在發抖。她咬著牙，一下一下地掃。
她不知道自己掃了多久。只知道後來天全黑了，廊下的燈滅了，周太太進屋睡覺去了。
她還站在雪地裏，握著掃帚。
雪落在她頭上，肩上，落在她睫毛上，化成水，順著臉頰流下來。
她忽然想不起來自己在幹什麽了。
她只是站著，看著那些雪一片一片往下落。雪真白啊，她想，比她見過的所有東西都白。
遠處傳來一陣歌聲，斷斷續續的，像是有人在唱童謠。
“螢火蟲，螢火蟲，飛到西來飛到東……”
宋嘉魚楞了一下。
她聽著那歌聲，聽著聽著，眼淚忽然流下來了。
她不知道自己為什麽哭。她只是聽著那首歌，覺得心裏有什麽地方在疼。
那首歌，她好像聽過。
很久很久以前，有個人給她唱過。
她想不起來那個人是誰。但是她記得，那天晚上有螢火蟲，一點一點的光，在夜色裏忽明忽暗。
有人把一只螢火蟲放在她手心裏。
那人說——
說什麽來著？
宋嘉魚想不起來了。
她站在雪地裏，流著眼淚，聽著那歌聲越飄越遠，最後消失在風雪裏。
那天晚上，宋嘉魚發起高燒。
她躺在柴房的硬板床上，燒得人事不知。夢裏她看見很多人，穿月白衣裳的女人，不愛說話的姐姐，還有一個男人，很高，臉上帶著笑，可是笑得很嚇人。
她想喊，喊不出聲。
她想跑，跑不動。
她就那麽躺著，看著那些人影在她眼前晃來晃去。
不知道過了多久，有人把她抱起來。
那人身上有一股藥味，苦的，澀的，可是很暖和。那人把她摟在懷裏，用一塊熱毛巾敷在她額頭上。
“丫頭，”那人說，“丫頭，醒醒。”
宋嘉魚睜開眼睛，看見一張陌生的臉。
是個老婆婆，頭發全白了，臉上全是皺紋，可是眼睛很亮。她穿著一件打著補丁的棉襖，手裏端著碗，碗裏是黑乎乎的湯藥。
“喝了。”老婆婆把碗湊到她嘴邊。
宋嘉魚張嘴，一口一口地喝。
藥很苦，苦得她直皺眉頭。可是她沒吐，全都咽下去了。
老婆婆看著她，忽然笑了。
“倒是個硬氣的。”她說，“比你那個癆病鬼少爺強。”
宋嘉魚沒說話，只是看著她。
老婆婆把她放回床上，替她掖了掖被角。被子還是那床薄被子，可是不知道為什麽，比剛才暖和多了。
“我姓孫，”老婆婆說，“鎮上的人都叫我孫婆婆。往後你要是有什麽事，就來找我。我住在鎮子東頭，那間破廟裏。”
宋嘉魚點點頭。
孫婆婆站起身，往外走。走到門口，她忽然回過頭來，看著宋嘉魚。
“丫頭，”她說，“你命硬，死不了。往後還有好日子等著你呢。”
說完她就走了。
宋嘉魚看著那扇破舊的木門，看著門縫裏透進來的雪光。
好日子，她想。
什麽是好日子？
她不記得了。
那場病拖了七八天才好。
病好以後，宋嘉魚又回到原來的日子。天不亮起來，幹不完的活，挨不完的罵，掐不完的擰。
可是有什麽東西不一樣了。
她開始註意以前不註意的事。
比如雜貨鋪裏來買鹽的孫婆婆，每次來都會多看她一眼。比如街上賣糖葫蘆的老伯，有時候會剩下一顆，偷偷塞給她。比如巷子口那個算命的瞎子，每次經過都會念叨一句“螢火蟲，螢火蟲”。
她開始想一個問題。
她是誰？她從哪兒來？她為什麽會在這裏？
沒有人告訴她。
周太太不會說，周少爺不會說，鎮上的人也不會說。他們只知道她是周家買來的丫頭，花了三塊大洋。至於是從誰手裏買的，從哪兒買的，沒人記得，也沒人在意。
可是宋嘉魚在意。
有一天，她鼓起勇氣問孫婆婆。
“婆婆，”她說，“您知道我是從哪兒來的嗎？”
孫婆婆正在破廟裏熬藥，聽見這話，手裏的扇子停了一停。
她看了宋嘉魚一眼，沈默了一會兒，然後說：“不知道。”
宋嘉魚低下頭。
“不過，”孫婆婆又說，“你脖子上有塊胎記，月牙形的，挺好看。往後要是有人找，憑這胎記就能認出來。”
宋嘉魚摸了摸脖子。
她知道自己脖子上有塊胎記。她洗澡的時候看見過，淡紅色的，小小的，像一彎月牙。
月牙。
不知道為什麽，這個形狀讓她心裏有點發酸。
那天晚上回去，她又開始想以前的事。
想那些模糊的影子，想那些記不清的臉。想螢火蟲，想童謠，想那個給她捉螢火蟲的人。
她想，那個人還在嗎？
那個人，還記得她嗎？
冬天過去，春天來了。
柳家鎮的春天很好看，河邊的柳樹發了芽，田裏的油菜開了花，風裏飄著一股青草香。
宋嘉魚站在河邊，看著那些柳枝在水面上晃來晃去。
她十五歲了。來周家四年了。
四年的時間，她從一個話都說不利索的小丫頭，長成了一個沈默寡言的小姑娘。她學會了幹活，學會了看人眼色，學會了挨打不哭，學會了把所有事都憋在心裏。
可是她沒有學會忘記。
那些模糊的影子還在她腦子裏，那些記不清的臉還在她夢裏。她不知道那些人是誰，不知道他們還在不在，不知道他們有沒有找過她。
她只知道，她很想他們。
很想很想。
河面上漂著一只紙船，不知道是誰放的，晃晃悠悠地往下游漂。宋嘉魚看著那只船，忽然想起一個詞。
回家。
什麽是家？
她不知道。
可是她想去。
想去那個有螢火蟲的地方，想去那個有人給她蓋被子的地方，想去那個穿月白衣裳的女人抱過她的地方。
她不知道那個地方在哪兒，不知道要往哪個方向走，不知道要走多久。
她只知道，她想去。
那天晚上，她做了一個夢。
夢裏有人站在她面前，比她高，不愛說話，可是看她的眼神很暖。
那人伸出手，替她把散落的頭發別到耳後。
“妹妹，”那人說，“我會找到你的。”
宋嘉魚醒了。
她睜開眼睛，看著柴房破舊的屋頂，看著從縫隙裏透進來的月光。
她伸手摸了摸自己的臉。
臉上濕濕的，是眼淚。
---
霍染十四歲那年，在霍公館的後院裏種了一棵桂花樹。
江晚睛問她種這個幹什麽，她說：“等妹妹回來，秋天就能聞到桂花香了。”
江晚睛看著她，眼眶紅了。
霍染沒哭。
她只是蹲在樹坑旁邊，把土一點一點填進去，填得嚴嚴實實。填完了，她又拎來一桶水，繞著樹根慢慢澆下去。水滲進土裏，發出細細的聲響，像是有人在輕輕嘆氣。
她站起來，在衣服上蹭了蹭手上的泥。
“明年就能開花了。”她說。
桂花樹在風裏搖了搖葉子，細細的枝條晃動著，像是在點頭。
霍染站在那裏，看了很久。
她想，小魚，你在哪兒？
風從遠處吹來，帶著深秋的涼意，吹動她的衣角，吹動她的頭發。桂花樹的葉子沙沙響著，一聲一聲，像是有人在回答，又像是什麽都沒有說。
而在幾百裏外的柳家鎮，一個叫丫頭的女孩站在河邊，看著柳絮飛過水面，飄向遠方。
她不知道遠方有什麽。
她只知道，她想去看一看。
河水流得很慢，慢得像是凝固了一樣。柳絮落在水面上，白茸茸的一層，隨著水流慢慢往前飄。她看著那些柳絮，忽然想起柴房裏那些落滿灰塵的舊物。
她也是一粒柳絮，不知道從哪裏來，不知道要飄到哪裏去。
可是她想飄了。
想飄出這個鎮子，飄過這條河，飄到那個她記不清、卻忘不掉的地方去。
天邊有鳥飛過，排成人字形，往南邊去了。
宋嘉魚擡起頭，看著那些鳥，看著它們越飛越遠，最後變成幾個小黑點，消失在雲層裏。
她忽然笑了。
很輕很淡的笑，像是河面上被風吹起的漣漪，晃一晃，就不見了。
她不知道那一天什麽時候來。
但她知道，那一天，一定會來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）