一顆稗子提心吊膽的春天
關燈
小
中
大
一顆稗子提心吊膽的春天
分別那天是個晴天。
太陽很大，曬得地面發燙。幾個人站在地鐵站門口，身邊是大包小包的行李。
沈述的行李箱最大，鼓鼓囊囊的，塞滿了這兩天買的特產——什麽桂花糕、酥糖，還有一堆不知道從哪個店掃蕩來的小玩意兒。林梔笑話他像是要把整個江北搬回去，他嘴硬說這叫來都來了，空著手回去像話嗎。
桑雨眠站在旁邊，看著他們鬧。
林梔還在數落沈述，說他就知道買這些沒用的，沈述不服氣，說怎麽沒用了，這都是心意！何璐在旁邊小聲說其實挺好吃的，沈述立刻得意起來。
桑雨眠看著她們，嘴角慢慢彎起來。
兩天過得很快。快得像一場夢，還沒怎麽反應過來，就到頭了。
“眠眠。”
林梔忽然安靜下來，走過來，一把抱住她。
抱得很緊，胳膊箍在她背上，腦袋埋在她肩膀上。
“要記得吃飯。”林梔的聲音悶在她肩膀上，悶悶的，帶著點鼻音，“再瘦下去我下次來就認不出你了。”
桑雨眠楞了一下，然後擡起手，輕輕拍了拍她的背。
“嗯。”
林梔沒松手，又抱了一會兒。
“我給你發消息你要回。”她說，“不回我就一直發，發到你回為止。一天發一百條，發到你煩為止。”
桑雨眠忍不住笑了。
“好。”
林梔這才松開她，眼眶紅紅的，但努力扯著笑。那笑有點滑稽，眼眶紅著，嘴角往上扯，看著又想哭又想笑的。她擡手擦了擦眼睛，結果越擦越紅。
“你笑什麽笑。”林梔瞪她，聲音還有點抖。
桑雨眠立刻壓下嘴角，沒說話，只是看著她。
何璐也走過來，輕輕抱了她一下。
她抱得很輕，小心翼翼的，像是怕弄疼什麽。松開的時候，她看著桑雨眠，眼眶也有點紅。
“照顧好自己。”她說，聲音軟軟的，像棉花糖，“有什麽事就跟我們說。別一個人扛著。”
桑雨眠點點頭。
趙曉薇站在旁邊，沒動。等何璐松開，她才走過來，伸出手，拍了拍桑雨眠的肩膀。
那一下拍得有點重，實打實的力道，拍得桑雨眠肩膀都往下沈了沈。
“有事就說。”趙曉薇說，語氣硬邦邦的，但語氣裏透露著關心。
桑雨眠看著她，點了點頭說好。
沈述走過來，笑嘻嘻的。
“桑女神，抱一個？”
他張開手臂，做出要擁抱的姿勢，眉毛挑得老高。
桑雨眠歪頭看著他，沒動作。
沈述立刻舉手投降：“開玩笑開玩笑！”
他撓撓頭，難得有點正經起來。平時那張嘴貧得沒邊兒的人，這會兒反而不知道該說什麽了。
“那個，你保重啊。”他說，聲音比平時低了一點，“有什麽事就找我們。雖然離得遠，但一個電話的事。”
他頓了頓，又補充：“發消息也行。我手機二十四小時在線，打游戲的時候都能秒回。”
林梔在旁邊拆臺：“你打游戲的時候回消息？你打游戲的時候連你媽電話都不接。”
沈述瞪她：“那能一樣嗎！”
兩個人又拌起嘴來。
陳燼站在最後。
其他人都往前走了幾步，只有他還在原地站著。
陽光落在他身上，把他的輪廓勾得很清晰。他今天穿著那件深藍色的運動外套，頭發被風吹得有點亂，幾縷碎發垂在額前。他就站在那裏，看著她。
桑雨眠也看著他。
兩個人隔著幾步的距離，誰都沒動。
周圍人來人往的，拖著行李箱，腳步匆匆。有人在喊“快點要趕不上車了”，有小孩在哭，有廣播在報站名。那些聲音混在一起，嗡嗡的，但好像又很遠。
陳燼走過來。
在她面前停下。
他看著她，張了張嘴，又閉上。
沈默了幾秒。
然後他說：“我走了。”
聲音很輕，和平常一樣。但桑雨眠看著他的眼睛，總覺得那裏有什麽東西和以前不一樣。那種感覺說不上來，就是……不一樣了。
她輕輕點了點頭。
他看著她，像是還有話想說。
但那話在喉嚨裏轉了幾圈，最後還是咽回去了。
“保重。”他說。
然後他轉身，往安檢口走。
桑雨眠站在原地，看著他的背影。
他走得不算快，但也沒有回頭。人群在他身邊來來往往，他的背影混在裏面，有時被擋住，有時又露出來。
快要走到安檢口的時候，他忽然停下來。
就那樣站了兩秒。
然後他轉過身，看著她。
隔著那麽多人，隔著來來往往的腳步，他就那樣看著她。
桑雨眠楞了一下。
然後她看到他的嘴動了動，說了什麽。太遠了，聽不清。但她看到他的嘴角彎了一下，是那種很淡很淡的笑。
然後他轉過身，繼續往前走。
過了閘機，和其他人匯合。
林梔回頭沖她揮手，揮得特別用力，手都要甩出去了。她一邊揮一邊喊什麽，但隔得太遠，聽不清。
沈述大喊了一聲，那聲音穿過人群傳過來——“回去記得看消息！”
然後他們一群人消失在通道盡頭。
她站在那兒，很久，久到旁邊的人越來越少。
然後她轉身，往回走。
回去的路上，她走得很慢。
陽光很曬，曬得柏油路發燙，走在上面能感覺到熱氣往上蒸。但她沒什麽感覺，就那麽一步一步走著。
腦子裏很亂，心裏有些難受，她其實並不想這麽快與他們分開的。
回到公寓，開門進去。
張阿姨在客廳裏，正拿著抹布擦茶幾。看到她回來，她擡起頭，臉上閃過一點什麽。
“姑娘回來啦？”她站起來，抹布在手裏捏了捏，“朋友送走了？”
桑雨眠點點頭。
張阿姨看著她，張了張嘴，想說什麽，又咽了回去。
桑雨眠察覺到不對。
“怎麽了？”
張阿姨猶豫了一下，往客廳方向看了一眼。
桑雨眠順著她的目光看過去。
沙發上坐著一個人。
是李文舟。
他看到桑雨眠，立刻站起來，臉上堆起笑容。
“雨眠回來了？”
桑雨眠楞了一下。
她沒想到他會來。自從上次在咖啡館見過之後，他們就沒再見過面。偶爾會收到他的消息，問她過得好不好，學習怎麽樣，她都回得很客氣，不冷不熱的。那些消息她看了，回的時候會想，這個人，到底想幹什麽。
“你……您怎麽來了？”她問。
李文舟的笑容頓了頓，但很快恢覆正常。他站在那裏，穿著一件淺灰色的襯衫，頭發梳得整整齊齊的，看起來是特意收拾過。
“剛好路過這邊，”他說，“想著順便來看看你。”
他指了指茶幾上堆著的幾個袋子。袋子五顏六色的，有幾個看起來還挺高檔，上面印著沒聽過的牌子。
“給你帶了點東西。水果，營養品，還有你們小孩子愛吃的零食。”
桑雨眠看了一眼那些袋子，沒說話。
張阿姨在旁邊站著，看看李文舟，又看看她，有點不知所措。她的目光在兩個人之間來回轉，手裏的抹布捏得緊緊的。
“姑娘，要不你們先聊著？”她小聲說，“我去買菜。”
桑雨眠點點頭。
張阿姨走了，走的時候還回頭看了一眼，眼神裏有點擔心。
客廳裏只剩下他們兩個人。
李文舟笑著招呼她：“坐下說話？”
桑雨眠在另一張沙發上坐下。
李文舟也跟著坐下，看著她，目光裏帶著點熱切。那目光有點刺眼，像是想用熱情把什麽填滿。
“你瘦了。”他說，“是不是學習太累了？”
桑雨眠沒接話。
李文舟也不尷尬，自顧自地說起來。
“你媽媽……我是說紀雯，她也挺想你的。老念叨你，說不知道你過得好不好，在學校吃不吃得慣。”
他說這話的時候，表情很真誠。真誠得像是真的。
但桑雨眠聽著，只覺得累。
這些話她聽過太多了。從上次在咖啡館，到後來的每一條消息，都是這些話。想她，愧疚，惦記。一遍一遍地說，像念經一樣。
“她要是想我，可以自己來看。”她說。
李文舟楞了一下。
“她……”他頓了頓，臉上的笑容有點掛不住，“她有點不好意思。當年的事，她一直覺得對不起你。”
桑雨眠沒說話。
李文舟嘆了口氣，身體往前傾了傾，像是想靠近一點。
“雨眠，我知道你心裏有怨。這事是我們不對，我們認。但我們也有苦衷，當時那個年代，家裏情況也覆雜……你爺爺奶奶那邊，他們想要個孫子，你媽……紀雯她身體也不好，生你的時候差點沒挺過來……”
“我沒怨。”桑雨眠打斷他。
她的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
李文舟看著她，楞住了。
桑雨眠說這話的時候，臉上沒什麽表情。不是原諒，不是釋懷，就是……累了。累得不想再提那些事，不想再聽那些解釋，不想再看到那些虛偽的愧疚。
那些話她聽得太多了。每個字她都知道後面是什麽——生活艱難，迫不得已，我們也是沒辦法。好像這樣說了，一切就能一筆勾銷。
李文舟看著她，張了張嘴，最後只是點了點頭。
又聊了幾句。
問她在學校怎麽樣，她說還行。問她身體好不好，她說還好。問她缺不缺什麽，她說不缺。
後來李文舟說還有事，先走了。
他站起來，拎起那些袋子，放在茶幾上。
“這些你留著。”他說，又看了一眼那些袋子，“我和你媽以後有空就來看你。”
桑雨眠站起來，把他送到門口。
他走了幾步，又回頭看了她一眼。
那一眼裏有太多東西——愧疚，期待，討好，還有別的什麽。桑雨眠看不懂，也看不明白。
她關上門。
回到客廳，她看著那些袋子。
五顏六色的，堆在那兒，像一堆廉價的補償。
她沒有打開，就那麽放著。
回到房間，她躺在床上。
盯著天花板。
天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，從墻角延伸到中間。她盯著那道裂縫，盯了很久。
手機響了，是李文舟發來的消息。
李文舟：我到了。你好好照顧自己。
她沒有回。
過了一會兒，紀雯也發了一條。
紀雯：雨眠，最近天氣熱，多喝水。聽你爸爸說你瘦了，學習不要太累，身體要緊。
她看了幾秒，把手機放到一邊。
後來他們又發了很多消息。
隔幾天就發一次。
問她吃了沒，問她睡了沒，問她天冷了加衣服沒。
她都回。
客客氣氣的，不冷不熱的。
嗯。
吃了。
還好。
知道了。
就像對待一個不太熟的親戚。一個需要在節日問候一下，但又不想多說話的那種。
有時候夜裏睡不著，她會翻那些消息。
一條一條往上翻，翻到最開始。
她想起自己曾經有多渴望這些消息。
很小的時候，她想過自己的親生父母是什麽樣子，想過他們為什麽不要她，想過他們會不會有一天來找她，想過如果找到她，她會怎麽做。
那時候她躺在床上，想象那個場景，想象他們抱著她哭，說對不起，說以後再也不會丟下她了。
那時候她想，只要他們來找她，她就原諒他們。無論他們說什麽，她都相信，無論他們做什麽，她都接受。她太想要一份愛了，哪怕是遲來的，哪怕是假的，她也想要。
後來李文舟真的來了。
她坐在咖啡館裏，聽著他說那些話。說他當初多難，說他多想她，說他這些年一直愧疚。他說話的時候，眼眶都紅了，聲音都在抖。
她聽著，心裏卻沒什麽感覺。
不是不難過。
是累。
累得不想再聽那些借口，不想再分辨那些話是真是假，不想再給自己希望又讓自己失望。
她想起那天從咖啡館出來，站在路邊等車。太陽很大，照得她睜不開眼。她忽然想起小時候那個傻傻期待的自己，那個躺在床上想象他們來接她的自己。
真傻。
她笑了一下。那笑裏什麽都沒有，沒有苦澀，沒有釋懷，就是……什麽都沒有。
她躺在床上，慢慢睡著了。
醒來的時候，天快黑了。
窗外的光變成橘黃色，落在墻上，溫溫的，像一層薄薄的紗。遠處有鳥在叫，一聲一聲的，不知道是什麽鳥。
她坐起來，發了會兒呆。
腦子還是懵的，像是睡了很久，又像是根本沒睡著。
然後她伸手，去摸枕頭下面。
那本書一直在那裏。
她翻開書，隨意翻著。
她看過很多詩集。有些能看懂，有些看不懂。但每次翻，都會有不一樣的感覺。有時候是一句話，有時候是一個詞，有時候只是翻書的動作本身，就會讓她覺得安靜下來。
翻到某一頁的時候，她停住了。
那一頁有一行詩，底下被橫線標註了。
“告訴你一顆稗子提心吊膽的春天。”
她看著那行字，看了很久。
稗子。小時候在鄉下見過，長在稻田裏，和稻子很像，但不是稻子。葉子更細，顏色更淺，混在稻子中間，不仔細看看不出來。但農民看到就會拔掉，因為它搶稻子的養分，卻沒有稻子的收成。它活著，就是為了被拔掉。
一顆稗子提心吊膽的春天。
怕被發現，怕被拔掉，怕自己永遠都成不了稻子。
她盯著那行標註的橫線。
筆跡很輕，像是怕把紙劃破。那一道線畫得很直，很認真，像是標註的人在那一刻特別特別認真。
什麽時候標的？她不知道。這本書是他送的，標註應該是他留下的。
他那時候在想什麽？
為什麽偏偏是這一句？
她又想起他了。
想起他站在路燈下的樣子，想起他說那些話的樣子，想起他溫柔的眼神。
那些畫面一幀一幀閃過，像電影裏的慢鏡頭。
她忽然很想問他，你那時候在想什麽呢。
時間回到幾個月前。
桐城，學校圖書館。
下午的陽光從窗戶照進來，落在木質的桌面上，溫溫的，把整個閱覽室都染成暖黃色。書架一排一排的，整整齊齊，空氣裏有淡淡的紙墨味。
陳燼坐在靠窗的位置，面前攤著一本書——《月光落在左手上》
他翻著書，一頁一頁地看。
陽光落在書頁上，把那些字照得發亮。他看得很慢，也很認真。
看到某一頁的時候，他停住了。
“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。”
他盯著那行字，看了很久。
稗子，是一種草本植物，外形與水稻非常相似，常混雜在稻田中生長。它是稻田裏最常見的惡性雜草，會與水稻爭奪養分和陽光，嚴重影響產量。
小時候他問外婆，稗子有什麽用？
外婆說，沒用。
他那時候不懂，為什麽一樣是草，稻子就有用，稗子就沒用。
現在他懂了。
一顆稗子的春天。
永遠提心吊膽。
怕被發現，怕被拔掉，怕自己永遠都成不了稻子。
他想到了自己。
想起自己小心翼翼的靠近。怕她知道，又怕她不知道，怕靠得太近會讓她逃開，又怕離得太遠她會忘記自己，怕自己的心意太重會壓到她，又怕太輕她感覺不到。所以每次發消息之前都要想很久，想她會不會覺得煩，想她會不會不想回。
喜歡一個人，原來是這樣的感覺。
每時每刻提心吊膽。
他原本不打算這麽快告訴她的。
他想等她再開心一點，等她再放松一點，等她願意相信他的時候再說。他有的是時間，可以慢慢等。他從來都不著急。
但那天看到她的那一刻，他就知道自己等不了了。
那是他們到江北的第一天。
站在她公寓門口，她打開門，出現在門後。
他看到她，恍惚了一陣，心臟漏了一拍。
然後他看清了她。
瘦了。
瘦了很多。
臉比以前小了一圈，下巴尖尖的，顴骨都有些凸出來。眼睛下面有青黑色的陰影，遮都遮不住，像是很久沒睡好。整個人站在那裏，薄薄的，像一片紙，風一吹就會倒。
她身上有一種頹廢感，說不上來是什麽，就是……不像以前那個她了。以前她雖然話少，但身上有一種勁兒，但現在，那種勁兒沒了。
他忽然有點害怕。
他不知道她經歷了什麽，不知道她為什麽變成這樣，不知道她那些笑容下面藏著多少他看不見的東西。她笑的時候，眼睛還是會彎，但總覺得那笑到不了眼底。
他想起那些她沒回的消息。想起她每次都回“還行”“還好”，想起她那些簡短得不能再簡短的回覆。以前他覺得她就是這樣的人，話少，冷淡。但現在他忽然意識到，那些回覆，可能不是冷淡，是她太累了，累得不知道說什麽。
她胳膊上那層永遠不摘的冰袖。
那下面有什麽？
他不敢想。
但又忍不住去想。
那天他們出去玩，他走在她後面。
她穿的是短袖，外面套著冰袖，一直到手肘。冰袖是淺灰色的，遮得很嚴實，什麽都看不見。
但有一瞬間，她擡起手去扶旁邊的欄桿。
袖子往上滑了一點點。
只是一點點。
但他看到了。
那幾道白色的傷疤，細細的，橫在手腕上。有新有舊，舊的那幾道已經淡了，新的那幾道還是明顯的白色，在皮膚上格外刺眼。
他楞住了。
腳步頓在那裏，忘記了往前走。
她很快把手放下來，袖子蓋住了一切，像什麽都沒發生過。
但她不知道他看到了。
那天晚上，他抽了第一根煙。
坐在酒店樓下的花壇邊，點了一根。
不會抽，嗆得眼淚都出來了。那味道又苦又澀，嗆得他喉嚨發疼。但他還是一根一根地抽。
他不知道該怎麽辦。
他想問她。想問她那是什麽，想問她發生了什麽，想問她疼不疼。但他知道他沒有資格。他們只是朋友，只是同學，只是……什麽都不是。她什麽都沒跟他說，就說明她不想讓他知道。
他什麽都不能問。
那種無力感，比什麽都難受。
所以他去了。
十點多，站在她樓下，抽完了那盒煙。
他看著那扇窗戶，想著那些話該怎麽說。他想了很久，想了很多版本，想該怎麽開口才不會嚇到她，想該怎麽表達才不會讓她為難。
後來她下來了。
他絮絮叨叨說了很多。說喜歡她，說想她，說那些憋了很久的話。他不知道自己在說什麽，只知道要把心裏的話都說出來，那些話憋了太久，快把他憋壞了。
她拒絕了。
他其實早就料到了。
她那個眼神，那聲“抱歉”，那退後的一步——他都料到了。她還沒有準備好，她心裏還有太多事，她還不想談戀愛，這些他都想過。
他往回走的時候，心裏空空的。
但又好像不那麽難受。
他想，沒關系的。
他一向很有耐心。
可以等。
等多久都行。
回到現在。
桑雨眠看著那行被標註的詩，看了很久。
窗外的光線越來越暗，橘黃色變成灰藍，最後變成深黑。遠處的鳥也不叫了，四周安靜下來。
她合上書，把它放回枕頭下面。
然後躺下來，看著天花板。
腦子裏很亂，什麽都想，又什麽都想不清楚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
分別那天是個晴天。
太陽很大，曬得地面發燙。幾個人站在地鐵站門口，身邊是大包小包的行李。
沈述的行李箱最大，鼓鼓囊囊的，塞滿了這兩天買的特產——什麽桂花糕、酥糖，還有一堆不知道從哪個店掃蕩來的小玩意兒。林梔笑話他像是要把整個江北搬回去，他嘴硬說這叫來都來了，空著手回去像話嗎。
桑雨眠站在旁邊，看著他們鬧。
林梔還在數落沈述，說他就知道買這些沒用的，沈述不服氣，說怎麽沒用了，這都是心意！何璐在旁邊小聲說其實挺好吃的，沈述立刻得意起來。
桑雨眠看著她們，嘴角慢慢彎起來。
兩天過得很快。快得像一場夢，還沒怎麽反應過來，就到頭了。
“眠眠。”
林梔忽然安靜下來，走過來，一把抱住她。
抱得很緊，胳膊箍在她背上，腦袋埋在她肩膀上。
“要記得吃飯。”林梔的聲音悶在她肩膀上，悶悶的，帶著點鼻音，“再瘦下去我下次來就認不出你了。”
桑雨眠楞了一下，然後擡起手，輕輕拍了拍她的背。
“嗯。”
林梔沒松手，又抱了一會兒。
“我給你發消息你要回。”她說，“不回我就一直發，發到你回為止。一天發一百條，發到你煩為止。”
桑雨眠忍不住笑了。
“好。”
林梔這才松開她，眼眶紅紅的，但努力扯著笑。那笑有點滑稽，眼眶紅著，嘴角往上扯，看著又想哭又想笑的。她擡手擦了擦眼睛，結果越擦越紅。
“你笑什麽笑。”林梔瞪她，聲音還有點抖。
桑雨眠立刻壓下嘴角，沒說話，只是看著她。
何璐也走過來，輕輕抱了她一下。
她抱得很輕，小心翼翼的，像是怕弄疼什麽。松開的時候，她看著桑雨眠，眼眶也有點紅。
“照顧好自己。”她說，聲音軟軟的，像棉花糖，“有什麽事就跟我們說。別一個人扛著。”
桑雨眠點點頭。
趙曉薇站在旁邊，沒動。等何璐松開，她才走過來，伸出手，拍了拍桑雨眠的肩膀。
那一下拍得有點重，實打實的力道，拍得桑雨眠肩膀都往下沈了沈。
“有事就說。”趙曉薇說，語氣硬邦邦的，但語氣裏透露著關心。
桑雨眠看著她，點了點頭說好。
沈述走過來，笑嘻嘻的。
“桑女神，抱一個？”
他張開手臂，做出要擁抱的姿勢，眉毛挑得老高。
桑雨眠歪頭看著他，沒動作。
沈述立刻舉手投降：“開玩笑開玩笑！”
他撓撓頭，難得有點正經起來。平時那張嘴貧得沒邊兒的人，這會兒反而不知道該說什麽了。
“那個，你保重啊。”他說，聲音比平時低了一點，“有什麽事就找我們。雖然離得遠，但一個電話的事。”
他頓了頓，又補充：“發消息也行。我手機二十四小時在線，打游戲的時候都能秒回。”
林梔在旁邊拆臺：“你打游戲的時候回消息？你打游戲的時候連你媽電話都不接。”
沈述瞪她：“那能一樣嗎！”
兩個人又拌起嘴來。
陳燼站在最後。
其他人都往前走了幾步，只有他還在原地站著。
陽光落在他身上，把他的輪廓勾得很清晰。他今天穿著那件深藍色的運動外套，頭發被風吹得有點亂，幾縷碎發垂在額前。他就站在那裏，看著她。
桑雨眠也看著他。
兩個人隔著幾步的距離，誰都沒動。
周圍人來人往的，拖著行李箱，腳步匆匆。有人在喊“快點要趕不上車了”，有小孩在哭，有廣播在報站名。那些聲音混在一起，嗡嗡的，但好像又很遠。
陳燼走過來。
在她面前停下。
他看著她，張了張嘴，又閉上。
沈默了幾秒。
然後他說：“我走了。”
聲音很輕，和平常一樣。但桑雨眠看著他的眼睛，總覺得那裏有什麽東西和以前不一樣。那種感覺說不上來，就是……不一樣了。
她輕輕點了點頭。
他看著她，像是還有話想說。
但那話在喉嚨裏轉了幾圈，最後還是咽回去了。
“保重。”他說。
然後他轉身，往安檢口走。
桑雨眠站在原地，看著他的背影。
他走得不算快，但也沒有回頭。人群在他身邊來來往往，他的背影混在裏面，有時被擋住，有時又露出來。
快要走到安檢口的時候，他忽然停下來。
就那樣站了兩秒。
然後他轉過身，看著她。
隔著那麽多人，隔著來來往往的腳步，他就那樣看著她。
桑雨眠楞了一下。
然後她看到他的嘴動了動，說了什麽。太遠了，聽不清。但她看到他的嘴角彎了一下，是那種很淡很淡的笑。
然後他轉過身，繼續往前走。
過了閘機，和其他人匯合。
林梔回頭沖她揮手，揮得特別用力，手都要甩出去了。她一邊揮一邊喊什麽，但隔得太遠，聽不清。
沈述大喊了一聲，那聲音穿過人群傳過來——“回去記得看消息！”
然後他們一群人消失在通道盡頭。
她站在那兒，很久，久到旁邊的人越來越少。
然後她轉身，往回走。
回去的路上，她走得很慢。
陽光很曬，曬得柏油路發燙，走在上面能感覺到熱氣往上蒸。但她沒什麽感覺，就那麽一步一步走著。
腦子裏很亂，心裏有些難受，她其實並不想這麽快與他們分開的。
回到公寓，開門進去。
張阿姨在客廳裏，正拿著抹布擦茶幾。看到她回來，她擡起頭，臉上閃過一點什麽。
“姑娘回來啦？”她站起來，抹布在手裏捏了捏，“朋友送走了？”
桑雨眠點點頭。
張阿姨看著她，張了張嘴，想說什麽，又咽了回去。
桑雨眠察覺到不對。
“怎麽了？”
張阿姨猶豫了一下，往客廳方向看了一眼。
桑雨眠順著她的目光看過去。
沙發上坐著一個人。
是李文舟。
他看到桑雨眠，立刻站起來，臉上堆起笑容。
“雨眠回來了？”
桑雨眠楞了一下。
她沒想到他會來。自從上次在咖啡館見過之後，他們就沒再見過面。偶爾會收到他的消息，問她過得好不好，學習怎麽樣，她都回得很客氣，不冷不熱的。那些消息她看了，回的時候會想，這個人，到底想幹什麽。
“你……您怎麽來了？”她問。
李文舟的笑容頓了頓，但很快恢覆正常。他站在那裏，穿著一件淺灰色的襯衫，頭發梳得整整齊齊的，看起來是特意收拾過。
“剛好路過這邊，”他說，“想著順便來看看你。”
他指了指茶幾上堆著的幾個袋子。袋子五顏六色的，有幾個看起來還挺高檔，上面印著沒聽過的牌子。
“給你帶了點東西。水果，營養品，還有你們小孩子愛吃的零食。”
桑雨眠看了一眼那些袋子，沒說話。
張阿姨在旁邊站著，看看李文舟，又看看她，有點不知所措。她的目光在兩個人之間來回轉，手裏的抹布捏得緊緊的。
“姑娘，要不你們先聊著？”她小聲說，“我去買菜。”
桑雨眠點點頭。
張阿姨走了，走的時候還回頭看了一眼，眼神裏有點擔心。
客廳裏只剩下他們兩個人。
李文舟笑著招呼她：“坐下說話？”
桑雨眠在另一張沙發上坐下。
李文舟也跟著坐下，看著她，目光裏帶著點熱切。那目光有點刺眼，像是想用熱情把什麽填滿。
“你瘦了。”他說，“是不是學習太累了？”
桑雨眠沒接話。
李文舟也不尷尬，自顧自地說起來。
“你媽媽……我是說紀雯，她也挺想你的。老念叨你，說不知道你過得好不好，在學校吃不吃得慣。”
他說這話的時候，表情很真誠。真誠得像是真的。
但桑雨眠聽著，只覺得累。
這些話她聽過太多了。從上次在咖啡館，到後來的每一條消息，都是這些話。想她，愧疚，惦記。一遍一遍地說，像念經一樣。
“她要是想我，可以自己來看。”她說。
李文舟楞了一下。
“她……”他頓了頓，臉上的笑容有點掛不住，“她有點不好意思。當年的事，她一直覺得對不起你。”
桑雨眠沒說話。
李文舟嘆了口氣，身體往前傾了傾，像是想靠近一點。
“雨眠，我知道你心裏有怨。這事是我們不對，我們認。但我們也有苦衷，當時那個年代，家裏情況也覆雜……你爺爺奶奶那邊，他們想要個孫子，你媽……紀雯她身體也不好，生你的時候差點沒挺過來……”
“我沒怨。”桑雨眠打斷他。
她的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
李文舟看著她，楞住了。
桑雨眠說這話的時候，臉上沒什麽表情。不是原諒，不是釋懷，就是……累了。累得不想再提那些事，不想再聽那些解釋，不想再看到那些虛偽的愧疚。
那些話她聽得太多了。每個字她都知道後面是什麽——生活艱難，迫不得已，我們也是沒辦法。好像這樣說了，一切就能一筆勾銷。
李文舟看著她，張了張嘴，最後只是點了點頭。
又聊了幾句。
問她在學校怎麽樣，她說還行。問她身體好不好，她說還好。問她缺不缺什麽，她說不缺。
後來李文舟說還有事，先走了。
他站起來，拎起那些袋子，放在茶幾上。
“這些你留著。”他說，又看了一眼那些袋子，“我和你媽以後有空就來看你。”
桑雨眠站起來，把他送到門口。
他走了幾步，又回頭看了她一眼。
那一眼裏有太多東西——愧疚，期待，討好，還有別的什麽。桑雨眠看不懂，也看不明白。
她關上門。
回到客廳，她看著那些袋子。
五顏六色的，堆在那兒，像一堆廉價的補償。
她沒有打開，就那麽放著。
回到房間，她躺在床上。
盯著天花板。
天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，從墻角延伸到中間。她盯著那道裂縫，盯了很久。
手機響了，是李文舟發來的消息。
李文舟：我到了。你好好照顧自己。
她沒有回。
過了一會兒，紀雯也發了一條。
紀雯：雨眠，最近天氣熱，多喝水。聽你爸爸說你瘦了，學習不要太累，身體要緊。
她看了幾秒，把手機放到一邊。
後來他們又發了很多消息。
隔幾天就發一次。
問她吃了沒，問她睡了沒，問她天冷了加衣服沒。
她都回。
客客氣氣的，不冷不熱的。
嗯。
吃了。
還好。
知道了。
就像對待一個不太熟的親戚。一個需要在節日問候一下，但又不想多說話的那種。
有時候夜裏睡不著，她會翻那些消息。
一條一條往上翻，翻到最開始。
她想起自己曾經有多渴望這些消息。
很小的時候，她想過自己的親生父母是什麽樣子，想過他們為什麽不要她，想過他們會不會有一天來找她，想過如果找到她，她會怎麽做。
那時候她躺在床上，想象那個場景，想象他們抱著她哭，說對不起，說以後再也不會丟下她了。
那時候她想，只要他們來找她，她就原諒他們。無論他們說什麽，她都相信，無論他們做什麽，她都接受。她太想要一份愛了，哪怕是遲來的，哪怕是假的，她也想要。
後來李文舟真的來了。
她坐在咖啡館裏，聽著他說那些話。說他當初多難，說他多想她，說他這些年一直愧疚。他說話的時候，眼眶都紅了，聲音都在抖。
她聽著，心裏卻沒什麽感覺。
不是不難過。
是累。
累得不想再聽那些借口，不想再分辨那些話是真是假，不想再給自己希望又讓自己失望。
她想起那天從咖啡館出來，站在路邊等車。太陽很大，照得她睜不開眼。她忽然想起小時候那個傻傻期待的自己，那個躺在床上想象他們來接她的自己。
真傻。
她笑了一下。那笑裏什麽都沒有，沒有苦澀，沒有釋懷，就是……什麽都沒有。
她躺在床上，慢慢睡著了。
醒來的時候，天快黑了。
窗外的光變成橘黃色，落在墻上，溫溫的，像一層薄薄的紗。遠處有鳥在叫，一聲一聲的，不知道是什麽鳥。
她坐起來，發了會兒呆。
腦子還是懵的，像是睡了很久，又像是根本沒睡著。
然後她伸手，去摸枕頭下面。
那本書一直在那裏。
她翻開書，隨意翻著。
她看過很多詩集。有些能看懂，有些看不懂。但每次翻，都會有不一樣的感覺。有時候是一句話，有時候是一個詞，有時候只是翻書的動作本身，就會讓她覺得安靜下來。
翻到某一頁的時候，她停住了。
那一頁有一行詩，底下被橫線標註了。
“告訴你一顆稗子提心吊膽的春天。”
她看著那行字，看了很久。
稗子。小時候在鄉下見過，長在稻田裏，和稻子很像，但不是稻子。葉子更細，顏色更淺，混在稻子中間，不仔細看看不出來。但農民看到就會拔掉，因為它搶稻子的養分，卻沒有稻子的收成。它活著，就是為了被拔掉。
一顆稗子提心吊膽的春天。
怕被發現，怕被拔掉，怕自己永遠都成不了稻子。
她盯著那行標註的橫線。
筆跡很輕，像是怕把紙劃破。那一道線畫得很直，很認真，像是標註的人在那一刻特別特別認真。
什麽時候標的？她不知道。這本書是他送的，標註應該是他留下的。
他那時候在想什麽？
為什麽偏偏是這一句？
她又想起他了。
想起他站在路燈下的樣子，想起他說那些話的樣子，想起他溫柔的眼神。
那些畫面一幀一幀閃過，像電影裏的慢鏡頭。
她忽然很想問他，你那時候在想什麽呢。
時間回到幾個月前。
桐城，學校圖書館。
下午的陽光從窗戶照進來，落在木質的桌面上，溫溫的，把整個閱覽室都染成暖黃色。書架一排一排的，整整齊齊，空氣裏有淡淡的紙墨味。
陳燼坐在靠窗的位置，面前攤著一本書——《月光落在左手上》
他翻著書，一頁一頁地看。
陽光落在書頁上，把那些字照得發亮。他看得很慢，也很認真。
看到某一頁的時候，他停住了。
“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。”
他盯著那行字，看了很久。
稗子，是一種草本植物，外形與水稻非常相似，常混雜在稻田中生長。它是稻田裏最常見的惡性雜草，會與水稻爭奪養分和陽光，嚴重影響產量。
小時候他問外婆，稗子有什麽用？
外婆說，沒用。
他那時候不懂，為什麽一樣是草，稻子就有用，稗子就沒用。
現在他懂了。
一顆稗子的春天。
永遠提心吊膽。
怕被發現，怕被拔掉，怕自己永遠都成不了稻子。
他想到了自己。
想起自己小心翼翼的靠近。怕她知道，又怕她不知道，怕靠得太近會讓她逃開，又怕離得太遠她會忘記自己，怕自己的心意太重會壓到她，又怕太輕她感覺不到。所以每次發消息之前都要想很久，想她會不會覺得煩，想她會不會不想回。
喜歡一個人，原來是這樣的感覺。
每時每刻提心吊膽。
他原本不打算這麽快告訴她的。
他想等她再開心一點，等她再放松一點，等她願意相信他的時候再說。他有的是時間，可以慢慢等。他從來都不著急。
但那天看到她的那一刻，他就知道自己等不了了。
那是他們到江北的第一天。
站在她公寓門口，她打開門，出現在門後。
他看到她，恍惚了一陣，心臟漏了一拍。
然後他看清了她。
瘦了。
瘦了很多。
臉比以前小了一圈，下巴尖尖的，顴骨都有些凸出來。眼睛下面有青黑色的陰影，遮都遮不住，像是很久沒睡好。整個人站在那裏，薄薄的，像一片紙，風一吹就會倒。
她身上有一種頹廢感，說不上來是什麽，就是……不像以前那個她了。以前她雖然話少，但身上有一種勁兒，但現在，那種勁兒沒了。
他忽然有點害怕。
他不知道她經歷了什麽，不知道她為什麽變成這樣，不知道她那些笑容下面藏著多少他看不見的東西。她笑的時候，眼睛還是會彎，但總覺得那笑到不了眼底。
他想起那些她沒回的消息。想起她每次都回“還行”“還好”，想起她那些簡短得不能再簡短的回覆。以前他覺得她就是這樣的人，話少，冷淡。但現在他忽然意識到，那些回覆，可能不是冷淡，是她太累了，累得不知道說什麽。
她胳膊上那層永遠不摘的冰袖。
那下面有什麽？
他不敢想。
但又忍不住去想。
那天他們出去玩，他走在她後面。
她穿的是短袖，外面套著冰袖，一直到手肘。冰袖是淺灰色的，遮得很嚴實，什麽都看不見。
但有一瞬間，她擡起手去扶旁邊的欄桿。
袖子往上滑了一點點。
只是一點點。
但他看到了。
那幾道白色的傷疤，細細的，橫在手腕上。有新有舊，舊的那幾道已經淡了，新的那幾道還是明顯的白色，在皮膚上格外刺眼。
他楞住了。
腳步頓在那裏，忘記了往前走。
她很快把手放下來，袖子蓋住了一切，像什麽都沒發生過。
但她不知道他看到了。
那天晚上，他抽了第一根煙。
坐在酒店樓下的花壇邊，點了一根。
不會抽，嗆得眼淚都出來了。那味道又苦又澀，嗆得他喉嚨發疼。但他還是一根一根地抽。
他不知道該怎麽辦。
他想問她。想問她那是什麽，想問她發生了什麽，想問她疼不疼。但他知道他沒有資格。他們只是朋友，只是同學，只是……什麽都不是。她什麽都沒跟他說，就說明她不想讓他知道。
他什麽都不能問。
那種無力感，比什麽都難受。
所以他去了。
十點多，站在她樓下，抽完了那盒煙。
他看著那扇窗戶，想著那些話該怎麽說。他想了很久，想了很多版本，想該怎麽開口才不會嚇到她，想該怎麽表達才不會讓她為難。
後來她下來了。
他絮絮叨叨說了很多。說喜歡她，說想她，說那些憋了很久的話。他不知道自己在說什麽，只知道要把心裏的話都說出來，那些話憋了太久，快把他憋壞了。
她拒絕了。
他其實早就料到了。
她那個眼神，那聲“抱歉”，那退後的一步——他都料到了。她還沒有準備好，她心裏還有太多事，她還不想談戀愛，這些他都想過。
他往回走的時候，心裏空空的。
但又好像不那麽難受。
他想，沒關系的。
他一向很有耐心。
可以等。
等多久都行。
回到現在。
桑雨眠看著那行被標註的詩，看了很久。
窗外的光線越來越暗，橘黃色變成灰藍，最後變成深黑。遠處的鳥也不叫了，四周安靜下來。
她合上書，把它放回枕頭下面。
然後躺下來，看著天花板。
腦子裏很亂，什麽都想，又什麽都想不清楚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）