凡煙小說

平樂

關燈
平樂

十二月在緊張的覆習和偶爾的降溫預警中滑過。

覆習資料摞成搖搖欲墜的塔,空氣裏都混合著焦慮的味道,降溫預警斷斷續續地彈出來。

桑雨眠的日子過得簡單而充實。晨起、讀書、上課、自習、休息。

穩定,安全,沒有意外。

一切都按部就班,直到元旦假期的前一天。

手機在抽屜深處震了一下,她正配平一個覆雜的方程式,指尖的筆忽然就停了。

是預感。一種糟糕的、被驗證過太多次的預感。

她盯著草稿紙上的化學式,那串字母和數字扭曲起來。等了幾分鐘,直到講臺上的聲音變得遙遠模糊,她才起身,借口去了洗手間。

走廊空曠,穿堂風格外冷。她靠在冰涼的瓷磚墻上,摸出手機。

屏幕亮起的光,刺得她瞇了瞇眼。

李文舟的名字,像釘在通知欄上。

“雨眠,元旦假期有空嗎?我和你媽媽想再見見你。”光標在句尾閃爍,像無聲的催促。

下一條緊跟著:“還是森嶼咖啡館,明天下午三點,可以嗎?”

然後是第三條,帶著某種沈甸甸的、不容拒絕的意味:“這次……你媽媽真的很想見你。”

桑雨眠盯著那幾行字,指尖的溫度迅速褪去。

紀雯。這個名字劃過心頭,帶起一陣細密綿長的刺痛,像舊傷疤被重新揭開。那個賦予她生命,又親手將她推開的女人。

上次只有李文舟,那些精心措辭的歉意,那些拐彎抹角的打探,已經耗幹了她所有應對的力氣。這次,兩個人。一場雙人審訊,還是一場家庭溫情戲的排練?

她閉了閉眼,喉頭發緊。

拒絕嗎?這兩個字在舌尖滾了滾,又咽了回去。

她靠在冰冷的瓷磚墻上。拒絕嗎?然後呢?他們會繼續發信息,打電話,用那種“為你好”的姿態不斷侵擾她的生活。

窗外,天空是鉛塊的顏色,低低地壓著屋頂。幾只灰雀撲棱棱飛過,很快消失在高聳的樓宇間。

半晌,她動了動僵硬的手指,在回覆框裏敲下一個字。

“好。”

發送。然後迅速關掉屏幕,仿佛那是一個燙手山芋。她擰開水龍頭,用冷水沖了沖臉,試圖澆滅心底那點煩躁和隱約的抗拒。

冷水嘩地沖下來,她掬起一捧,用力潑在臉上。寒意激得她一顫,皮膚緊繃起來。

鏡子裏的人,面色蒼白,眼神裏有種揮之不去的倦怠。水珠順著額發滴落,劃過眼角,像一道未幹的淚痕。

元旦當天,桐城裹在厚重的灰雲裏。風刮得猛,卷起地上的塵土和碎屑,打在臉上生疼。

街邊的櫥窗掛著紅彤彤的裝飾,打折的標語在風裏嘩啦作響,透著一股用力過猛的喜慶。行人裹緊外套,臉上帶著假期特有的松弛,或匆忙,或悠閑,匯入各自的方向。

桑雨眠把臉埋進厚厚的圍巾,只露出一雙眼睛。推開“森嶼”咖啡館木門時,風鈴聲撞碎了一室暖意。

咖啡香,烘焙的甜膩,暖氣烘出的慵懶,混雜著低回的爵士樂,一股腦湧過來。她有一瞬間的恍惚。

目光掃過,立刻鎖定了靠窗的位置。三個人。李文舟,紀雯,還有一個陌生的、圓頭圓腦的小男孩。

李文舟幾乎是彈起來的,笑容瞬間堆滿整張臉,熱情得有些失真:“雨眠來了!快,快過來坐!”他今天穿了件挺括的深色大衣,頭發梳得油光水滑,一絲不亂。

紀雯也隨著站了起來,動作有些遲疑,帶著一種小心翼翼的拘謹。

桑雨眠的目光落在她臉上。時間似乎對這個女人格外寬容,眉眼依稀能辨出舊日的秀麗,皮膚光潔,衣著得體。但那眼神……覆雜得讓人不願深究。緊張,期盼,局促,還有一絲被妥善掩藏起來的……愧疚?她的嘴唇翕動了幾下,那個呼之欲出的名字,最終卡在了喉嚨裏。

桑雨眠移開視線,像被燙到一樣。

她看向那個看著十來歲出頭的小男孩。他穿著蓬松的亮色羽絨服,像只圓滾滾的小熊,正埋頭對付手裏的游戲機,手指靈活地按動。

似乎是感覺到註視,他擡起頭,一雙眼睛黑白分明,目光清澈幹凈,好奇地打量著她。

“雨眠,這是你弟弟,平樂,李平樂。”李文舟的聲音適時響起,帶著一種介紹珍貴藏品般的自豪,“平樂,快叫姐姐。”

平樂,平樂,平安喜樂。

桑雨眠在心裏無聲地念了一遍。真是個……美好的名字。

陽光仿佛都偏愛這樣的寓意。她極輕地扯了一下嘴角,弧度小到無人察覺,垂下眼眸,掩去眼底一閃而過的情緒,淡淡地對男孩點了點頭。

“姐姐好。”男孩的聲音清脆響亮,完成任務般叫了一聲,視線很快又粘回了閃爍的游戲屏幕上。

四人落座。卡座柔軟,卻讓人如坐針氈。

空氣凝滯,只有爵士樂在不知疲倦地流淌。服務生遞來菜單,桑雨眠要了杯熱牛奶。

瓷杯捧在手裏,溫熱的觸感短暫地熨帖了一下冰涼的指尖。李文舟和紀雯點了咖啡,濃郁的焦香彌漫開,反而讓沈默更加難熬。

“雨眠,最近學習很忙吧?”李文舟率先開口,努力讓聲音聽起來輕松自然,像任何一個關心晚輩的長輩。

“還行。”桑雨眠的回答簡短得像從牙縫裏擠出來。

“一中是重點,競爭肯定激烈。要註意身體,別太拼了。”紀雯終於找到了聲音,語調柔和,卻字斟句酌,每個字都像踩在薄冰上。

她的目光近乎貪婪地落在桑雨眠臉上,描摹著她的眉峰、鼻梁、嘴唇,試圖從中挖掘出更多歲月的證據,或是……自己的影子。

“嗯。”桑雨眠應了一聲,端起牛奶喝了一口。溫熱滑過食道,卻驅不散心底的寒意。

對話像壞了的水龍頭,滴答,滴答,勉強維持著不徹底斷流。

李文舟和紀雯成了主角。他們說李平樂數學競賽得了獎,說新家陽臺能看到江景,說生意上的某個項目有了進展。偶爾,話頭會生硬地轉向她:

“在學校還習慣嗎?”“有沒有特別喜歡的老師?”“將來……想學什麽專業?”

桑雨眠的答案千篇一律。“還好”“沒什麽”“沒有”“沒想好”

她聽著這些毫無意義的、浮於表面的交談,思緒開始飄忽。目光不由自主地落在了吧臺後面。

店主是個清雋的年輕人,穿著淺色毛衣,袖口挽到小臂,正專註地擺弄咖啡機。他身旁是個短發女孩,笑容明媚,像冬日裏跳動的火焰。

女孩正拿著塊抹布,作勢要往他臉上擦。男人一邊笑著躲閃,一邊伸手,指尖帶著咖啡粉的痕跡,輕輕捏了捏女孩的臉頰,女孩笑得更開懷了。

他們之間流動的那種氣息——毫無保留的親昵,自然流淌的歡喜,與卡座這邊尷尬沈悶的氛圍形成了鮮明對比。

桑雨眠看得有些出神。那種毫無隔閡的親密,那種眼裏只有彼此的溫暖,對她而言,遙遠得像另一個世界的故事。

“雨眠?”紀雯的聲音將她猛地拽回。冰冷的現實重新包裹上來。

她轉過頭,對上紀雯眼中未及收回的關切。“什麽?”

“你……臉色不太好。是不是哪裏不舒服?”紀雯問,身子不自覺地前傾了些。

“沒有。”桑雨眠搖頭,看向窗外,“可能有點悶。”

李文舟立刻接話:“那咱們說點開心的!樂樂,別玩了,給姐姐說說你上次去海洋館的事!”

李平樂聽話地擡起頭,開始斷斷續續地描述。藍色的水池,慢悠悠的大海龜,可怕的鯊魚牙齒模型。

童稚的語言天真爛漫,稍稍沖散了成人世界凝滯的尷尬,但也僅僅像微風吹過深潭,水面漾開幾圈漣漪。

墻上的時鐘,指針走得慢得折磨人。

桑雨眠看著杯中早已冷透的牛奶,覺得這兩個小時被無限拉長,粘稠得令人窒息。當時針終於指向數字五,她放下杯子,陶瓷底座與玻璃桌面磕碰,發出清脆的一聲響。

“我得走了。”

李文舟和紀雯臉上立刻浮現出失落。那失落如此真切,幾乎讓桑雨眠產生一絲動搖,但很快又被更深的疲憊壓下去。

“這麽急?一起吃晚飯吧?附近有家不錯的店……”紀雯語氣急切,伸手似乎想碰碰她的手臂,又在半空停住。

“不了,家裏有事。”桑雨眠站起身,動作幹脆,帶著一種不容置疑的疏離。

夫婦倆交換了一個眼神,終究沒再堅持。“那我們送你。”李文舟抓起外套,語氣不容拒絕,“天快黑了,你一個人回去不安全。”

“真的不用……”

“順路的事,不麻煩!”李文舟打斷她,態度堅決。

桑雨眠不再言語。倦意從骨頭縫裏滲出來,她連爭辯的力氣都吝於付出。

李文舟的車是一輛黑色的SUV,光潔鋥亮,車內散發著新車特有的皮革味,混雜著一縷淡淡的、昂貴的木質調香水氣息。

李平樂熟練地爬進後座的兒童安全椅,自己扣好卡扣。桑雨眠拉開副駕駛的門,坐進去,紀雯坐在她斜後方。

引擎啟動,低沈的轟鳴。車載電臺流出舒緩的流行情歌,女聲纏綿悱惻,與車內的寂靜格格不入。李平樂擺弄著一個發光的玩具,發出輕微的電子音。

無人說話。窗外的街景流光溢彩,節日的霓虹燈牌漸次亮起,燈光流竄在車窗上,映出每個人模糊而沈默的側臉。

車子穩穩停在青石巷口,老舊的居民樓與這輛光鮮的車格格不入。

桑雨眠解開安全帶,聲音平淡:“謝謝,我到了。”

“等一下!”紀雯的聲音有些急促。她轉身從後座拿出一個印著品牌logo的精致紙袋,又拎起一個塞滿各式漂亮包裝進口零食的大購物袋,從前座空隙遞過來,動作帶著點慌亂,“雨眠,這些……給你。圍巾手套,天冷。還有零食,你們這個年紀都愛吃……”

桑雨眠看著那些包裝精美的禮物,沒有伸手。紙袋的提繩在她眼前晃動,像一個無聲的邀請,也像一個沈重的砝碼。

“不用了。”她聽見自己的聲音,平穩,卻冷硬,“我都有。”

“你拿著,就是點小心意……”紀雯的手懸在半空,指節微微泛白,聲音裏那絲懇求更加明顯。

“真的不用。”桑雨眠重覆,語氣堅決,她不能接。她不想拎著這些東西回家,不想面對奶奶疑惑探究的目光,更不想讓這些時時刻刻提醒自己今天這場尷尬的會面,以及背後那團理不清、斬不斷的亂麻。

“我走了。”

“雨眠……”

她推開車門,冷風立刻灌進來,吹散了車裏沈悶的暖香。她沒有回頭,快步走進巷子深處。腳步聲在空寂的巷道裏回響,急促而孤單。

身後,車燈的光暈在巷口停留了片刻,然後慢慢暗下去,最終消失,連同那輛黑色的車,一起融入了更深的夜色。

直到走進熟悉的單元門,鐵門在身後哐當一聲關上,隔絕了外面的一切,她才允許自己靠在冰冷粗糙的墻壁上。緊繃的脊背松懈下來,疲憊感排山倒海般湧來。

樓道裏,黑暗溫柔地包裹著她。只有遠處隱約的電視聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲,提醒著這人間煙火的存在。

回到房間,關門,落鎖。世界被隔絕在外。書包隨手扔在地上,她把自己重重摔進床鋪,陷進柔軟的織物裏。

盯著天花板,腦子裏亂糟糟的,李文舟殷勤的笑臉,紀雯小心翼翼的眼神,李平樂天真無邪的樣子,還有咖啡館裏那對情侶自然親昵的互動……各種畫面交織碰撞。

它們碰撞,破碎,重組,光怪陸離。

口袋裏的手機開始震動,一下,兩下,三下……固執地不肯停歇。她不想理,那震動卻透過布料,貼著皮膚,傳來一陣陣惱人的麻癢。

終究還是摸了出來。屏幕的光在昏暗的房間裏顯得格外刺眼。

兩個新的微信好友申請,頭像分別是李文舟和紀雯的自拍,笑容標準。

桑雨眠盯著那兩個小小的頭像,拇指懸在綠色的“接受”鍵上方,許久未動。

最終,她還是點了同意。幾乎是瞬間,兩人的問候消息就發了過來,內容大同小異。

李文舟:“雨眠,到家了吧?今天見到你很高興。[笑臉]”

紀雯:“雨眠,到了嗎?今天天氣冷,多喝點熱水。[擁抱]”

桑雨眠沒有回覆。她點開李文舟的資料,在備註欄輸入“李”,系統自動關聯出“李文舟”。紀雯那邊也是同樣操作。

剛改完備註,手機又震了,李文舟的聊天框彈出一條轉賬信息。金額:5000。備註:元旦快樂,一點零花錢,買點自己喜歡的東西。

緊接著,紀雯也轉了3000,備註:媽媽的一點心意。

桑雨眠看著屏幕上那兩串數字,心裏沒有任何波動,反而泛起一絲荒謬的涼意。

桑岳對她冷漠,但在物質上從未克扣,每月的生活費足夠她開銷,甚至略有富餘。她從來不缺錢,更不需要用這種方式來填補什麽。

況且,以他們現在的關系,這錢拿在手裏,只會覺得燙手,像是某種拙劣的補償,或者更糟,是試圖用金錢建立某種脆弱聯系的籌碼。

她伸出手指,點了“立即退還”。動作幹脆,沒有一絲猶豫。

“不用了,謝謝。”

“我不缺錢。”

消息發過去後,那邊沈默了一會兒。然後李文舟的消息跳出來:“雨眠你別誤會,我們沒有別的意思,就是過節了……”

紀雯:“雨眠,你是不是不高興了?今天是不是我們說錯了什麽?”

字裏行間的小心翼翼,幾乎要溢出屏幕。

桑雨眠看著,只覺得那股疲憊感又加深了一層,沈甸甸地壓在眼皮上。她不想去分辨那小心翼翼裏有幾分真,幾分表演,更不想陷入無休止的解釋和安撫。

“沒有。”

“我有點累,先休息了。”

按下發送鍵,她將手機屏幕朝下,扣在書桌上。一聲輕響,隔絕了那個喧囂又令人疲於應對的世界。

房間裏徹底安靜下來。窗外,夜色完全降臨。

這個元旦,沒有假期應有的松弛,只有一場耗盡心神的重逢。

她躺回床上,拉過被子蓋住頭,將自己與這個喧鬧又冷漠的世界短暫隔絕。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)