第17章 一千米
關燈
小
中
大
第17章 一千米
開學第一天，江俞淮背著書包走出校門時，天已經黑了。
二月底的傍晚還冷，他把校服拉鏈拉到最高，縮著脖子往校門口跑。陳斯瑾的車準時停在老位置，他拉開車門鉆進去，一股暖意撲面而來。
“冷嗎？”陳斯瑾問。
“還行。”江俞淮搓了搓手，把書包放到後座。
車駛出校門，江俞淮靠著車窗，看著外面的街景往後退。開學第一天，沒什麽特別的事，老師講了講這學期的安排，發了新課本，收了一堆寒假作業。
“有件事。”陳斯瑾忽然開口。
江俞淮轉過頭。
“中考的事。”
江俞淮等著他說下去。
“中考不只考文化課，”陳斯瑾看著前面的路，“還有體育。”
江俞淮楞了一下。
體育，他幾乎忘了這回事。
“總分四十分。”陳斯瑾說，“一千米跑、立定跳遠、實心球、引體向上，你們是引體向上吧？”
江俞淮點點頭。
“你這些，”陳斯瑾看了他一眼，“怎麽樣？”
江俞淮沈默了。
他想起體育課上跑步，每次跑完他都覺得肺要炸了，扶著膝蓋喘半天。引體向上？他一個都拉不上去。立定跳遠？他跳得還沒班裏很多女生遠。
“不怎麽樣。”他小聲說。
陳斯瑾沒說話。
車開進小區，停進地庫。熄了火，陳斯瑾解開安全帶，轉過身看著他。
“一千米能跑多少？”
江俞淮抿了抿唇。
“……沒算過。”
“大概。”
江俞淮想了想，報了一個他覺得差不多的數字。
陳斯瑾聽完，臉黑了。
江俞淮看著他那個表情，心裏咯噔一下。
“……很差嗎？”
陳斯瑾沒回答。
他只是推開車門，下了車。
江俞淮趕緊跟著下去，小跑著跟在他身後進了電梯。
電梯裏，陳斯瑾一直沒說話。
江俞淮偷偷看了他一眼。那張臉沈著，看不出在想什麽。他想起剛才自己報的那個數字，其實他往少了報了，真實成績比那個還慢一點。
他低下頭，盯著電梯的數字一格一格往上跳。
回到家，陳斯瑾換了鞋，走進客廳，在沙發上坐下。
江俞淮跟過去，站在他面前。
他知道這是要談話的架勢。
“坐下。”陳斯瑾說。
江俞淮在他對面坐下，坐得很規矩，只占了沙發的一小塊。
陳斯瑾看著他，沈默了幾秒。
“你知道中考體育滿分多少嗎？”
江俞淮搖頭。
“四十。”
江俞淮沒說話。
“你知道去年市裏重點高中的錄取線嗎？”
江俞淮點點頭。
“六百二左右。”陳斯瑾說，“文化課滿分六百六。體育這四十分，你要是丟個二十分，就得從文化課上找補，意味著你每門課要比別人多考四、五分，才能進同一個學校。”
江俞淮的喉結動了動。他確實沒想過這些。
“你知道你這個成績，”陳斯瑾頓了頓，“換算成中考分數，能拿多少嗎？”
江俞淮搖頭。
“十分左右。”陳斯瑾說，“滿分四十，你拿十分。”
江俞淮楞住了。
十分，三十分的分差。
他要在文化課上比別人多考三十分，才能補回來。
“我……”他張了張嘴，不知道該說什麽。
陳斯瑾看著他看著少年楞住的表情，看著他慢慢發白的臉色。
他放緩了語氣。
“不是你的錯。”
江俞淮擡起頭。
“你之前……”陳斯瑾頓了頓，“身體也沒養好。”
江俞淮楞了一下，隨即反應過來。
之前。
在父母還活著的時候，在那些輸光家底的日子裏。
那時候他吃什麽？有時候有飯，有時候沒有。有時候爸媽贏了錢，會給他帶個盒飯；有時候輸了，他連著幾天只能啃饅頭。體育課？他跑兩步就喘，老師問起來，他說自己體質不好，老師也就不管他了。
他不是沒想過練，但他連飯都吃不飽，哪來的力氣跑。
“這幾個月養回來一些，”陳斯瑾說，“但還是差得遠。”
江俞淮垂下眼睛。
他看著自己的手。這幾個月陳斯瑾每天給他做好吃的，冰箱裏塞滿了東西，他確實胖了一點，也高了一點。但他知道，自己還是瘦，還是沒力氣。
體育課跑一千米，他還是倒數那幾個。
“從明天開始，”陳斯瑾說，“每天放學回來，先跑步。”
江俞淮擡起頭。
“我陪你跑。”陳斯瑾說，“小區後面有個小公園，一圈八百米。每天三圈，先跑起來。”
江俞淮張了張嘴，想說好。
但那個“好”字還沒出口，他先想起了一件事。
三圈。
八百米一圈。
三圈就是兩千四百米。
他咽了咽口水。
“……每天？”
“每天。”陳斯瑾說，“周末加倍。”
江俞淮的呼吸頓了一下。
他想起自己跑一千米時的感受。跑到後半程，腿像灌了鉛，肺像被火燒，每一步都想停下來。一千米尚且如此，兩千四……
“哥。”他小聲說。
“嗯。”
“能不能……少一點？”
陳斯瑾看著他。
少年的眼睛帶著一點祈求，一點試探，一點“我知道可能不行但萬一呢”的微弱希望。
“不能。”陳斯瑾說。
江俞淮的嘴角垮下來。
“先跑起來再說。”陳斯瑾的語氣沒有商量的餘地，“你現在這個底子，說什麽都早。跑一個月，再看。”
江俞淮低下頭。
“……知道了。”
第二天放學，陳斯瑾準時出現在校門口。
江俞淮上車的時候，發現後座放了一個運動包。
“換上。”陳斯瑾說。
江俞淮打開包，裏面是一套運動服、一雙跑鞋。黑色的運動服，白色的跑鞋，都是他的尺碼。
他在後座換好衣服，把校服疊好放回包裏。
車開到小區後面的小公園。天還亮著，公園裏有不少人，遛狗的、散步的、帶小孩玩的。有一條塑膠跑道沿著公園繞了一圈。
陳斯瑾把車停好，帶著他走到跑道起點。
“先熱身。”他說。
江俞淮跟著他做了一套熱身運動。拉伸、高擡腿、開合跳，有些動作他做不標準，陳斯瑾就停下來糾正他。江俞淮一一照做。
熱身做完，他額頭上已經出了一層薄汗。
陳斯瑾站在跑道邊，看著那條紅色的塑膠跑道。
“第一圈，”他說，“慢慢跑，不用快。把呼吸調整好。”
江俞淮點頭。
“開始。”
江俞淮邁開腿，跑出去。一開始還好。他控制著速度，慢慢跑著，耳邊是自己的腳步聲和呼吸聲。陳斯瑾在他旁邊，不近不遠地跟著，沒有說話。
還沒跑半圈，他已經開始覺得累了。
腿開始發軟，呼吸開始變粗。他想起陳斯瑾說的“調整呼吸”，試著把呼吸放慢、放深，但越跑越喘，根本控制不住。
跑到三分之二圈，他快撐不住了。
腿像灌了鉛，每一步都要用很大的力氣才能擡起來。肺像被火燒，每吸一口氣都覺得不夠。他想停下來，想蹲在地上喘一會兒，哪怕就一會兒。
但他沒有停。
陳斯瑾在旁邊。
他不能停。
他終於跑完了一圈，扶著膝蓋喘得說不出話。
陳斯瑾站在他旁邊，看著他。
“休息一分鐘。”他說，“然後第二圈。”
江俞淮擡起頭，難以置信地看著他。
“第……第二圈？”
“嗯。”
“可是……我……”
“一分鐘。”陳斯瑾打斷他，“計時開始。”
江俞淮把話咽回去，低下頭，大口喘氣。
一分鐘很快就過去了。
“時間到。”陳斯瑾說，“第二圈，開始。”
江俞淮咬著牙，邁開腿。
第二圈比第一圈更難。
他的腿已經不是自己的了，每一步都在發抖。呼吸已經完全亂了，他覺得自己像一條被扔上岸的魚，張著嘴拼命吸氣，卻怎麽也吸不夠。
跑到一半，他實在撐不住了。
他停下來，扶著膝蓋，大口大口地喘氣。
“別停。”陳斯瑾的聲音從旁邊傳來，“走也要走完。”
江俞淮擡起頭，看著他。
那個人站在幾步之外，臉上沒什麽表情，只是看著他。
是在等，等他繼續。
江俞淮咬了咬牙，直起身，邁開腿。
跑不動了，就走，走幾步，再跑幾步。
他就這樣一點一點往前挪，終於把那半圈挪完了。
第二圈結束，他直接蹲在地上，把臉埋進膝蓋裏。
累，太累了。
他從來不知道跑步可以這麽累。比餓肚子難受，比挨打難受，挨打只是疼，這是整個人都要散架了。
“起來。”陳斯瑾的聲音從頭頂傳來。
江俞淮沒動。
他不想起來。他想就這樣蹲著，蹲到天荒地老。
“江俞淮。”
那三個字讓他下意識繃緊了背脊。
他慢慢擡起頭，看著陳斯瑾。
那個人居高臨下地看著他，目光沈沈的。
“還有一圈。”
江俞淮的呼吸頓住了。
“第三圈。”陳斯瑾說，“走也要走完。”
江俞淮看著他，看著他眼底那點不容商量的光，他知道這個人不會讓步，他知道自己說什麽都沒用。
他撐著膝蓋，慢慢站起來。
腿在抖，整個人都在抖。但他站起來了。
“第三圈。”他說，聲音沙沙的，“開始吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
開學第一天，江俞淮背著書包走出校門時，天已經黑了。
二月底的傍晚還冷，他把校服拉鏈拉到最高，縮著脖子往校門口跑。陳斯瑾的車準時停在老位置，他拉開車門鉆進去，一股暖意撲面而來。
“冷嗎？”陳斯瑾問。
“還行。”江俞淮搓了搓手，把書包放到後座。
車駛出校門，江俞淮靠著車窗，看著外面的街景往後退。開學第一天，沒什麽特別的事，老師講了講這學期的安排，發了新課本，收了一堆寒假作業。
“有件事。”陳斯瑾忽然開口。
江俞淮轉過頭。
“中考的事。”
江俞淮等著他說下去。
“中考不只考文化課，”陳斯瑾看著前面的路，“還有體育。”
江俞淮楞了一下。
體育，他幾乎忘了這回事。
“總分四十分。”陳斯瑾說，“一千米跑、立定跳遠、實心球、引體向上，你們是引體向上吧？”
江俞淮點點頭。
“你這些，”陳斯瑾看了他一眼，“怎麽樣？”
江俞淮沈默了。
他想起體育課上跑步，每次跑完他都覺得肺要炸了，扶著膝蓋喘半天。引體向上？他一個都拉不上去。立定跳遠？他跳得還沒班裏很多女生遠。
“不怎麽樣。”他小聲說。
陳斯瑾沒說話。
車開進小區，停進地庫。熄了火，陳斯瑾解開安全帶，轉過身看著他。
“一千米能跑多少？”
江俞淮抿了抿唇。
“……沒算過。”
“大概。”
江俞淮想了想，報了一個他覺得差不多的數字。
陳斯瑾聽完，臉黑了。
江俞淮看著他那個表情，心裏咯噔一下。
“……很差嗎？”
陳斯瑾沒回答。
他只是推開車門，下了車。
江俞淮趕緊跟著下去，小跑著跟在他身後進了電梯。
電梯裏，陳斯瑾一直沒說話。
江俞淮偷偷看了他一眼。那張臉沈著，看不出在想什麽。他想起剛才自己報的那個數字，其實他往少了報了，真實成績比那個還慢一點。
他低下頭，盯著電梯的數字一格一格往上跳。
回到家，陳斯瑾換了鞋，走進客廳，在沙發上坐下。
江俞淮跟過去，站在他面前。
他知道這是要談話的架勢。
“坐下。”陳斯瑾說。
江俞淮在他對面坐下，坐得很規矩，只占了沙發的一小塊。
陳斯瑾看著他，沈默了幾秒。
“你知道中考體育滿分多少嗎？”
江俞淮搖頭。
“四十。”
江俞淮沒說話。
“你知道去年市裏重點高中的錄取線嗎？”
江俞淮點點頭。
“六百二左右。”陳斯瑾說，“文化課滿分六百六。體育這四十分，你要是丟個二十分，就得從文化課上找補，意味著你每門課要比別人多考四、五分，才能進同一個學校。”
江俞淮的喉結動了動。他確實沒想過這些。
“你知道你這個成績，”陳斯瑾頓了頓，“換算成中考分數，能拿多少嗎？”
江俞淮搖頭。
“十分左右。”陳斯瑾說，“滿分四十，你拿十分。”
江俞淮楞住了。
十分，三十分的分差。
他要在文化課上比別人多考三十分，才能補回來。
“我……”他張了張嘴，不知道該說什麽。
陳斯瑾看著他看著少年楞住的表情，看著他慢慢發白的臉色。
他放緩了語氣。
“不是你的錯。”
江俞淮擡起頭。
“你之前……”陳斯瑾頓了頓，“身體也沒養好。”
江俞淮楞了一下，隨即反應過來。
之前。
在父母還活著的時候，在那些輸光家底的日子裏。
那時候他吃什麽？有時候有飯，有時候沒有。有時候爸媽贏了錢，會給他帶個盒飯；有時候輸了，他連著幾天只能啃饅頭。體育課？他跑兩步就喘，老師問起來，他說自己體質不好，老師也就不管他了。
他不是沒想過練，但他連飯都吃不飽，哪來的力氣跑。
“這幾個月養回來一些，”陳斯瑾說，“但還是差得遠。”
江俞淮垂下眼睛。
他看著自己的手。這幾個月陳斯瑾每天給他做好吃的，冰箱裏塞滿了東西，他確實胖了一點，也高了一點。但他知道，自己還是瘦，還是沒力氣。
體育課跑一千米，他還是倒數那幾個。
“從明天開始，”陳斯瑾說，“每天放學回來，先跑步。”
江俞淮擡起頭。
“我陪你跑。”陳斯瑾說，“小區後面有個小公園，一圈八百米。每天三圈，先跑起來。”
江俞淮張了張嘴，想說好。
但那個“好”字還沒出口，他先想起了一件事。
三圈。
八百米一圈。
三圈就是兩千四百米。
他咽了咽口水。
“……每天？”
“每天。”陳斯瑾說，“周末加倍。”
江俞淮的呼吸頓了一下。
他想起自己跑一千米時的感受。跑到後半程，腿像灌了鉛，肺像被火燒，每一步都想停下來。一千米尚且如此，兩千四……
“哥。”他小聲說。
“嗯。”
“能不能……少一點？”
陳斯瑾看著他。
少年的眼睛帶著一點祈求，一點試探，一點“我知道可能不行但萬一呢”的微弱希望。
“不能。”陳斯瑾說。
江俞淮的嘴角垮下來。
“先跑起來再說。”陳斯瑾的語氣沒有商量的餘地，“你現在這個底子，說什麽都早。跑一個月，再看。”
江俞淮低下頭。
“……知道了。”
第二天放學，陳斯瑾準時出現在校門口。
江俞淮上車的時候，發現後座放了一個運動包。
“換上。”陳斯瑾說。
江俞淮打開包，裏面是一套運動服、一雙跑鞋。黑色的運動服，白色的跑鞋，都是他的尺碼。
他在後座換好衣服，把校服疊好放回包裏。
車開到小區後面的小公園。天還亮著，公園裏有不少人，遛狗的、散步的、帶小孩玩的。有一條塑膠跑道沿著公園繞了一圈。
陳斯瑾把車停好，帶著他走到跑道起點。
“先熱身。”他說。
江俞淮跟著他做了一套熱身運動。拉伸、高擡腿、開合跳，有些動作他做不標準，陳斯瑾就停下來糾正他。江俞淮一一照做。
熱身做完，他額頭上已經出了一層薄汗。
陳斯瑾站在跑道邊，看著那條紅色的塑膠跑道。
“第一圈，”他說，“慢慢跑，不用快。把呼吸調整好。”
江俞淮點頭。
“開始。”
江俞淮邁開腿，跑出去。一開始還好。他控制著速度，慢慢跑著，耳邊是自己的腳步聲和呼吸聲。陳斯瑾在他旁邊，不近不遠地跟著，沒有說話。
還沒跑半圈，他已經開始覺得累了。
腿開始發軟，呼吸開始變粗。他想起陳斯瑾說的“調整呼吸”，試著把呼吸放慢、放深，但越跑越喘，根本控制不住。
跑到三分之二圈，他快撐不住了。
腿像灌了鉛，每一步都要用很大的力氣才能擡起來。肺像被火燒，每吸一口氣都覺得不夠。他想停下來，想蹲在地上喘一會兒，哪怕就一會兒。
但他沒有停。
陳斯瑾在旁邊。
他不能停。
他終於跑完了一圈，扶著膝蓋喘得說不出話。
陳斯瑾站在他旁邊，看著他。
“休息一分鐘。”他說，“然後第二圈。”
江俞淮擡起頭，難以置信地看著他。
“第……第二圈？”
“嗯。”
“可是……我……”
“一分鐘。”陳斯瑾打斷他，“計時開始。”
江俞淮把話咽回去，低下頭，大口喘氣。
一分鐘很快就過去了。
“時間到。”陳斯瑾說，“第二圈，開始。”
江俞淮咬著牙，邁開腿。
第二圈比第一圈更難。
他的腿已經不是自己的了，每一步都在發抖。呼吸已經完全亂了，他覺得自己像一條被扔上岸的魚，張著嘴拼命吸氣，卻怎麽也吸不夠。
跑到一半，他實在撐不住了。
他停下來，扶著膝蓋，大口大口地喘氣。
“別停。”陳斯瑾的聲音從旁邊傳來，“走也要走完。”
江俞淮擡起頭，看著他。
那個人站在幾步之外，臉上沒什麽表情，只是看著他。
是在等，等他繼續。
江俞淮咬了咬牙，直起身，邁開腿。
跑不動了，就走，走幾步，再跑幾步。
他就這樣一點一點往前挪，終於把那半圈挪完了。
第二圈結束，他直接蹲在地上，把臉埋進膝蓋裏。
累，太累了。
他從來不知道跑步可以這麽累。比餓肚子難受，比挨打難受，挨打只是疼，這是整個人都要散架了。
“起來。”陳斯瑾的聲音從頭頂傳來。
江俞淮沒動。
他不想起來。他想就這樣蹲著，蹲到天荒地老。
“江俞淮。”
那三個字讓他下意識繃緊了背脊。
他慢慢擡起頭，看著陳斯瑾。
那個人居高臨下地看著他，目光沈沈的。
“還有一圈。”
江俞淮的呼吸頓住了。
“第三圈。”陳斯瑾說，“走也要走完。”
江俞淮看著他，看著他眼底那點不容商量的光，他知道這個人不會讓步，他知道自己說什麽都沒用。
他撐著膝蓋，慢慢站起來。
腿在抖，整個人都在抖。但他站起來了。
“第三圈。”他說，聲音沙沙的，“開始吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）