第11章 不是明年，是每一年
關燈
小
中
大
第11章 不是明年，是每一年
守歲是要熬夜的。
十點，沈玉卿去書房找陳宇下棋。陳斯瑾坐在客廳沙發上，膝上放著筆記本電腦，在處理一些過年期間也需要過目的文件。
江俞淮坐在沙發另一端。他手裏捧著一杯熱茶，電視開著，聲音調得很低。他其實沒在看，只是安靜地坐著，偶爾側頭看一眼陳斯瑾。
窗外的煙花密一陣疏一陣。
陳斯瑾敲鍵盤的手指停了一下。
“看什麽。”
江俞淮立刻把視線收回去。
“……沒看。”
陳斯瑾沒追問，繼續看屏幕。
過了幾分鐘，江俞淮又偷偷側過頭。
這次陳斯瑾沒擡頭，卻開口了。
“今晚的手，沒摳。”
江俞淮楞了一下。他低頭看自己的手。十指幹幹凈凈地捧著茶杯，指甲齊齊整整。
“……嗯。”
他沒有說，那是因為有人昨晚說過，回家了要跟他慢慢算。
陳斯瑾把電腦合上。
“過來。”
江俞淮挪過去。兩個人並肩坐在沙發上，中間隔著半個人的距離。電視裏在演一個小品，觀眾笑聲一浪接一浪。
“哥。”江俞淮輕輕開口。
“嗯。”
“你小時候，過年是什麽樣的？”
陳斯瑾沈默了幾秒。
“跟我爸下棋，”他說，“輸一盤，挨一下尺。”
江俞淮楞住了。
“過年也打？”
“那倒不是。”陳斯瑾的語氣很平淡，“只是我爸不擅長下棋，輸了總賴我耍賴。他不承認自己水平不行，就找別的借口罰我。”
江俞淮：“……”
他努力忍了忍，沒忍住。嘴角翹起來了。
陳斯瑾側頭看他。
少年低著頭，肩膀輕輕抖動，拼命忍著笑。客廳的光落在他臉上，把那雙眼睛照得亮亮的。不是禮貌的、克制的、小心翼翼的淺笑，是真的在笑。
他沒有打斷。
等江俞淮笑夠了，擡起頭來。他的眼角還彎著，殘留著一點未褪的笑意。他看著陳斯瑾，輕聲說：“哥。”
“嗯。”
“明年，”他頓了頓，“還能跟你一起過年嗎。”
窗外恰好炸開一簇煙花，金色的花火從天幕垂落，把他眼底的期盼映得亮晶晶的。
“不是明年，”他說，“是每一年。”
江俞淮沒有回答。他只是低下頭，把那杯已經涼透的茶一口一口喝完。
江俞淮不知道自己是什麽時候睡著的。他只知道有人在說話，聲音從很遠的地方傳來，像隔著一層水。他努力睜開眼，發現自己靠在陳斯瑾肩上，那個人正低頭看表。
“……幾點了？”他的聲音帶著剛醒的沙啞。
“十一點五十。”陳斯瑾說，“再睡會兒。”
江俞淮揉揉眼睛，從他肩上慢慢坐直。
“不睡了。”他說。
電視裏春晚主持人正在倒計時前的最後串場，觀眾席一片歡聲笑語。窗外零星的鞭炮聲漸漸密集起來，深藍的夜空中時不時綻開一朵煙火。
沈玉卿從書房出來，陳宇跟在她身後。
“還沒睡？”沈玉卿看見江俞淮，“困了就去睡，不用硬撐。”
“不困。”江俞淮坐直了身子。
陳宇在主位沙發上落座。沈玉卿在他身側坐下，整理了一下衣襟，順手把茶幾上的果盤往旁邊挪了挪。
江俞淮看著這個動作，隱隱覺得有什麽事要發生。
電視裏開始倒計時了。“十、九、八……”倒計時結束，陳斯瑾站起身。
窗外驟然炸開滿天煙花，把整個客廳映得流光溢彩。
他走到客廳中央，正對著父母所坐的方向，雙膝落地，跪了下去。陳斯瑾端端正正地跪在那裏，雙手交疊置於身前，額頭觸地，行了一個極規矩的叩首禮。
“爸，媽，”他直起身，“新年好。兒子給二老拜年了。”
陳宇點了點頭，從茶幾上拿起早已備好的紅包。沈玉卿接過來，雙手遞給兒子。
“新的一年，平平安安。”
“謝謝爸，謝謝媽。”
陳斯瑾接過紅包，起身，退到一旁。
江俞淮站在沙發邊，忽然不知道自己該把手放在哪裏。他當然知道除夕要給長輩磕頭。他小時候也給父母磕過，母親笑著把他拉起來，塞給他紅包，說“小淮又長一歲”。
但那太遠了，遠得像上輩子的事。
這一個月來，他住陳斯瑾家，叫陳斯瑾“哥”，可他從來沒想過自己應該怎麽稱呼陳斯瑾的父母。是叫“叔叔阿姨”，還是別的什麽？他不知道界限在哪裏，也不知道自己有沒有資格站在那條線內。
現在陳斯瑾磕過頭了。
他呢？他該做什麽？他悄悄往後退了半步。
陳宇沒有看他。沈玉卿也沒有說話。
但江俞淮忽然感覺到，有兩道目光落在他身上。不是催促，不是命令，是在等。
他們都在看著他。
江俞淮的心跳忽然變得很響。他張了張嘴，沒發出聲音。
他側過頭，看向陳斯瑾。那個人站在幾步之外，沒有替他解圍，也沒有替他說話。他只是安靜地站在那裏，垂著眼睛，像在等一個必然會到來的結果。
江俞淮忽然明白了，這不是為難，這是允許。
他往前邁了一步，又一步。他走到客廳中央，站在陳斯瑾方才跪過的地方。
膝蓋觸地的聲音很輕。
他把雙手交疊，放在身前，額頭慢慢低下去，抵在自己的手背上。他跪得很規矩，脊背繃成一條直線，像陳斯瑾教過他的那樣，跪要跪直，這是對長輩的敬意。
“叔叔，阿姨，”他的聲音有些發緊，卻一字一字說得很清楚，“新年好。”
他頓了頓。
“……給二老拜年了。”
客廳裏很安靜。
窗外煙火爆裂的聲音隔著玻璃傳進來，悶悶的，像很遠的地方在敲鼓。江俞淮沒有擡頭。他跪在那裏，額頭抵著手背，不知道自己做得對不對，不知道自己的位置站得對不對，不知道自己有沒有資格跪在這裏。
然後他聽見沈玉卿開口了。
“起來吧。”
她的聲音有些輕，帶著一點他聽不分明的東西。
“地上涼。”
江俞淮擡起頭，沈玉卿正看著他。她的眼眶有些紅，卻彎起嘴角，像在笑。
“你這孩子，”她說，“怎麽跪得比他還規矩。”
她說的“他”是陳斯瑾。
江俞淮怔了一下，不知道該怎麽接。
陳宇從茶幾上拿起另一只紅包，封面上印著金色的福字。
他遞給沈玉卿。沈玉卿接過來，微微傾身，把紅包放進江俞淮手裏。
“新年好，”她說，“平平安安的。”
江俞淮低頭看著手裏的紅封，很厚，比陳斯瑾那只厚。
他張了張嘴，想說謝謝，喉嚨卻被什麽堵住了。
“謝謝阿姨。”他說，聲音低低的，“謝謝叔叔。”
他垂下眼睛，睫毛濕了，他用力忍，沒讓那滴眼淚落下來。
“好了好了，”沈玉卿站起身，輕輕拍了拍他的肩，“大過年的，哭什麽。”她的聲音也有些澀。
江俞淮點點頭，用力吸了吸鼻子。他站起來，把紅包規規矩矩地收進內側口袋。
陳斯瑾走過來，在他身側站定。他沒有看江俞淮，但江俞淮知道他在。
窗外的煙火漸漸疏了，新年的第一陣喧鬧正在退潮。客廳裏只剩下電視的低聲嗡鳴和遠處零星的爆裂聲。
江俞淮垂著眼睛，輕輕開口。
“哥。”
“嗯。”
“我做得對嗎。”
陳斯瑾沒有立刻回答。他看著茶幾上那盤還沒收走的餃子，看著父親鬢角的白發，看著母親悄悄用指尖抹眼角。
“對。”他說。
他的聲音很低。
“做得很好。”
江俞淮沒有再說話。
他站在那裏，和陳斯瑾並肩站著，像一棵剛被澆過水的小樹。
客廳另一端，沈玉卿俯身收拾茶具。
“斯瑾，”她沒回頭，“明早想吃什麽？”
陳斯瑾說：“問俞淮。”
沈玉卿轉過頭，看向江俞淮。
江俞淮楞了一下。
“……我都可以。”
“那就做你喜歡的。”沈玉卿說，“上次你說愛吃那個紅糖年糕，對不對？”
江俞淮自己都不記得自己什麽時候說過，他楞楞地點了點頭。
“……謝謝阿姨。”
沈玉卿應了一聲，端著茶盤進了廚房。
夜深了，陳宇和沈玉卿回房休息，客廳裏只剩陳斯瑾和江俞淮。江俞淮轉頭跟陳斯瑾說：“哥，新年快樂。”
陳斯瑾看著他。
然後他伸出手，也在少年手心裏放了一只紅包。薄薄的，硬硬的。
江俞淮怔了一下，他低頭拆開，裏面是一張銀行卡。
“你名字開的戶。”陳斯瑾說，“壓歲錢。”
江俞淮攥著那張卡，指節發白，哽咽地說：“我……”
“安心收著，”陳斯瑾打斷他，“除非你想再挨頓打，新年第一天就挨打，傳出去像什麽話，是不是。”
江俞淮沒再推辭，他把銀行卡小心地放進紅包，又把紅包小心地揣進內側口袋。
江俞淮靠在沙發角落，眼皮越來越沈，他掙紮著想坐直。
“睡吧。”陳斯瑾的聲音從旁邊傳來。
江俞淮搖頭說：“守歲要守到天亮……”
話沒說完，頭已經歪向一邊。陳斯瑾看著那顆低垂的腦袋，輕輕嘆了口氣，伸出手，把那個困得東倒西歪的人輕輕攬過來，靠在自己肩上。
江俞淮動了動，迷迷糊糊睜開眼睛。
“……哥。”
“嗯。”
“……對不起。”
“睡。”
江俞淮閉上眼睛。
陳斯瑾沒有問為什麽說對不起。也許是為昨晚的頂撞，也許是為那些流不完的眼淚，也許是為自己讓陳斯瑾為難、讓陳斯瑾跪父母、讓陳斯瑾在二十二歲本該自由的年紀，被一個十四歲的少年捆住手腳。
江俞淮他靠在那個人的肩頭，聽著窗外稀疏的鞭炮聲，慢慢沈入睡眠。
陳斯瑾沒有動，他垂眼看著靠在自己肩上睡著的少年，看著他眼睫在燈光下投落的淺淺陰影。
窗外，新年的第一縷晨光正在遙遠的地平線上醞釀。
除夕過去了。
春天要來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
守歲是要熬夜的。
十點，沈玉卿去書房找陳宇下棋。陳斯瑾坐在客廳沙發上，膝上放著筆記本電腦，在處理一些過年期間也需要過目的文件。
江俞淮坐在沙發另一端。他手裏捧著一杯熱茶，電視開著，聲音調得很低。他其實沒在看，只是安靜地坐著，偶爾側頭看一眼陳斯瑾。
窗外的煙花密一陣疏一陣。
陳斯瑾敲鍵盤的手指停了一下。
“看什麽。”
江俞淮立刻把視線收回去。
“……沒看。”
陳斯瑾沒追問，繼續看屏幕。
過了幾分鐘，江俞淮又偷偷側過頭。
這次陳斯瑾沒擡頭，卻開口了。
“今晚的手，沒摳。”
江俞淮楞了一下。他低頭看自己的手。十指幹幹凈凈地捧著茶杯，指甲齊齊整整。
“……嗯。”
他沒有說，那是因為有人昨晚說過，回家了要跟他慢慢算。
陳斯瑾把電腦合上。
“過來。”
江俞淮挪過去。兩個人並肩坐在沙發上，中間隔著半個人的距離。電視裏在演一個小品，觀眾笑聲一浪接一浪。
“哥。”江俞淮輕輕開口。
“嗯。”
“你小時候，過年是什麽樣的？”
陳斯瑾沈默了幾秒。
“跟我爸下棋，”他說，“輸一盤，挨一下尺。”
江俞淮楞住了。
“過年也打？”
“那倒不是。”陳斯瑾的語氣很平淡，“只是我爸不擅長下棋，輸了總賴我耍賴。他不承認自己水平不行，就找別的借口罰我。”
江俞淮：“……”
他努力忍了忍，沒忍住。嘴角翹起來了。
陳斯瑾側頭看他。
少年低著頭，肩膀輕輕抖動，拼命忍著笑。客廳的光落在他臉上，把那雙眼睛照得亮亮的。不是禮貌的、克制的、小心翼翼的淺笑，是真的在笑。
他沒有打斷。
等江俞淮笑夠了，擡起頭來。他的眼角還彎著，殘留著一點未褪的笑意。他看著陳斯瑾，輕聲說：“哥。”
“嗯。”
“明年，”他頓了頓，“還能跟你一起過年嗎。”
窗外恰好炸開一簇煙花，金色的花火從天幕垂落，把他眼底的期盼映得亮晶晶的。
“不是明年，”他說，“是每一年。”
江俞淮沒有回答。他只是低下頭，把那杯已經涼透的茶一口一口喝完。
江俞淮不知道自己是什麽時候睡著的。他只知道有人在說話，聲音從很遠的地方傳來，像隔著一層水。他努力睜開眼，發現自己靠在陳斯瑾肩上，那個人正低頭看表。
“……幾點了？”他的聲音帶著剛醒的沙啞。
“十一點五十。”陳斯瑾說，“再睡會兒。”
江俞淮揉揉眼睛，從他肩上慢慢坐直。
“不睡了。”他說。
電視裏春晚主持人正在倒計時前的最後串場，觀眾席一片歡聲笑語。窗外零星的鞭炮聲漸漸密集起來，深藍的夜空中時不時綻開一朵煙火。
沈玉卿從書房出來，陳宇跟在她身後。
“還沒睡？”沈玉卿看見江俞淮，“困了就去睡，不用硬撐。”
“不困。”江俞淮坐直了身子。
陳宇在主位沙發上落座。沈玉卿在他身側坐下，整理了一下衣襟，順手把茶幾上的果盤往旁邊挪了挪。
江俞淮看著這個動作，隱隱覺得有什麽事要發生。
電視裏開始倒計時了。“十、九、八……”倒計時結束，陳斯瑾站起身。
窗外驟然炸開滿天煙花，把整個客廳映得流光溢彩。
他走到客廳中央，正對著父母所坐的方向，雙膝落地，跪了下去。陳斯瑾端端正正地跪在那裏，雙手交疊置於身前，額頭觸地，行了一個極規矩的叩首禮。
“爸，媽，”他直起身，“新年好。兒子給二老拜年了。”
陳宇點了點頭，從茶幾上拿起早已備好的紅包。沈玉卿接過來，雙手遞給兒子。
“新的一年，平平安安。”
“謝謝爸，謝謝媽。”
陳斯瑾接過紅包，起身，退到一旁。
江俞淮站在沙發邊，忽然不知道自己該把手放在哪裏。他當然知道除夕要給長輩磕頭。他小時候也給父母磕過，母親笑著把他拉起來，塞給他紅包，說“小淮又長一歲”。
但那太遠了，遠得像上輩子的事。
這一個月來，他住陳斯瑾家，叫陳斯瑾“哥”，可他從來沒想過自己應該怎麽稱呼陳斯瑾的父母。是叫“叔叔阿姨”，還是別的什麽？他不知道界限在哪裏，也不知道自己有沒有資格站在那條線內。
現在陳斯瑾磕過頭了。
他呢？他該做什麽？他悄悄往後退了半步。
陳宇沒有看他。沈玉卿也沒有說話。
但江俞淮忽然感覺到，有兩道目光落在他身上。不是催促，不是命令，是在等。
他們都在看著他。
江俞淮的心跳忽然變得很響。他張了張嘴，沒發出聲音。
他側過頭，看向陳斯瑾。那個人站在幾步之外，沒有替他解圍，也沒有替他說話。他只是安靜地站在那裏，垂著眼睛，像在等一個必然會到來的結果。
江俞淮忽然明白了，這不是為難，這是允許。
他往前邁了一步，又一步。他走到客廳中央，站在陳斯瑾方才跪過的地方。
膝蓋觸地的聲音很輕。
他把雙手交疊，放在身前，額頭慢慢低下去，抵在自己的手背上。他跪得很規矩，脊背繃成一條直線，像陳斯瑾教過他的那樣，跪要跪直，這是對長輩的敬意。
“叔叔，阿姨，”他的聲音有些發緊，卻一字一字說得很清楚，“新年好。”
他頓了頓。
“……給二老拜年了。”
客廳裏很安靜。
窗外煙火爆裂的聲音隔著玻璃傳進來，悶悶的，像很遠的地方在敲鼓。江俞淮沒有擡頭。他跪在那裏，額頭抵著手背，不知道自己做得對不對，不知道自己的位置站得對不對，不知道自己有沒有資格跪在這裏。
然後他聽見沈玉卿開口了。
“起來吧。”
她的聲音有些輕，帶著一點他聽不分明的東西。
“地上涼。”
江俞淮擡起頭，沈玉卿正看著他。她的眼眶有些紅，卻彎起嘴角，像在笑。
“你這孩子，”她說，“怎麽跪得比他還規矩。”
她說的“他”是陳斯瑾。
江俞淮怔了一下，不知道該怎麽接。
陳宇從茶幾上拿起另一只紅包，封面上印著金色的福字。
他遞給沈玉卿。沈玉卿接過來，微微傾身，把紅包放進江俞淮手裏。
“新年好，”她說，“平平安安的。”
江俞淮低頭看著手裏的紅封，很厚，比陳斯瑾那只厚。
他張了張嘴，想說謝謝，喉嚨卻被什麽堵住了。
“謝謝阿姨。”他說，聲音低低的，“謝謝叔叔。”
他垂下眼睛，睫毛濕了，他用力忍，沒讓那滴眼淚落下來。
“好了好了，”沈玉卿站起身，輕輕拍了拍他的肩，“大過年的，哭什麽。”她的聲音也有些澀。
江俞淮點點頭，用力吸了吸鼻子。他站起來，把紅包規規矩矩地收進內側口袋。
陳斯瑾走過來，在他身側站定。他沒有看江俞淮，但江俞淮知道他在。
窗外的煙火漸漸疏了，新年的第一陣喧鬧正在退潮。客廳裏只剩下電視的低聲嗡鳴和遠處零星的爆裂聲。
江俞淮垂著眼睛，輕輕開口。
“哥。”
“嗯。”
“我做得對嗎。”
陳斯瑾沒有立刻回答。他看著茶幾上那盤還沒收走的餃子，看著父親鬢角的白發，看著母親悄悄用指尖抹眼角。
“對。”他說。
他的聲音很低。
“做得很好。”
江俞淮沒有再說話。
他站在那裏，和陳斯瑾並肩站著，像一棵剛被澆過水的小樹。
客廳另一端，沈玉卿俯身收拾茶具。
“斯瑾，”她沒回頭，“明早想吃什麽？”
陳斯瑾說：“問俞淮。”
沈玉卿轉過頭，看向江俞淮。
江俞淮楞了一下。
“……我都可以。”
“那就做你喜歡的。”沈玉卿說，“上次你說愛吃那個紅糖年糕，對不對？”
江俞淮自己都不記得自己什麽時候說過，他楞楞地點了點頭。
“……謝謝阿姨。”
沈玉卿應了一聲，端著茶盤進了廚房。
夜深了，陳宇和沈玉卿回房休息，客廳裏只剩陳斯瑾和江俞淮。江俞淮轉頭跟陳斯瑾說：“哥，新年快樂。”
陳斯瑾看著他。
然後他伸出手，也在少年手心裏放了一只紅包。薄薄的，硬硬的。
江俞淮怔了一下，他低頭拆開，裏面是一張銀行卡。
“你名字開的戶。”陳斯瑾說，“壓歲錢。”
江俞淮攥著那張卡，指節發白，哽咽地說：“我……”
“安心收著，”陳斯瑾打斷他，“除非你想再挨頓打，新年第一天就挨打，傳出去像什麽話，是不是。”
江俞淮沒再推辭，他把銀行卡小心地放進紅包，又把紅包小心地揣進內側口袋。
江俞淮靠在沙發角落，眼皮越來越沈，他掙紮著想坐直。
“睡吧。”陳斯瑾的聲音從旁邊傳來。
江俞淮搖頭說：“守歲要守到天亮……”
話沒說完，頭已經歪向一邊。陳斯瑾看著那顆低垂的腦袋，輕輕嘆了口氣，伸出手，把那個困得東倒西歪的人輕輕攬過來，靠在自己肩上。
江俞淮動了動，迷迷糊糊睜開眼睛。
“……哥。”
“嗯。”
“……對不起。”
“睡。”
江俞淮閉上眼睛。
陳斯瑾沒有問為什麽說對不起。也許是為昨晚的頂撞，也許是為那些流不完的眼淚，也許是為自己讓陳斯瑾為難、讓陳斯瑾跪父母、讓陳斯瑾在二十二歲本該自由的年紀，被一個十四歲的少年捆住手腳。
江俞淮他靠在那個人的肩頭，聽著窗外稀疏的鞭炮聲，慢慢沈入睡眠。
陳斯瑾沒有動，他垂眼看著靠在自己肩上睡著的少年，看著他眼睫在燈光下投落的淺淺陰影。
窗外，新年的第一縷晨光正在遙遠的地平線上醞釀。
除夕過去了。
春天要來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）