醫院意外
關燈
小
中
大
醫院意外
接連收到家中兩封急電，字字如炸雷在心頭滾過 ——“母病危，速回”。
可真見著母親，那 “病危” 二字竟煙消雲散。她含著淚摩挲我掌心磨出的厚繭，絮絮念叨，說我三年未歸，就怕我在鄉下娶回個燒柴妹。這也是知青父母們最懸心的事。我壓在心底的困頓與委屈，卻像一包受潮的煙，掏不出，也燃不著，只能悶在肚裏，連半句抱怨都吐不出來。
兩天後，我去醫院補牙。年紀輕輕便說話漏風，活像個自帶笑點的漏風葫蘆。
更讓我吃驚的是，病歷首頁的姓名、性別、年齡旁，竟多了一欄 “成分”。這輩子最怕填表，沒想到補顆牙，還要論出身。
天生的犟脾氣被這點火星一撩，噌地冒了火。我抓起筆，在 “成分” 欄狠狠寫下 “黑五類”。心底的火劈啪作響：我倒要看看，還能長出爪子撓人不成？
醫生接過表格，轉身摘口罩的動作，像扯下一層嚴肅的面具。他朝我擺手，那意思比 “禁止通行” 的牌子還要明白。我猛地從治療椅上坐起身。他搖著病歷本嘩啦啦響，像臺喘不上氣的蒸汽機車，呼哧呼哧對著我斥，我 “不符合基本條件”，竟把補牙當成了只發給 “根正苗紅” 之人的福利。
一場唇槍舌劍就此爆發。走廊很快擠滿看熱鬧的人，如同趕集。
那牙科醫生倒是立場堅定，可惜嘴笨得像沒上弦的發條玩具，半天擰不出一句利索話。我肚裏的《語錄》滾瓜爛熟，雖是以一敵三，卻句句打靶般精準，次次戳中他們的啞穴。幾番交鋒，都把對方噎得啞口無言。
可他們三人一擁而上，像擡牲口似的把我從椅上拽下來，連人帶病歷往樓頂的 “革委會” 拖。不講武德。直到我的臉被死死按在桌面上，貼得能數清木紋，嘴裏的抗議才像被掐滅的煙頭，徹底沒了聲息。
最具戲劇性的，是這場鬧劇的收尾。
醫院打電話通知了父母單位，讓家人來領人。對方還問我母親：“這孩子是不是受了什麽刺激？” 母親只說，我是下放酉陽三年沒調回來的知青。
“三年？那地方可是……牙是大山裏摔的？聽說還有野人搶媳婦生娃？” 他們看我的眼神，活像見著九死一生、從十八層地獄裏爬出來的活物。
再沒人瞪眼，再沒人指責。不多時，補牙竟成了 “特殊照顧”，我被重新扶上治療椅。換了位頭發花白的女大夫，補完牙還拉著我母親低聲叮囑：“要註意，多上心。” 那體貼模樣，比我親姥姥還細致。
我身心俱疲，狼狽不堪。心頭的火氣早已熄滅，只剩一堆濕漉漉的冷灰。算了，不惹事。是非對錯，在我這裏早已成了被踩扁的廢紙，半分分量都沒有。
……
我出門閑逛。臨近中午，街上行人稀疏。馬路對面，便是莊嚴肅穆的紅巖革命紀念館大門。
紀念館內著名的 “八十八步梯” 旁，是我下放前只讀過半年的中學。我還記著那棵聽過我們念書的大構樹，那堵貼滿大字報的磚墻，尤其記得語文老師寫的那篇“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”。
果然，“暴風雨” 如期而至：大批判、大串聯，火車上的 “外調人員” 比趕場的商販還要多。為了職工檔案裏一句陳年舊事，他們追查得比尋自家祖墳被盜還要上心。後來運動愈演愈烈，怕是最會編戲的人也得撓頭 —— 這哪裏是暴風雨，分明是毀天滅地的滔天海嘯，荒唐到後世都不敢相信。
正楞神間，身旁停下一個路人。我倆同時看見，路邊貨車底下，一線液體正慢悠悠向路邊滲去。車上的大油桶圓鼓鼓的，像一群蹲在那兒打盹的胖小子。
一個中年男人蹲下身，手指蘸了蘸，先湊到鼻前一聞，再放進嘴裏一嘗，眼睛瞬間亮了，如同發現新大陸。他索性趴在地上，舌頭伸得老長，吧唧吧唧舔了起來。很快又圍過來幾人，也跟著趴下。其中一人興奮地叫嚷：“是菜油！好東西！” 他們跪在滿是汙垢的地上，舔得那般香甜。
……
二隊知青小張比我更早回城來，還帶著那位曾 “千裏尋哥” 的 “親妹” 來看我，兩人黏得像扯不開的麥芽糖。
“親妹” 比從前消瘦許多。我忽然想起小張曾說 “人乳是甜的”，還有他村裏從糞坑撈起的死嬰，心裏猛地一沈，莫名替他們不是滋味。
我沒好意思說自己補牙的糗事，他倒先開了口，講起他同在醫院的一番驚險操作，還順帶解開了我藏了許久的疑問。我趕緊問他：“以前總見你往公社衛生所跑，到底得了什麽病？” 他嘿嘿一笑，坦白說，是去撿乙肝患者用過的止血棉球，時不時含在嘴裏 —— 這病染上便治不好，卻能憑 “病殘” 名正言順回城。
這次，他又琢磨出了新法子。
他先蹲在街邊，一邊打量來往行人，一邊在地上摸摸索索，活像盲人丟了金戒指。接著把臟手像抹雪花膏一樣，均勻仔細地往額頭、臉頰與脖頸上抹 —— 這一步，他說至關重要。
隨後便走進醫院，眉頭緊鎖，捂著腰，那痛苦模樣，比剛被車碾過還要淒慘，直說自己腰痛欲裂。
醫生先在他腰上按了按，又掐了掐小腿，翻眼皮、看舌苔，從用藥史、過敏史、既往病史，一路問到祖宗八代的遺傳病史。小張更是滿嘴胡話，不僅說大伯、爺爺、太祖全是便血暴斃，連正在家裏做飯的父親，都被他咒成 “去世多年”，死因同樣是便血，編得連他自己都快信了。
醫生開了單子，讓他去驗小便。
（插一句：他家族倒真有過一例類似舊事。他說過漢口的大伯，曾是北伐軍排長，後來潦倒成看門人，一個背著 “重大歷史問題” 的鰥夫。當年不知死活偷吃了門房裏一盆面糊，被安上 “破壞□□” 的罪名，批鬥得站不住，從此便血，臉腫得像發面饅頭，雙腿粗如水桶 —— 後來才知，那面糊是貼大字報用的，拌了大量防腐劑。）
小張躲進廁所，像做實驗一般。他紮破手指，往尿樣裏滴了血，又磕開一個雞蛋，倒進蛋清，擰緊瓶蓋使勁搖晃，活像調雞尾酒。如此一來，“腎病晚期” 的證明便算大功告成。捏著這份 “特制尿樣”，他忍不住在廁所裏蹦蹦跳跳，喜不自勝。
幾天後去取化驗結果。
透過玻璃窗，他看見老化驗師拿著報告單，手抖得厲害，像是見了狗下蛋、雞長牙，打死也不信眼前的數據 —— 這哪裏是尿液，分明是一碗血旺雞蛋湯！
老化驗師上下打量小張，又喊來同事。那同事卻只探頭探腦，不敢靠近。
換作旁人早慌了神，小張卻穩如泰山：別人都百試百靈，不過是蓋個章的事，有什麽好怕？
片刻後，老化驗師走過來，臉上一副 “見慣騙子” 的老江湖神情，擡手蓋了章，把單子丟出來，語氣輕得像丟一張廢紙：“正常。”
“就這？” 小張捏著單子翻來覆去，連背面都看了遍。那麽多血、那麽多蛋清，稠得能攤煎餅，居然 “正常”？連一句解釋都沒有。
他氣得牙咬得咯吱響，恨不得沖上去把老化驗師擰成麻花。別人順順利利的事，到他這裏偏偏拐了彎，邪門得很。
他又跟我提起那算命先生的話，很快眼睛又亮了：“要不，真弄點腎壞死病人的尿，用膠管纏在腰上，到時候在廁所偷偷放出來 —— 熱乎乎的，再真不過！” 可琢磨半天，又覺得來不及了。
他來找我，是邀我一同回去，參加這十年來頭一回的全國招生考試。他搓著手，像發現了一樁好買賣：“你說天底下什麽學校最冷門？挖煤？沒這學校。掃街？那歸城建局管。” 一旁的 “親妹” 連連點頭，仿佛抓住了救命稻草。
母親也過來勸我，說無論如何都要去試一試。
有些話不便在外人面前說，我心裏卻清清楚楚：看看如今農村剩下的都些什麽人？如今招生，根正苗紅的工農兵子女都要層層篩選，哪輪得到我們這些政審不過關的 “廢品”？這無異於東施效顰，還執意參加選美；三寸丁谷樹皮武大郎，卻偏要參賽跳高，純屬自討沒趣。
“兒啊，打水得到井邊，別聽風就是雨。” 母親這話，聽得我有些迷糊。父親也跟著絮叨。他曾是廠裏辦公樓的大會計，如今掛牌掃街，這輩子為我操碎了心。
牛不喝水強按頭，我終究還是應了。我明白，我早已不屬於這座城市。一周後，我揣著母親借來的二十塊錢，踏上了返程的路。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
接連收到家中兩封急電，字字如炸雷在心頭滾過 ——“母病危，速回”。
可真見著母親，那 “病危” 二字竟煙消雲散。她含著淚摩挲我掌心磨出的厚繭，絮絮念叨，說我三年未歸，就怕我在鄉下娶回個燒柴妹。這也是知青父母們最懸心的事。我壓在心底的困頓與委屈，卻像一包受潮的煙，掏不出，也燃不著，只能悶在肚裏，連半句抱怨都吐不出來。
兩天後，我去醫院補牙。年紀輕輕便說話漏風，活像個自帶笑點的漏風葫蘆。
更讓我吃驚的是，病歷首頁的姓名、性別、年齡旁，竟多了一欄 “成分”。這輩子最怕填表，沒想到補顆牙，還要論出身。
天生的犟脾氣被這點火星一撩，噌地冒了火。我抓起筆，在 “成分” 欄狠狠寫下 “黑五類”。心底的火劈啪作響：我倒要看看，還能長出爪子撓人不成？
醫生接過表格，轉身摘口罩的動作，像扯下一層嚴肅的面具。他朝我擺手，那意思比 “禁止通行” 的牌子還要明白。我猛地從治療椅上坐起身。他搖著病歷本嘩啦啦響，像臺喘不上氣的蒸汽機車，呼哧呼哧對著我斥，我 “不符合基本條件”，竟把補牙當成了只發給 “根正苗紅” 之人的福利。
一場唇槍舌劍就此爆發。走廊很快擠滿看熱鬧的人，如同趕集。
那牙科醫生倒是立場堅定，可惜嘴笨得像沒上弦的發條玩具，半天擰不出一句利索話。我肚裏的《語錄》滾瓜爛熟，雖是以一敵三，卻句句打靶般精準，次次戳中他們的啞穴。幾番交鋒，都把對方噎得啞口無言。
可他們三人一擁而上，像擡牲口似的把我從椅上拽下來，連人帶病歷往樓頂的 “革委會” 拖。不講武德。直到我的臉被死死按在桌面上，貼得能數清木紋，嘴裏的抗議才像被掐滅的煙頭，徹底沒了聲息。
最具戲劇性的，是這場鬧劇的收尾。
醫院打電話通知了父母單位，讓家人來領人。對方還問我母親：“這孩子是不是受了什麽刺激？” 母親只說，我是下放酉陽三年沒調回來的知青。
“三年？那地方可是……牙是大山裏摔的？聽說還有野人搶媳婦生娃？” 他們看我的眼神，活像見著九死一生、從十八層地獄裏爬出來的活物。
再沒人瞪眼，再沒人指責。不多時，補牙竟成了 “特殊照顧”，我被重新扶上治療椅。換了位頭發花白的女大夫，補完牙還拉著我母親低聲叮囑：“要註意，多上心。” 那體貼模樣，比我親姥姥還細致。
我身心俱疲，狼狽不堪。心頭的火氣早已熄滅，只剩一堆濕漉漉的冷灰。算了，不惹事。是非對錯，在我這裏早已成了被踩扁的廢紙，半分分量都沒有。
……
我出門閑逛。臨近中午，街上行人稀疏。馬路對面，便是莊嚴肅穆的紅巖革命紀念館大門。
紀念館內著名的 “八十八步梯” 旁，是我下放前只讀過半年的中學。我還記著那棵聽過我們念書的大構樹，那堵貼滿大字報的磚墻，尤其記得語文老師寫的那篇“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”。
果然，“暴風雨” 如期而至：大批判、大串聯，火車上的 “外調人員” 比趕場的商販還要多。為了職工檔案裏一句陳年舊事，他們追查得比尋自家祖墳被盜還要上心。後來運動愈演愈烈，怕是最會編戲的人也得撓頭 —— 這哪裏是暴風雨，分明是毀天滅地的滔天海嘯，荒唐到後世都不敢相信。
正楞神間，身旁停下一個路人。我倆同時看見，路邊貨車底下，一線液體正慢悠悠向路邊滲去。車上的大油桶圓鼓鼓的，像一群蹲在那兒打盹的胖小子。
一個中年男人蹲下身，手指蘸了蘸，先湊到鼻前一聞，再放進嘴裏一嘗，眼睛瞬間亮了，如同發現新大陸。他索性趴在地上，舌頭伸得老長，吧唧吧唧舔了起來。很快又圍過來幾人，也跟著趴下。其中一人興奮地叫嚷：“是菜油！好東西！” 他們跪在滿是汙垢的地上，舔得那般香甜。
……
二隊知青小張比我更早回城來，還帶著那位曾 “千裏尋哥” 的 “親妹” 來看我，兩人黏得像扯不開的麥芽糖。
“親妹” 比從前消瘦許多。我忽然想起小張曾說 “人乳是甜的”，還有他村裏從糞坑撈起的死嬰，心裏猛地一沈，莫名替他們不是滋味。
我沒好意思說自己補牙的糗事，他倒先開了口，講起他同在醫院的一番驚險操作，還順帶解開了我藏了許久的疑問。我趕緊問他：“以前總見你往公社衛生所跑，到底得了什麽病？” 他嘿嘿一笑，坦白說，是去撿乙肝患者用過的止血棉球，時不時含在嘴裏 —— 這病染上便治不好，卻能憑 “病殘” 名正言順回城。
這次，他又琢磨出了新法子。
他先蹲在街邊，一邊打量來往行人，一邊在地上摸摸索索，活像盲人丟了金戒指。接著把臟手像抹雪花膏一樣，均勻仔細地往額頭、臉頰與脖頸上抹 —— 這一步，他說至關重要。
隨後便走進醫院，眉頭緊鎖，捂著腰，那痛苦模樣，比剛被車碾過還要淒慘，直說自己腰痛欲裂。
醫生先在他腰上按了按，又掐了掐小腿，翻眼皮、看舌苔，從用藥史、過敏史、既往病史，一路問到祖宗八代的遺傳病史。小張更是滿嘴胡話，不僅說大伯、爺爺、太祖全是便血暴斃，連正在家裏做飯的父親，都被他咒成 “去世多年”，死因同樣是便血，編得連他自己都快信了。
醫生開了單子，讓他去驗小便。
（插一句：他家族倒真有過一例類似舊事。他說過漢口的大伯，曾是北伐軍排長，後來潦倒成看門人，一個背著 “重大歷史問題” 的鰥夫。當年不知死活偷吃了門房裏一盆面糊，被安上 “破壞□□” 的罪名，批鬥得站不住，從此便血，臉腫得像發面饅頭，雙腿粗如水桶 —— 後來才知，那面糊是貼大字報用的，拌了大量防腐劑。）
小張躲進廁所，像做實驗一般。他紮破手指，往尿樣裏滴了血，又磕開一個雞蛋，倒進蛋清，擰緊瓶蓋使勁搖晃，活像調雞尾酒。如此一來，“腎病晚期” 的證明便算大功告成。捏著這份 “特制尿樣”，他忍不住在廁所裏蹦蹦跳跳，喜不自勝。
幾天後去取化驗結果。
透過玻璃窗，他看見老化驗師拿著報告單，手抖得厲害，像是見了狗下蛋、雞長牙，打死也不信眼前的數據 —— 這哪裏是尿液，分明是一碗血旺雞蛋湯！
老化驗師上下打量小張，又喊來同事。那同事卻只探頭探腦，不敢靠近。
換作旁人早慌了神，小張卻穩如泰山：別人都百試百靈，不過是蓋個章的事，有什麽好怕？
片刻後，老化驗師走過來，臉上一副 “見慣騙子” 的老江湖神情，擡手蓋了章，把單子丟出來，語氣輕得像丟一張廢紙：“正常。”
“就這？” 小張捏著單子翻來覆去，連背面都看了遍。那麽多血、那麽多蛋清，稠得能攤煎餅，居然 “正常”？連一句解釋都沒有。
他氣得牙咬得咯吱響，恨不得沖上去把老化驗師擰成麻花。別人順順利利的事，到他這裏偏偏拐了彎，邪門得很。
他又跟我提起那算命先生的話，很快眼睛又亮了：“要不，真弄點腎壞死病人的尿，用膠管纏在腰上，到時候在廁所偷偷放出來 —— 熱乎乎的，再真不過！” 可琢磨半天，又覺得來不及了。
他來找我，是邀我一同回去，參加這十年來頭一回的全國招生考試。他搓著手，像發現了一樁好買賣：“你說天底下什麽學校最冷門？挖煤？沒這學校。掃街？那歸城建局管。” 一旁的 “親妹” 連連點頭，仿佛抓住了救命稻草。
母親也過來勸我，說無論如何都要去試一試。
有些話不便在外人面前說，我心裏卻清清楚楚：看看如今農村剩下的都些什麽人？如今招生，根正苗紅的工農兵子女都要層層篩選，哪輪得到我們這些政審不過關的 “廢品”？這無異於東施效顰，還執意參加選美；三寸丁谷樹皮武大郎，卻偏要參賽跳高，純屬自討沒趣。
“兒啊，打水得到井邊，別聽風就是雨。” 母親這話，聽得我有些迷糊。父親也跟著絮叨。他曾是廠裏辦公樓的大會計，如今掛牌掃街，這輩子為我操碎了心。
牛不喝水強按頭，我終究還是應了。我明白，我早已不屬於這座城市。一周後，我揣著母親借來的二十塊錢，踏上了返程的路。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）