Chapter 57
關燈
小
中
大
Chapter 57
林桑榆不記得自己在病房裏待了多久了。只記得恍然擡頭時，窗外已是漫天燃燒的晚霞，潑灑得熱烈，卻又無聲無息。
突然撞見這般盛大的景象，她有一瞬的失神。腦子被太多事塞滿，轉起來又鈍又木。
做《人生終章》這段時間以來，也許是感觸太深，她心裏總時不時冒出一個問題：既然每個人最後的歸宿都一樣，那活這一場，折騰這一趟，意義到底在哪兒？
每次思緒鉆進死胡同，她就會挺粗暴地把答案歸為“無解”。但只有她自己知道，這問題從未真正消失，它像個安靜的背景音，一直在心底盤旋，只是她學會了暫時把音量關小。
無論是楚盈盈問的那個現實難題，還是探尋生命意義這個宏大的課題，或許從一開始就沒有標準答案。
林桑榆想，她能做的，大概就是不斷地去試，去經歷，直到無限接近那個屬於自己的解答——哪怕那個答案，本身也是流動的，會變的。
心思沈甸甸的，她沒註意到護士臺前站著的一位中年男人，正緊緊盯著她。那人眼裏先是清晰的震驚，但很快，震驚就被湧上來的緊張和擔憂蓋了過去。
他的視線就這麽追著她的身影移動，眼看林桑榆就要走過護士臺了，他才像大夢初醒般，急忙朝著女孩的背影喊了一聲：
“林天貝！——”
林桑榆當即楞在了原地。
知道她原名的人，屈指可數。能在此時此地聽到這個名字...她腦子裏幾乎立刻閃過一個身影，又馬上自我否定了——聲音不對，不是他。
腦子霎時一片空白，身體卻先於意識，循著聲源轉了過去。
是餘牧。
林桑榆住院那一年認識的病友。
當年認識時，男人也不過三十出頭，如今看來，歲月到底催人，晃眼一看竟有些認不出了，瘦了些，眉宇間添了風霜，但眼神還是那股熟悉的、懶洋洋的透徹勁兒。
餘牧敏銳地察覺到了她的錯愕，沒多解釋，只是盯著她，有片刻失神。
“牧哥？！”
“還以為看錯人了。”他快速斂起臉上細微的異樣，聲音卻沒完全掩住那點緊張，“這幾年還好麽？”
林桑榆連忙折返回去，眼底盈滿真實的喜悅：“還可以，你呢？真好久沒看見你了，你朋友圈又不怎麽發，整個人跟人間蒸發了一樣。”
當年因為病房離得近，加上兩人興趣愛好意外相投，年齡相差不小的兩個人，反倒莫名成了很好的朋友。林桑榆在醫院那段枯燥難熬的日子裏，餘牧的存在，確實消解了她很多不安和苦悶。
他比她年長，人生經歷自然更豐富，但例外的是，他身上有種知世故而不世故的特質。林桑榆樂意整天跟他待在一起，還有一個很重要的原因：餘牧不會用自己的社會經驗和年齡優勢來指點她，很多時候，他甚至就像她同齡的朋友，平等，放松。
餘牧懶洋洋地笑了：“你忘了？我不愛發朋友圈那玩意兒。”
她這才回想起來，眼前這位是個多麽反主流的存在。
餘牧曾跟林桑榆說過，他喜歡一句話：“你的人生我不想錯過，但我的人生你休想知道。”或許在很多人眼裏，他的行為特立獨行，甚至這人有點怪。但只有林桑榆知道，他只是站在常規框架外頭。真要細究，到底是誰更奇怪，還真不好說。
“也是。不過牧哥，你...怎麽在這兒？”
後知後覺意識到這個問題，林桑榆心不由得一緊。
這要是換個地方，她可能都不會有這種下意識的反應。但她沒法自我欺騙的是，安寧療護科自帶一種沈重的色彩。如果可以，她不願在這裏遇見任何熟人。
餘牧是個聰明人，腦子轉得快，光從她這句話就能聽出弦外之音。
“還說我，你呢？”他不答反問，語氣冷靜得出奇。
兩人是忘年交，也是並肩走過一段至暗時刻的病友。誰都清楚，在醫院這種地方再碰面，本身就不是什麽好兆頭，更何況是在安寧療護科。
他的回答，頓時讓林桑榆的心又沈了沈，第六感這東西，有時準得讓人討厭。
可這幾年以來，生活還教會她重要一課：人生是無常的。所以她盡量不表現出任何異樣，語調輕松道：“不知道吧，我弄了個播客，這段時間都來這裏錄制新系列的節目。”
“回頭記得告訴我你播客的名字，我正好有大把時間瞧瞧看。”說到這，他像是突然想起什麽，話頭一轉，“哦對，我今天來這辦住院，剛剛以為又要和你做回病友，這心臟啊，突突突的。”
餘牧說這話時明顯松了一口氣，語調中透著懶洋洋的淡然，似乎只要確認眼前的人不是和自己一樣住進這裏，他就安心了。他抗癌的時間比林桑榆還久，這其中的每一步都走得很艱辛。人人都喊著戰勝病魔，但他比誰都認得清現實，幸運者永遠是少數，不幸者才是多數。可能是看開了，也極有可能對方恰巧是林桑榆，餘牧這一刻的情緒裏，欣喜是占據了大半的。
反觀林桑榆，臉色卻有些不對勁。
雖然“辦住院”這三個字從他口中說出顯得輕描淡寫，但是落在她耳中卻如驚雷炸響。無力感如藤蔓自心底開始無盡纏繞攀升。她的指尖瞬間變得冰涼，下意識地蜷縮進掌心。在安寧療護科待的時間越長，就越了解其中的運轉機制，致使這種無力感更加刻骨銘心。
她不知道該說些什麽，頭一次覺得無論什麽語言都顯得極其蒼白。
那股被藤蔓纏繞的感覺開始從心裏外化為身體的僵硬，就在她像被釘在原地動彈不得時，餘牧身後的辦公室內傳來一陣腳步聲。
護士臺的小護士適時出聲引導：“餘牧是嗎？你的住院手續差不多辦好了，如果後續有什麽問題可以直接找護士，當然也可以詢問我們的副主任醫生——江醫生。”
這話音剛落，江遇的臉應景地出現，她沒來得及收回目光，就這麽直直落在男人的側臉上。
大多時候他在自己面前，不說笑逐顏開，但至少眉眼間盈著溫潤，讓人不至於覺得他過於冰冷，少了親近感。此刻的他因為工作的緣故，神色嚴肅，不帶任何一絲個人情感，冷靜且專註，倒讓她看到了最真實、最原本的他。
“五床的宋暉，盡量減少他每日除□□止疼外的其他藥物。記住，我們要做的從來都不是治療，而是維持病人基本狀況，減緩痛苦。”
“幾個實習生記得明天每周早例行查房不要遲到。柯梓瑞，你的實習報告記得交，論文不會的也趕緊提，我能幫忙的都會幫，但你們不說，我就不管了。”
江遇安排好一切，才終於得空註意到她們這邊。
他的視線幾乎一瞬間便將她攥住，像是開啟了自動巡航。不過這次卻沒有停留太久，不知道是不是他腦中的理性和感性正在拉扯，克制和收斂將他狠狠拽回的痕跡極其明顯。
餘牧察覺到她的反應，下意識轉頭向江遇看去。
不過很快，他又回過頭，“嘿小朋友，剛剛本來想請你出去喝點什麽的，但今天好像不太行，我們改天約一次？”
“好啊，我隨時恭候。”她笑笑，手貼在耳邊作電話狀輕輕晃了晃。
林桑榆轉身準備離開前，聽見護士臺的護士在介紹江遇：“喏，你旁邊這位就是江醫生，你可以先眼熟眼熟。”
“你好，江醫生。”
“你好。”
“醫生，咱們科...都是我這種情況嗎？”
“我還不知道你的具體病情，但如果能在這裏辦理住院，百分之九十九是一樣的。”
她的步伐勻速，兩人之間交談的語速適中。在即將要超出可聽見範圍前，她隱約聽見了新一個話題的開始。
“哎江醫生，我可以問你個問題嗎？...”
至於後面的對話內容是什麽，林桑榆就不得而知了。她只記得自己心思沈重地朝醫院外走，大腦像是信息過載，處理能力不達標，連帶著運轉也顯得格外卡頓。
後來沒走出住院部多遠，身後一人追著她的背影，氣喘籲籲地趕過來。
“林桑榆——”
她應聲回頭，發現趕來的人是柯梓瑞。
剛剛護士臺前江遇講話那會兒，他就站在後面。
兩人如今算是朋友，林桑榆來醫院有時候會碰上他，不說特別熟，但總會聊上幾句。
對於她來說，柯梓瑞是關於這個地方回憶中的一份子。
“嗯？”
男孩在她面前站定，氣息不穩，一雙清澈的眼睛直直望著她，耳根有些發紅。
“總有種錯覺，感覺好久沒見到你了。”他努力讓語氣聽起來輕松隨意。
“沒有吧，可能是錯覺。”林桑榆笑了笑，感覺他的視線格外不容忽視，“是有什麽事嗎？”
柯梓瑞搖搖頭又點點頭，聲音低了下去，帶著點孤註一擲的勇氣：“就是想問問，周末有空一起出去玩嗎？”
這不是他第一次嘗試。林桑榆看著他飄忽的視線和藏不住心事的眼睛，一個清晰的念頭闖入腦中——他喜歡她。
最後一抹霞光跌進天際邊，周遭的一切像是按下了放慢鍵，空氣中浮動的聲音漸漸聚集，模糊了邊界，卻讓面對而立的兩人更加清晰地聽見對方的聲音。
林桑榆慢慢收斂了笑意，認真而清晰地說：“謝謝，但不太行。”
柯梓瑞臉上期待的光彩暗了一下：“那下周呢？”
“...也不行。”
眼見柯梓瑞似乎還想要繼續說些什麽，她微不可察地眉心一跳。
林桑榆雖平時是個看似很好說話的人，不會拒絕也不會表達自己的想法，其實她遠比她自己以為的還要果敢。
比起坦然接受一份真情實意的情感更難讓她接受的是，她對此無法做出回應還在無形中消耗它。
從某種程度上來說，此時此刻的她比任何時候都清醒。
“柯梓瑞，”林桑榆微不可察地屏住呼吸，“你......是不是喜歡我？”
比答案先到的是他耳根處不斷攀升的那點刺目的紅。
柯梓瑞垂了垂眸，很快不好意思地笑了：“這麽明顯嗎？”
語氣中怯懦占兩分，害羞占三分，餘下的全是小心翼翼的大膽。
林桑榆不同於他見過的大部分女孩。她溫柔又堅韌，既有想法又不失主見，更不用說她在專業領域所散發的職業魅力，幾乎是在看見她的第一眼，他就已經被她所吸引。
如果說今天的坦白是順水推舟，不如說他早就在謀劃著向她表明心意的那一天。
到底是初生牛犢不怕虎，柯梓瑞不說自己十拿九穩，但至少他預期中林桑榆就算不同意，也不會立馬拒絕。
就當他默不作聲地隱隱期待著，林桑榆說的第一句話就徹底將他打入了冰窖，“還好你夠明顯，我的第六感夠警覺，不然只會越來越麻煩。”
“正好，今天跟你說清楚吧。”
“我們倆沒戲，你不是我喜歡的類型，並且我已經有喜歡的人了，祝你早日找到和你契合相愛的人。”
柯梓瑞不是沒有去觀察了解過她，深知她是怎樣一個性格的女生，可這麽不留分毫念想，幹凈利落拒絕他的林桑榆，還是讓他有所訝異。
遠處天邊的黃昏正在一點點消失，折射在他的瞳孔中融為一體，那裏面還有一抹身影。
女孩未施粉黛，卻依舊面容姣好，她很多時候像一捧清泉水，柔軟又澄澈，但也有折而不斷的韌勁。
她像一株從舊年凍土裏掙紮而出的植物，根系還纏繞著關於寒冷的記憶，枝葉卻已披滿溫柔的晨光，向著每一縷可能的風雨，舒展著折而不斷的韌勁。
這樣的生命，本身已是奇跡。讓人怎能不為之駐足，又怎能忍心攀折。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林桑榆不記得自己在病房裏待了多久了。只記得恍然擡頭時，窗外已是漫天燃燒的晚霞，潑灑得熱烈，卻又無聲無息。
突然撞見這般盛大的景象，她有一瞬的失神。腦子被太多事塞滿，轉起來又鈍又木。
做《人生終章》這段時間以來，也許是感觸太深，她心裏總時不時冒出一個問題：既然每個人最後的歸宿都一樣，那活這一場，折騰這一趟，意義到底在哪兒？
每次思緒鉆進死胡同，她就會挺粗暴地把答案歸為“無解”。但只有她自己知道，這問題從未真正消失，它像個安靜的背景音，一直在心底盤旋，只是她學會了暫時把音量關小。
無論是楚盈盈問的那個現實難題，還是探尋生命意義這個宏大的課題，或許從一開始就沒有標準答案。
林桑榆想，她能做的，大概就是不斷地去試，去經歷，直到無限接近那個屬於自己的解答——哪怕那個答案，本身也是流動的，會變的。
心思沈甸甸的，她沒註意到護士臺前站著的一位中年男人，正緊緊盯著她。那人眼裏先是清晰的震驚，但很快，震驚就被湧上來的緊張和擔憂蓋了過去。
他的視線就這麽追著她的身影移動，眼看林桑榆就要走過護士臺了，他才像大夢初醒般，急忙朝著女孩的背影喊了一聲：
“林天貝！——”
林桑榆當即楞在了原地。
知道她原名的人，屈指可數。能在此時此地聽到這個名字...她腦子裏幾乎立刻閃過一個身影，又馬上自我否定了——聲音不對，不是他。
腦子霎時一片空白，身體卻先於意識，循著聲源轉了過去。
是餘牧。
林桑榆住院那一年認識的病友。
當年認識時，男人也不過三十出頭，如今看來，歲月到底催人，晃眼一看竟有些認不出了，瘦了些，眉宇間添了風霜，但眼神還是那股熟悉的、懶洋洋的透徹勁兒。
餘牧敏銳地察覺到了她的錯愕，沒多解釋，只是盯著她，有片刻失神。
“牧哥？！”
“還以為看錯人了。”他快速斂起臉上細微的異樣，聲音卻沒完全掩住那點緊張，“這幾年還好麽？”
林桑榆連忙折返回去，眼底盈滿真實的喜悅：“還可以，你呢？真好久沒看見你了，你朋友圈又不怎麽發，整個人跟人間蒸發了一樣。”
當年因為病房離得近，加上兩人興趣愛好意外相投，年齡相差不小的兩個人，反倒莫名成了很好的朋友。林桑榆在醫院那段枯燥難熬的日子裏，餘牧的存在，確實消解了她很多不安和苦悶。
他比她年長，人生經歷自然更豐富，但例外的是，他身上有種知世故而不世故的特質。林桑榆樂意整天跟他待在一起，還有一個很重要的原因：餘牧不會用自己的社會經驗和年齡優勢來指點她，很多時候，他甚至就像她同齡的朋友，平等，放松。
餘牧懶洋洋地笑了：“你忘了？我不愛發朋友圈那玩意兒。”
她這才回想起來，眼前這位是個多麽反主流的存在。
餘牧曾跟林桑榆說過，他喜歡一句話：“你的人生我不想錯過，但我的人生你休想知道。”或許在很多人眼裏，他的行為特立獨行，甚至這人有點怪。但只有林桑榆知道，他只是站在常規框架外頭。真要細究，到底是誰更奇怪，還真不好說。
“也是。不過牧哥，你...怎麽在這兒？”
後知後覺意識到這個問題，林桑榆心不由得一緊。
這要是換個地方，她可能都不會有這種下意識的反應。但她沒法自我欺騙的是，安寧療護科自帶一種沈重的色彩。如果可以，她不願在這裏遇見任何熟人。
餘牧是個聰明人，腦子轉得快，光從她這句話就能聽出弦外之音。
“還說我，你呢？”他不答反問，語氣冷靜得出奇。
兩人是忘年交，也是並肩走過一段至暗時刻的病友。誰都清楚，在醫院這種地方再碰面，本身就不是什麽好兆頭，更何況是在安寧療護科。
他的回答，頓時讓林桑榆的心又沈了沈，第六感這東西，有時準得讓人討厭。
可這幾年以來，生活還教會她重要一課：人生是無常的。所以她盡量不表現出任何異樣，語調輕松道：“不知道吧，我弄了個播客，這段時間都來這裏錄制新系列的節目。”
“回頭記得告訴我你播客的名字，我正好有大把時間瞧瞧看。”說到這，他像是突然想起什麽，話頭一轉，“哦對，我今天來這辦住院，剛剛以為又要和你做回病友，這心臟啊，突突突的。”
餘牧說這話時明顯松了一口氣，語調中透著懶洋洋的淡然，似乎只要確認眼前的人不是和自己一樣住進這裏，他就安心了。他抗癌的時間比林桑榆還久，這其中的每一步都走得很艱辛。人人都喊著戰勝病魔，但他比誰都認得清現實，幸運者永遠是少數，不幸者才是多數。可能是看開了，也極有可能對方恰巧是林桑榆，餘牧這一刻的情緒裏，欣喜是占據了大半的。
反觀林桑榆，臉色卻有些不對勁。
雖然“辦住院”這三個字從他口中說出顯得輕描淡寫，但是落在她耳中卻如驚雷炸響。無力感如藤蔓自心底開始無盡纏繞攀升。她的指尖瞬間變得冰涼，下意識地蜷縮進掌心。在安寧療護科待的時間越長，就越了解其中的運轉機制，致使這種無力感更加刻骨銘心。
她不知道該說些什麽，頭一次覺得無論什麽語言都顯得極其蒼白。
那股被藤蔓纏繞的感覺開始從心裏外化為身體的僵硬，就在她像被釘在原地動彈不得時，餘牧身後的辦公室內傳來一陣腳步聲。
護士臺的小護士適時出聲引導：“餘牧是嗎？你的住院手續差不多辦好了，如果後續有什麽問題可以直接找護士，當然也可以詢問我們的副主任醫生——江醫生。”
這話音剛落，江遇的臉應景地出現，她沒來得及收回目光，就這麽直直落在男人的側臉上。
大多時候他在自己面前，不說笑逐顏開，但至少眉眼間盈著溫潤，讓人不至於覺得他過於冰冷，少了親近感。此刻的他因為工作的緣故，神色嚴肅，不帶任何一絲個人情感，冷靜且專註，倒讓她看到了最真實、最原本的他。
“五床的宋暉，盡量減少他每日除□□止疼外的其他藥物。記住，我們要做的從來都不是治療，而是維持病人基本狀況，減緩痛苦。”
“幾個實習生記得明天每周早例行查房不要遲到。柯梓瑞，你的實習報告記得交，論文不會的也趕緊提，我能幫忙的都會幫，但你們不說，我就不管了。”
江遇安排好一切，才終於得空註意到她們這邊。
他的視線幾乎一瞬間便將她攥住，像是開啟了自動巡航。不過這次卻沒有停留太久，不知道是不是他腦中的理性和感性正在拉扯，克制和收斂將他狠狠拽回的痕跡極其明顯。
餘牧察覺到她的反應，下意識轉頭向江遇看去。
不過很快，他又回過頭，“嘿小朋友，剛剛本來想請你出去喝點什麽的，但今天好像不太行，我們改天約一次？”
“好啊，我隨時恭候。”她笑笑，手貼在耳邊作電話狀輕輕晃了晃。
林桑榆轉身準備離開前，聽見護士臺的護士在介紹江遇：“喏，你旁邊這位就是江醫生，你可以先眼熟眼熟。”
“你好，江醫生。”
“你好。”
“醫生，咱們科...都是我這種情況嗎？”
“我還不知道你的具體病情，但如果能在這裏辦理住院，百分之九十九是一樣的。”
她的步伐勻速，兩人之間交談的語速適中。在即將要超出可聽見範圍前，她隱約聽見了新一個話題的開始。
“哎江醫生，我可以問你個問題嗎？...”
至於後面的對話內容是什麽，林桑榆就不得而知了。她只記得自己心思沈重地朝醫院外走，大腦像是信息過載，處理能力不達標，連帶著運轉也顯得格外卡頓。
後來沒走出住院部多遠，身後一人追著她的背影，氣喘籲籲地趕過來。
“林桑榆——”
她應聲回頭，發現趕來的人是柯梓瑞。
剛剛護士臺前江遇講話那會兒，他就站在後面。
兩人如今算是朋友，林桑榆來醫院有時候會碰上他，不說特別熟，但總會聊上幾句。
對於她來說，柯梓瑞是關於這個地方回憶中的一份子。
“嗯？”
男孩在她面前站定，氣息不穩，一雙清澈的眼睛直直望著她，耳根有些發紅。
“總有種錯覺，感覺好久沒見到你了。”他努力讓語氣聽起來輕松隨意。
“沒有吧，可能是錯覺。”林桑榆笑了笑，感覺他的視線格外不容忽視，“是有什麽事嗎？”
柯梓瑞搖搖頭又點點頭，聲音低了下去，帶著點孤註一擲的勇氣：“就是想問問，周末有空一起出去玩嗎？”
這不是他第一次嘗試。林桑榆看著他飄忽的視線和藏不住心事的眼睛，一個清晰的念頭闖入腦中——他喜歡她。
最後一抹霞光跌進天際邊，周遭的一切像是按下了放慢鍵，空氣中浮動的聲音漸漸聚集，模糊了邊界，卻讓面對而立的兩人更加清晰地聽見對方的聲音。
林桑榆慢慢收斂了笑意，認真而清晰地說：“謝謝，但不太行。”
柯梓瑞臉上期待的光彩暗了一下：“那下周呢？”
“...也不行。”
眼見柯梓瑞似乎還想要繼續說些什麽，她微不可察地眉心一跳。
林桑榆雖平時是個看似很好說話的人，不會拒絕也不會表達自己的想法，其實她遠比她自己以為的還要果敢。
比起坦然接受一份真情實意的情感更難讓她接受的是，她對此無法做出回應還在無形中消耗它。
從某種程度上來說，此時此刻的她比任何時候都清醒。
“柯梓瑞，”林桑榆微不可察地屏住呼吸，“你......是不是喜歡我？”
比答案先到的是他耳根處不斷攀升的那點刺目的紅。
柯梓瑞垂了垂眸，很快不好意思地笑了：“這麽明顯嗎？”
語氣中怯懦占兩分，害羞占三分，餘下的全是小心翼翼的大膽。
林桑榆不同於他見過的大部分女孩。她溫柔又堅韌，既有想法又不失主見，更不用說她在專業領域所散發的職業魅力，幾乎是在看見她的第一眼，他就已經被她所吸引。
如果說今天的坦白是順水推舟，不如說他早就在謀劃著向她表明心意的那一天。
到底是初生牛犢不怕虎，柯梓瑞不說自己十拿九穩，但至少他預期中林桑榆就算不同意，也不會立馬拒絕。
就當他默不作聲地隱隱期待著，林桑榆說的第一句話就徹底將他打入了冰窖，“還好你夠明顯，我的第六感夠警覺，不然只會越來越麻煩。”
“正好，今天跟你說清楚吧。”
“我們倆沒戲，你不是我喜歡的類型，並且我已經有喜歡的人了，祝你早日找到和你契合相愛的人。”
柯梓瑞不是沒有去觀察了解過她，深知她是怎樣一個性格的女生，可這麽不留分毫念想，幹凈利落拒絕他的林桑榆，還是讓他有所訝異。
遠處天邊的黃昏正在一點點消失，折射在他的瞳孔中融為一體，那裏面還有一抹身影。
女孩未施粉黛，卻依舊面容姣好，她很多時候像一捧清泉水，柔軟又澄澈，但也有折而不斷的韌勁。
她像一株從舊年凍土裏掙紮而出的植物，根系還纏繞著關於寒冷的記憶，枝葉卻已披滿溫柔的晨光，向著每一縷可能的風雨，舒展著折而不斷的韌勁。
這樣的生命，本身已是奇跡。讓人怎能不為之駐足，又怎能忍心攀折。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）