第7章 父子
關燈
小
中
大
第7章 父子
領證後的第三天，陳伯遠給兒子打了電話。
慧蘭是在廚房裏聽到的。她正在包餛飩，皮子攤在案板上，餡拌了一半。隔壁傳來電話接通的聲音，然後是一陣沈默——大概是對方在說話。
“有件事跟你說一聲。”陳伯遠的聲音不大，但隔著墻還是能聽清。“我結婚了。”
慧蘭的手停了。她放下筷子，豎著耳朵聽。
電話那頭的聲音她聽不清，但能感覺到音量不小——那種從聽筒裏炸出來的、帶著電流聲的喊叫。陳伯遠沒開免提，但屋子裏安靜，那些斷斷續續的聲音還是傳了過來。
“……什麽……你瘋了……多大年紀……”
“六十二。”陳伯遠說，語氣很平，像在回答病歷上的問題。
電話那頭又炸了。這次慧蘭聽清了幾句——“你認識多久”“什麽人”“是不是圖你房子”。
陳伯遠沈默了一會兒。“認識一個多月。退休工人。簽了婚前財產公證。”
又是一陣沈默。然後陳伯遠的聲音突然大了：“我跟你說了，簽了公證！我的房子是她的？我的錢是她的？你能不能聽我把話說完！”
慧蘭沒見過陳伯遠發這麽大的火。這老頭平時說話刻薄，但聲音從來不提高，像一把永遠不拔出來的刀。這會兒刀拔出來了。
“你管好你自己就行……我的事不用你管……你要是打電話來就是為了罵我，那掛了。”
電話掛了。
慧蘭站在廚房裏，手裏還攥著一塊餛飩皮。她聽見隔壁傳來椅子挪動的聲音，然後是一聲很重的嘆息。
她猶豫了一下，把餛飩皮放下，擦了擦手，走到隔壁門口。
門沒關嚴，留了一道縫。
她輕輕敲了兩下。
“進來。”
陳伯遠坐在沙發上，手機扔在茶幾上，屏幕朝下。他臉上沒什麽表情，但耳朵紅了——那是他生氣時候的特征，慧蘭已經摸清了。
“給你倒杯水？”慧蘭問。
“不用。”
“那給你泡杯茶？”
“不用。”
慧蘭沒理他，自己去廚房燒了水，拿了他那個搪瓷杯，放了一撮茶葉——她不知道是什麽茶，就是櫃子裏那個鐵罐子裏的。水燒好了，倒進去，茶葉浮起來，慢慢沈下去。
她把杯子放在他面前。
“喝點。”
陳伯遠端起杯子，喝了一口。
“你兒子不同意？”慧蘭坐在旁邊的椅子上。
“嗯。”
“說什麽了？”
“說我是老糊塗，被人騙了。說我丟人，這個年紀還結婚。說他沒臉跟別人說。”
慧蘭點了點頭，沒說話。
“他還說，”陳伯遠頓了頓，“要回來把房子賣了。”
“賣你的房子？”
“嗯。說他在國外買房欠了錢，需要用我的房子抵押。之前就說過，我不同意。現在他說我結婚了，房子遲早被外人騙走，不如早點賣了。”
慧蘭聽完，沈默了一會兒。
“你怎麽想的？”
“房子不賣。”
“那他要是回來鬧呢？”
“鬧也不賣。”
慧蘭看著他。這老頭坐得筆直，手裏的杯子端得很穩，但她看見他的手在抖——不是那種明顯的抖，是那種用盡全力控制住之後、從骨頭縫裏滲出來的抖。
“老陳，”慧蘭說，“你要是想哭就哭，別憋著。”
陳伯遠看了她一眼。
“我沒哭。”
“我知道你沒哭。但你那個樣子，比哭還難看。”
陳伯遠沒說話，低頭喝茶。
慧蘭站起來，走到廚房，把自己包了一半的餛飩皮和餡端過來，放在茶幾上。
“你幹嘛？”陳伯遠問。
“包餛飩。在這兒包，陪你說說話。”
她坐在沙發上，繼續包餛飩。筷子挑餡，手指一捏，一個。筷子挑餡，手指一捏，又一個。動作很快，像做了一輩子。
“我兒子小時候，”陳伯遠突然開口，“跟我關系還行。”
慧蘭沒接話，繼續包。
“他小時候喜歡跟我下棋。我值班回來再累，也要陪他下一盤。後來我工作越來越忙，陪他的時間越來越少。他媽……他媽媽走了之後，他更不愛說話了。”
“他媽媽走了？”慧蘭問。她知道陳伯遠前妻去世了，但不知道什麽時候的事。
“他十二歲的時候。癌癥，查出來就是晚期。從確診到走，三個月。”
慧蘭的手停了。
“那三個月我在醫院陪她，沒怎麽管孩子。他一個人在家，自己做飯、自己上學、自己睡覺。他媽走的那天，他在學校，我沒來得及接他。等他從學校回來，他媽已經沒了。”
陳伯遠的聲音還是很平，像在念病歷。
“後來他就不跟我說話了。不是那種不說話，是那種……你跟他說話，他回你，但你知道他不願意跟你說。他上大學、出國、工作、結婚，都是自己決定的，從來沒跟我商量過。我這個當爹的，在他心裏，可能就是個提款機。”
“所以他要賣你的房子，你就覺得應該給他？”慧蘭問。
“不是應該。是……”陳伯遠想了想，“是覺得欠他的。”
慧蘭把包好的餛飩排整齊，一排十個，整整齊齊。
“老陳，”她說，“我跟你說個事。”
“嗯。”
“我兒子小時候，我也覺得欠他的。離婚的時候他不到十歲，跟著他爸過。他爸那個人你也知道——不著調。孩子跟著他沒少受苦。後來我條件好了，就想補償他。他要什麽我給什麽，他結婚我出首付，他生孩子我去帶。結果呢？”
她頓了頓。
“結果就是我成了他家裏的外人。他媳婦嫌我礙事，他一句話都不幫我說。我搬出來的時候，他連下樓送都沒送。”
她把最後一個餛飩包好，拍了拍手上的面粉。
“老陳，我算是想明白了。兒女是兒女，你是你。你可以對他們好，但不能把命搭進去。你欠他們的，還完了就是還完了。剩下的，是你自己的日子。”
陳伯遠看著她，沒說話。
“你那個房子，”慧蘭說，“不能賣。賣了你就真的什麽都沒有了。”
“我知道。”
“知道就行。”慧蘭站起來，端起包好的餛飩，“我去煮，你等著。”
她走到廚房，開了火。水燒開，餛飩下鍋，一個個白胖胖的，在鍋裏翻滾。
她回頭看了一眼客廳。陳伯遠還坐在沙發上，手裏端著那個搪瓷杯，不知道在想什麽。
---
餛飩煮好了。慧蘭端了兩碗過來，一碗放在陳伯遠面前，一碗自己端著。
“嘗嘗。”
陳伯遠夾了一個放進嘴裏，嚼了兩下。
“淡了。”
“故意的。你說少放鹽。”
“我說的是少放，不是不放。”
“那你蘸醋。”
陳伯遠看了她一眼，拿起醋瓶倒了一點在碗裏。又吃了一個，點了點頭。
“行了？”
“行了。”
兩人面對面吃餛飩。電視沒開，屋裏很安靜，只有筷子碰碗的聲音。
“老陳，”慧蘭吃到一半，放下筷子，“你兒子要是回來，你打算怎麽辦？”
“不知道。”
“他要是非要賣房子呢？”
“不賣。”
“他要是跟你翻臉呢？”
陳伯遠沒回答，繼續吃餛飩。
“我不是逼你，”慧蘭說，“我就是想讓你有個準備。你這個人，心軟，嘴硬。到時候他真站在你面前了，你能扛得住？”
陳伯遠放下筷子。
“扛得住。”
“你怎麽知道？”
“因為你說的。我欠他的，還完了。”
慧蘭看著他，點了點頭。
“行。那到時候我陪你。”
“不用——”
“別跟我說不用。”慧蘭端起碗喝了口湯，“我是你老婆，你的事就是我的事。他要是罵你，我替你罵回去。他要是跟你翻臉，我幫你關門。他要是動手——他敢動手試試，我拿掃帚抽他。”
陳伯遠看著她，嘴角動了一下。
“你這個人，”他說，“真是……”
“真是什麽？”
“真是管得寬。”
“那不叫管得寬，叫護短。”慧蘭把碗裏的湯喝幹凈，“你是我的人，我不護你誰護你？”
陳伯遠沒說話，低頭吃餛飩。但慧蘭看見他的耳朵不紅了。
---
吃完餛飩，陳伯遠洗碗。這是他們的規矩——慧蘭做飯，陳伯遠洗碗。
慧蘭靠在廚房門框上，看著他洗。他把碗沖了三遍，翻過來看看，又沖了一遍，然後用抹布擦幹，放進碗櫃裏。每個碗都擺得整整齊齊，碗口朝上，按大小排列。
“你這個人洗碗比做飯還認真。”慧蘭說。
“習慣了。”
“你就不能換個詞？天天‘習慣了習慣了’，耳朵都起繭了。”
陳伯遠沒理她，把抹布疊好，搭在水龍頭上。
“慧蘭。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你今天說的那些話。”
慧蘭楞了一下，然後笑了。
“謝什麽謝。一家人，不說兩家話。”
陳伯遠看著她，點了點頭。
“嗯。一家人。”
這兩個字從他嘴裏說出來，聲音不大，但慧蘭聽得很清楚。
她轉身回了自己家，關上門，靠在門板上站了一會兒。
一家人。她想。
這個詞，她已經很久沒聽過了。
---
第二天早上，慧蘭起來的時候，發現門口放著一個信封。
她撿起來打開，裏面是一沓現金，數了數，一千二百塊。
沒有紙條，沒有署名，但她知道是誰放的。
她拿著信封去敲隔壁的門。
陳伯遠開門，正在穿外套，準備出門。
“這是幹嘛？”慧蘭把信封舉起來。
“檢查費。你上次說還我。”
“我說還，但沒說現在還。你放我門口算怎麽回事？”
“你不是說一家人嗎？一家人還分現在以後？”
慧蘭被他噎住了。
“拿著吧，”陳伯遠說，“你不拿著，我天天放。”
慧蘭瞪了他一眼，把信封揣進口袋裏。
“行，那我收了。但你以後別往我門口放東西，嚇我一跳，還以為誰給我寄炸彈呢。”
“炸彈不會放你門口，會放你屋裏。”
“你閉嘴吧你。”
陳伯遠嘴角翹了一下，下樓去了。
慧蘭站在門口，看著他背影消失在樓梯轉角，低頭看了一眼手裏的信封。
一千二百塊。她心裏記下了。
不是記著還錢，是記著這個人。
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
領證後的第三天，陳伯遠給兒子打了電話。
慧蘭是在廚房裏聽到的。她正在包餛飩，皮子攤在案板上，餡拌了一半。隔壁傳來電話接通的聲音，然後是一陣沈默——大概是對方在說話。
“有件事跟你說一聲。”陳伯遠的聲音不大，但隔著墻還是能聽清。“我結婚了。”
慧蘭的手停了。她放下筷子，豎著耳朵聽。
電話那頭的聲音她聽不清，但能感覺到音量不小——那種從聽筒裏炸出來的、帶著電流聲的喊叫。陳伯遠沒開免提，但屋子裏安靜，那些斷斷續續的聲音還是傳了過來。
“……什麽……你瘋了……多大年紀……”
“六十二。”陳伯遠說，語氣很平，像在回答病歷上的問題。
電話那頭又炸了。這次慧蘭聽清了幾句——“你認識多久”“什麽人”“是不是圖你房子”。
陳伯遠沈默了一會兒。“認識一個多月。退休工人。簽了婚前財產公證。”
又是一陣沈默。然後陳伯遠的聲音突然大了：“我跟你說了，簽了公證！我的房子是她的？我的錢是她的？你能不能聽我把話說完！”
慧蘭沒見過陳伯遠發這麽大的火。這老頭平時說話刻薄，但聲音從來不提高，像一把永遠不拔出來的刀。這會兒刀拔出來了。
“你管好你自己就行……我的事不用你管……你要是打電話來就是為了罵我，那掛了。”
電話掛了。
慧蘭站在廚房裏，手裏還攥著一塊餛飩皮。她聽見隔壁傳來椅子挪動的聲音，然後是一聲很重的嘆息。
她猶豫了一下，把餛飩皮放下，擦了擦手，走到隔壁門口。
門沒關嚴，留了一道縫。
她輕輕敲了兩下。
“進來。”
陳伯遠坐在沙發上，手機扔在茶幾上，屏幕朝下。他臉上沒什麽表情，但耳朵紅了——那是他生氣時候的特征，慧蘭已經摸清了。
“給你倒杯水？”慧蘭問。
“不用。”
“那給你泡杯茶？”
“不用。”
慧蘭沒理他，自己去廚房燒了水，拿了他那個搪瓷杯，放了一撮茶葉——她不知道是什麽茶，就是櫃子裏那個鐵罐子裏的。水燒好了，倒進去，茶葉浮起來，慢慢沈下去。
她把杯子放在他面前。
“喝點。”
陳伯遠端起杯子，喝了一口。
“你兒子不同意？”慧蘭坐在旁邊的椅子上。
“嗯。”
“說什麽了？”
“說我是老糊塗，被人騙了。說我丟人，這個年紀還結婚。說他沒臉跟別人說。”
慧蘭點了點頭，沒說話。
“他還說，”陳伯遠頓了頓，“要回來把房子賣了。”
“賣你的房子？”
“嗯。說他在國外買房欠了錢，需要用我的房子抵押。之前就說過，我不同意。現在他說我結婚了，房子遲早被外人騙走，不如早點賣了。”
慧蘭聽完，沈默了一會兒。
“你怎麽想的？”
“房子不賣。”
“那他要是回來鬧呢？”
“鬧也不賣。”
慧蘭看著他。這老頭坐得筆直，手裏的杯子端得很穩，但她看見他的手在抖——不是那種明顯的抖，是那種用盡全力控制住之後、從骨頭縫裏滲出來的抖。
“老陳，”慧蘭說，“你要是想哭就哭，別憋著。”
陳伯遠看了她一眼。
“我沒哭。”
“我知道你沒哭。但你那個樣子，比哭還難看。”
陳伯遠沒說話，低頭喝茶。
慧蘭站起來，走到廚房，把自己包了一半的餛飩皮和餡端過來，放在茶幾上。
“你幹嘛？”陳伯遠問。
“包餛飩。在這兒包，陪你說說話。”
她坐在沙發上，繼續包餛飩。筷子挑餡，手指一捏，一個。筷子挑餡，手指一捏，又一個。動作很快，像做了一輩子。
“我兒子小時候，”陳伯遠突然開口，“跟我關系還行。”
慧蘭沒接話，繼續包。
“他小時候喜歡跟我下棋。我值班回來再累，也要陪他下一盤。後來我工作越來越忙，陪他的時間越來越少。他媽……他媽媽走了之後，他更不愛說話了。”
“他媽媽走了？”慧蘭問。她知道陳伯遠前妻去世了，但不知道什麽時候的事。
“他十二歲的時候。癌癥，查出來就是晚期。從確診到走，三個月。”
慧蘭的手停了。
“那三個月我在醫院陪她，沒怎麽管孩子。他一個人在家，自己做飯、自己上學、自己睡覺。他媽走的那天，他在學校，我沒來得及接他。等他從學校回來，他媽已經沒了。”
陳伯遠的聲音還是很平，像在念病歷。
“後來他就不跟我說話了。不是那種不說話，是那種……你跟他說話，他回你，但你知道他不願意跟你說。他上大學、出國、工作、結婚，都是自己決定的，從來沒跟我商量過。我這個當爹的，在他心裏，可能就是個提款機。”
“所以他要賣你的房子，你就覺得應該給他？”慧蘭問。
“不是應該。是……”陳伯遠想了想，“是覺得欠他的。”
慧蘭把包好的餛飩排整齊，一排十個，整整齊齊。
“老陳，”她說，“我跟你說個事。”
“嗯。”
“我兒子小時候，我也覺得欠他的。離婚的時候他不到十歲，跟著他爸過。他爸那個人你也知道——不著調。孩子跟著他沒少受苦。後來我條件好了，就想補償他。他要什麽我給什麽，他結婚我出首付，他生孩子我去帶。結果呢？”
她頓了頓。
“結果就是我成了他家裏的外人。他媳婦嫌我礙事，他一句話都不幫我說。我搬出來的時候，他連下樓送都沒送。”
她把最後一個餛飩包好，拍了拍手上的面粉。
“老陳，我算是想明白了。兒女是兒女，你是你。你可以對他們好，但不能把命搭進去。你欠他們的，還完了就是還完了。剩下的，是你自己的日子。”
陳伯遠看著她，沒說話。
“你那個房子，”慧蘭說，“不能賣。賣了你就真的什麽都沒有了。”
“我知道。”
“知道就行。”慧蘭站起來，端起包好的餛飩，“我去煮，你等著。”
她走到廚房，開了火。水燒開，餛飩下鍋，一個個白胖胖的，在鍋裏翻滾。
她回頭看了一眼客廳。陳伯遠還坐在沙發上，手裏端著那個搪瓷杯，不知道在想什麽。
---
餛飩煮好了。慧蘭端了兩碗過來，一碗放在陳伯遠面前，一碗自己端著。
“嘗嘗。”
陳伯遠夾了一個放進嘴裏，嚼了兩下。
“淡了。”
“故意的。你說少放鹽。”
“我說的是少放，不是不放。”
“那你蘸醋。”
陳伯遠看了她一眼，拿起醋瓶倒了一點在碗裏。又吃了一個，點了點頭。
“行了？”
“行了。”
兩人面對面吃餛飩。電視沒開，屋裏很安靜，只有筷子碰碗的聲音。
“老陳，”慧蘭吃到一半，放下筷子，“你兒子要是回來，你打算怎麽辦？”
“不知道。”
“他要是非要賣房子呢？”
“不賣。”
“他要是跟你翻臉呢？”
陳伯遠沒回答，繼續吃餛飩。
“我不是逼你，”慧蘭說，“我就是想讓你有個準備。你這個人，心軟，嘴硬。到時候他真站在你面前了，你能扛得住？”
陳伯遠放下筷子。
“扛得住。”
“你怎麽知道？”
“因為你說的。我欠他的，還完了。”
慧蘭看著他，點了點頭。
“行。那到時候我陪你。”
“不用——”
“別跟我說不用。”慧蘭端起碗喝了口湯，“我是你老婆，你的事就是我的事。他要是罵你，我替你罵回去。他要是跟你翻臉，我幫你關門。他要是動手——他敢動手試試，我拿掃帚抽他。”
陳伯遠看著她，嘴角動了一下。
“你這個人，”他說，“真是……”
“真是什麽？”
“真是管得寬。”
“那不叫管得寬，叫護短。”慧蘭把碗裏的湯喝幹凈，“你是我的人，我不護你誰護你？”
陳伯遠沒說話，低頭吃餛飩。但慧蘭看見他的耳朵不紅了。
---
吃完餛飩，陳伯遠洗碗。這是他們的規矩——慧蘭做飯，陳伯遠洗碗。
慧蘭靠在廚房門框上，看著他洗。他把碗沖了三遍，翻過來看看，又沖了一遍，然後用抹布擦幹，放進碗櫃裏。每個碗都擺得整整齊齊，碗口朝上，按大小排列。
“你這個人洗碗比做飯還認真。”慧蘭說。
“習慣了。”
“你就不能換個詞？天天‘習慣了習慣了’，耳朵都起繭了。”
陳伯遠沒理她，把抹布疊好，搭在水龍頭上。
“慧蘭。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你今天說的那些話。”
慧蘭楞了一下，然後笑了。
“謝什麽謝。一家人，不說兩家話。”
陳伯遠看著她，點了點頭。
“嗯。一家人。”
這兩個字從他嘴裏說出來，聲音不大，但慧蘭聽得很清楚。
她轉身回了自己家，關上門，靠在門板上站了一會兒。
一家人。她想。
這個詞，她已經很久沒聽過了。
---
第二天早上，慧蘭起來的時候，發現門口放著一個信封。
她撿起來打開，裏面是一沓現金，數了數，一千二百塊。
沒有紙條，沒有署名，但她知道是誰放的。
她拿著信封去敲隔壁的門。
陳伯遠開門，正在穿外套，準備出門。
“這是幹嘛？”慧蘭把信封舉起來。
“檢查費。你上次說還我。”
“我說還，但沒說現在還。你放我門口算怎麽回事？”
“你不是說一家人嗎？一家人還分現在以後？”
慧蘭被他噎住了。
“拿著吧，”陳伯遠說，“你不拿著，我天天放。”
慧蘭瞪了他一眼，把信封揣進口袋裏。
“行，那我收了。但你以後別往我門口放東西，嚇我一跳，還以為誰給我寄炸彈呢。”
“炸彈不會放你門口，會放你屋裏。”
“你閉嘴吧你。”
陳伯遠嘴角翹了一下，下樓去了。
慧蘭站在門口，看著他背影消失在樓梯轉角，低頭看了一眼手裏的信封。
一千二百塊。她心裏記下了。
不是記著還錢，是記著這個人。
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）