第1章 掃地出門

王慧蘭站在兒子家門口，手裏拎著兩個編織袋。

一個裝衣服，一個裝她腌的鹹菜。

兒媳孫悅靠在玄關，沒幫忙，也沒說話，就是那麽靠著，像一根釘在門框上的釘子。

“媽，不是我們容不下你，”孫悅終於開口，聲音不大不小，剛好能讓樓道裏的人都聽見，“但您把鹹菜壇子放客廳，客廳全是味，孩子上網課都受不了。”

慧蘭張了張嘴。她想說那壇子她放陽臺了，是陽臺上堆滿了快遞箱才挪進來的。她還想說她每天擦三遍地，廚房用完就拖，比兒子兒媳在家時還幹凈。

但她什麽都沒說。

因為說什麽都沒用。孫子浩浩從門縫裏探出頭，喊了一聲“奶奶再見”，就被孫悅按回去了。

慧蘭彎腰拎起編織袋，腰發出一聲脆響。

“媽，”兒子王建國從後面追出來，手裏拿著一個信封，“這兩千塊錢您拿著，回頭我再——”

“不用。”

慧蘭沒回頭，拎著兩個袋子進了電梯。

電梯門關上的瞬間，她看見兒子站在走廊裏，嘴張著，像一條被甩上岸的魚。

---

老破小在城南，六樓，沒電梯。

慧蘭爬了三層就喘不上氣了，把袋子擱在臺階上，靠著欄桿歇氣。樓道裏有一股黴味，墻皮起了泡，像皮膚病。

她擡頭往上看，還有三層。

五十八了。她想。十八歲進廠，供弟弟讀書。二十八歲嫁人，伺候公婆。三十八歲離婚，一個人帶女兒。四十八歲幫兒子帶孫子。現在五十八了，又回到起點了。

不，還不如起點。起點還有爹媽，雖然爹媽眼裏只有弟弟。起點還有工作，雖然累，但每個月工資卡上是自己的名字。

現在呢？

兒子家回不去了。娘家？弟弟上個月還打電話來，說媽身體不好，讓她回去照顧。她知道“照顧”是什麽意思——住進去就別想走了，退休金得上交，還得當免費保姆。

她不想回去了。

慧蘭又拎起袋子，繼續爬。

爬到五樓的時候，樓上傳來一陣激烈的爭吵聲。

“我跟你說過多少遍了！聲音關小！關小！”

是個男人的聲音，中氣很足，帶著一股子不容置疑的勁兒。

“陳老師，我們這還沒開始跳呢，就是放個音樂找找感覺——”

“找感覺回家找！這是居民樓！”

慧蘭聽出來了，是六樓新搬來的那個老頭。上個月居委會小劉提過，說是退休的外科醫生，姓陳，剛從外地回來。

她繼續往上爬，拐過轉角，看見了戰場。

六樓樓梯口站著一個瘦高老頭，白襯衫，灰西褲，頭發梳得一絲不茍，像剛從老幹部活動中心走出來的。他面前站著胖嬸李桂花和她的廣場舞姐妹，音響擱在地上，正放著《最炫民族風》。

“陳老師，我們就是放一會兒，十分鐘——”

“一秒都不行。”

老頭聲音不大，但每個字都像手術刀一樣鋒利。

慧蘭從他們中間擠過去，編織袋蹭到了老頭的褲腿。

“對不起啊，”她隨口說了一句，掏出鑰匙開門。

門鎖銹了，捅了半天沒捅開。她聽見身後老頭還在跟胖嬸理論，聲音漸漸遠了。

開了門，一股子潮味撲面而來。這房子空了小半年，窗戶關得嚴嚴實實，像一口棺材。

慧蘭把編織袋扔在地上，走到窗邊推開窗戶。

六月的風灌進來，帶著樓下燒烤攤的油煙味。

她看見樓下的廣場上，胖嬸那幫人已經散了，只剩那個白襯衫老頭站在原地，擡頭看著她這邊。

不是看她，是看她窗戶下面——空調外機上擱著一個花盆，風一吹，搖搖欲墜。

老頭指了指花盆，又指了指地面，嘴型像是說：“會掉下去。”

慧蘭楞了一下，把花盆搬進來。

樓下老頭轉身走了，背挺得很直，每一步都像在丈量距離。

神經病。慧蘭想。

---

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）