春望
關燈
小
中
大
春望
過完年，沈珺真的搬來了B市。她處理掉了老家那邊大部分東西，房子沒有賣，說“萬一以後想回去住呢”。林依然知道她舍不得那間住了幾十年的老房子，舍不得陽臺上那些花花草草，舍不得樓下那棵她親手種的桂花樹。但她還是來了，拎著兩個大箱子，一個裝著換洗衣服，一個裝著給念兒的玩具和書。
母親站在門口迎接她，沒有說“歡迎”，沒有說“以後這就是你家了”，只說了一句“客房收拾好了，被褥是新換的”。
沈珺應了一聲，換了鞋，拎著箱子進了客房。
兩個人之間，不需要那些客套話。二十年前睡上下鋪的時候不用，現在也不用。
三月，B市的玉蘭花開了。
母親的身體比冬天好了一些，能自己下樓走走了。沈珺每天陪她在小區裏散步，從十分鐘到二十分鐘，再到半小時。走累了就在樓下的長椅上坐一會兒，看玉蘭花瓣一片一片地落下來。母親看著那些花瓣，忽然說了一句讓沈珺笑出來的話。
“以前咱們廠門口那兩棵玉蘭，你還記得嗎？”
“記得。你每年都要去撿花瓣，說曬幹了泡茶喝。”
“泡過一次，太難喝了。”母親自己也笑了，“後來就不泡了，就是覺得好看。”
“你這個人，就是喜歡好看的東西。當年也是，看到軼凡爸爸長得好看，眼睛都直了。”
母親瞪了她一眼。“瞎說，我是看他老實。”
“老實人多了去了，你怎麽就挑了他？”
“因為他拉二胡好聽。”母親說這話的時候嘴角彎著，像回到了幾十年前，她還是那個紮著兩條辮子的姑娘。
沈珺看著她，目光很溫柔。“你年輕時候真好看。”
母親別過臉去。“現在老了，不好看了。”
“還是好看的。”
兩個人沈默了片刻。風吹過來，又落了一波花瓣，落在母親花白的頭發上，沈珺伸手幫她拈掉。
念兒六個月了，學會翻身了，也能自己坐一小會兒。他最喜歡的人是姥姥和姨姥姥。每次被抱到陽臺上看花，他都會伸出小手去夠那些花苞，夠不著就急得嗷嗷叫。
“像你媽小時候。”母親說。
“像她爸。”沈珺說。
“像她媽。她小時候也是這樣的，看到好看的東西就要伸手去夠，夠不著就哭。”
“孩子都這樣的。”
兩個人誰也不讓誰，最後一起笑了。念兒不知道她們在笑什麽，也跟著咯咯地笑了起來。陽光照在他臉上，他瞇著眼睛，口水流了一脖子。林依然拿著手機在旁邊拍視頻，雲軼凡下班回來看到這一幕，在門口站了片刻。林依然擡起頭看到他，招了招手說“過來看兒子”，他走過來低下頭看著念兒，念兒伸手抓他的領帶。
“他又抓我領帶。”
“你天天穿西裝，他不抓你抓誰？”
雲軼凡想了想，把領帶解下來遞給念兒玩。母親看到了，皺眉道“你別慣著他，以後見什麽抓什麽”。雲軼凡說“沒事，家裏還有好幾條”。母親看著他，嘴角彎了彎，沒有再說他。
四月初，林依然接到陸時寒的電話。他說他和陽森要在A市辦一個小型的聚會，請幾個朋友吃頓飯，“算是補辦婚禮”。
“沒有儀式，就是請最親近的人吃頓飯。你們一定要來。”
林依然說好。掛了電話，她告訴雲軼凡。雲軼凡正在給念兒換尿布，頭也沒擡，只說了一個字：“去。”
“你不問問什麽時候？”
“你定就行。”
聚會在四月中旬的一個周末。地點在A市的一家私房菜館，和上次見面的那家不一樣，更大一些，院子裏有一棵很大的桂花樹。
林依然和雲軼凡到的時候，陽森和陸時寒已經在門口等著了。兩個人穿著同款不同色的襯衫，站著的樣子，像兩棵挨著長的樹。陽森看到念兒，伸手要抱。念兒認生，癟了癟嘴，但沒有哭，只是緊緊抓著林依然的衣領不放。
“他認生。”林依然說。
“沒事，一會兒就好了。”陽森收回手，笑了一下，那笑容比以前放松了很多。
來的朋友不多，都是陽森和陸時寒最親近的人——陽森的大學室友，陸時寒的同事，還有幾個林依然不認識的面孔。林依然註意到，陽森的家人沒有來，陸時寒的家人也沒有來。
飯吃到一半，陸時寒站起來，端著酒杯環顧了一圈桌上的人。“今天請大家來，沒別的意思，就是想跟你們吃頓飯。以前不敢請，怕給你們添麻煩，也怕給自己惹麻煩。現在不怕了。”他低頭看了陽森一眼，陽森也看著他，兩個人對視了一秒。“謝謝你們，願意來。”
沒有長篇大論的感言，沒有催人淚下的誓詞，就這樣兩句話，說完坐下了。陸時寒把杯裏的酒一飲而盡，陽森在旁邊給他夾了一筷子菜，“吃口菜，別光喝酒”。陸時寒笑了笑，把菜吃了。
林依然看著他們，忽然想起了很多年前。那時候她和雲軼凡還隔著“表兄妹”這層關系，不敢靠近，不敢承認，不敢讓任何人知道。那種感覺她太熟悉了——在人群中假裝不認識，在家人面前假裝沒關系，在每一個可能被發現的時候緊張到手心出汗。陽森和陸時寒，也這樣過了十年。
飯後，林依然抱著念兒站在院子裏等車。陽森從屋裏走出來，站在她旁邊。
“念兒睡著了？”
“嗯。吃飽了就睡，跟你一樣。”林依然說完才意識到自己說了什麽。陽森楞了一下，然後笑了。那笑容有點苦澀，又有點溫暖，像一杯放涼了的咖啡。
“依然，謝謝你今天能來。”
“不用謝。我是你朋友，當然要來。”
陽森沈默了片刻。“你還是我朋友嗎？”
林依然看著他，他的眼睛裏有不確定，有小心翼翼，像一個人在黑暗中伸出手，不知道會不會有人握住他。
“一直是。”她說。
陽森的眼眶紅了。他沒有讓眼淚掉下來，仰起頭看了看夜空。天上沒有星星，但路燈很亮。
“對不起”他說。
“好了，你已經說過很多次對不起了。”林依然笑了一下，把念兒換了個姿勢抱著，“陽森，你以後不要再說對不起了。你沒有對不起我，你只是沒有做好人。誰規定每個人都必須做聖人？”
雲軼凡從屋裏走出來，手裏拿著林依然的外套。他看了看陽森，點了點頭，把外套披在林依然肩上。念兒被吵醒了，哼哼唧唧地哭了兩聲。
“走吧，孩子困了。”雲軼凡接過念兒，念兒在他懷裏蹭了蹭又睡了。
林依然看著他們父子倆，嘴角彎了彎，然後轉向陽森說：“我們走了。以後常聯系。”
“好。”陽森站在桂花樹下，目送他們上了車。路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長。身後傳來腳步聲，陸時寒走出來站在他旁邊。
“走了？”
“嗯。”
“你哭了？”
“沒有。”兩個人並肩站著，看著那輛車的尾燈消失在巷口。五月的晚風吹過來，桂花還沒開，但已經有了隱隱的香氣。
回去的路上，念兒在安全座椅裏睡得很沈。林依然靠著車窗，看著窗外飛速後退的霓虹燈。五顏六色的光從車窗上一道一道地滑過去。
“軼凡，你說陽森和時寒，以後會一直在一起嗎？”
“會。”
“你怎麽知道？”
“因為他們走了十年還沒散。”雲軼凡說。這句話他已經說過一次了，但再聽一次，林依然還是覺得安心。十年是一個很長的刻度，長到足以磨滅大多數不那麽堅定的東西。兩個人在黑暗裏牽著的手走了十年，沒有松開，以後也不會松開。她和雲軼凡也是。
五月底，母親的身體又出了一次狀況。
那天傍晚，她突然覺得胸悶喘不上氣。沈珺打了120，林依允從公司趕回來。林依然接到電話的時候正在給念兒洗澡，水龍頭沒關就沖出了浴室。雲軼凡跟在她身後，手裏拿著毛巾和念兒的衣服。
到醫院的時候，母親已經被推進急診了。沈珺站在走廊裏，臉色煞白。
“醫生說可能是心衰，還在檢查。”沈珺的聲音在發抖，但她努力撐著，“你媽剛才說了一句話，她說‘沒事，別告訴依然’。我說不行，她就不說話了。”
林依然握著沈珺的手，沈珺的手冰涼。
檢查結果出來了，不是心衰，是透析引起的肺水腫。醫生說先做緊急透析，把多餘的水分濾出去。母親被推進透析室，林依然坐在走廊的長椅上等著，雲軼凡抱著念兒坐在她旁邊。念兒不知道發生了什麽事，小手抓著雲軼凡的領帶，嘴裏咿咿呀呀地說著只有他自己懂的話。
三個小時後母親被推了出來，臉色蠟黃，看到了林依然嘆了口氣。“又把你嚇著了。”
“您每次都說沒事。萬一——”
“沒有萬一。”母親打斷了她，“媽命硬，死不了。”
林依然看著母親，想哭又想笑。“您什麽時候變得這麽貧了？”
“跟你姨媽學的。”母親看了沈珺一眼，沈珺站在旁邊眼眶還紅著。母親伸出手，沈珺握住她的手，兩個人都沒有說話，但那個眼神裏已經把什麽都說了。
六月，B市的夏天來了。念兒七個月了，會爬了。他最喜歡的地方是陽臺上那盆新種的梔子花，每次爬過去都要伸手去夠花苞。夠不著就嗷嗷叫，夠著了就往嘴裏塞。
“他又吃花！”沈珺從廚房沖出來把花從念兒手裏搶走。念兒楞了一下，然後哇地哭了。林依然從屋裏出來看到這一幕哭笑不得。
“姨媽，您別管他，讓他哭一會兒。”
“那怎麽行，哭壞了嗓子怎麽辦？”沈珺抱著念兒哄，念兒不哭了，小手抓著沈珺的衣領不放，口水蹭了她一肩膀。
母親坐在沙發上看著這一幕嘴角彎著。“你姨媽就是太慣孩子。”她對林依然說。
“您也慣。”
“我不慣。我是有原則的。”
話音剛落，念兒朝她伸出了手要抱抱。母親站起來走過去，從沈珺手裏接過念兒，親了親他的額頭。
林依然看著這一幕，忍不住笑出了聲。母親瞪了她一眼，嘴角卻也是彎的。
那天晚上，林依然躺在床上翻來覆去睡不著。雲軼凡問她怎麽了，她說沒事。他說你每次說沒事就是有事。
林依然沈默了片刻。
“我在想我媽的病。醫生說她的腎功能還在下降，透析只能維持，拖得越久身體越差。腎移植是唯一的辦法，可我們都沒配上。”
雲軼凡沒有說話，把她摟進懷裏。念兒睡在他們中間，小手握成拳頭放在嘴邊，呼吸又輕又軟，像一只小貓。
“會配上的。”雲軼凡說。
“你怎麽知道？”
“不知道，但我相信。”
林依然把臉埋進他的胸口。窗外有蟲鳴，夏天的夜晚總是很熱鬧。她想，也許雲軼凡說得對，相信本身就是一種力量。不知道能不能配上，不知道母親能不能等到那一天，不知道未來的路還有多長，但這些不知道並沒有把她壓垮。因為不是一個人，有人陪著她相信。
六月末的一個下午，林依然接到了陸時寒的電話。他的聲音有些不一樣，像是壓抑著什麽情緒。
“依然，有件事我想跟你說。我和陽森去做腎源配型了。”
林依然楞住了。“什麽？”
“我們聽說你媽媽需要腎移植，就去做了配型檢查。你也知道，陽森一直覺得欠你們的。他說如果他能配上，就把腎捐給你媽媽。”
林依然握著手機的手在發抖。“陽森他瘋了？”
“他沒瘋。他想了很久。他說你媽媽在他最難的時候給過他溫暖。他說你媽媽燉的排骨湯是他喝過最好喝的湯。他說他這輩子沒什麽機會還你們的情，如果這次能配上，是他的福氣。”
林依然的眼淚掉了下來。
“結果呢？”
“我的沒配上。陽森的——”陸時寒的聲音頓了一下，“配上了。”
林依然覺得大腦一片空白。
“陽森說讓你別急著謝他，先問問阿姨願不願意接受。他說阿姨要是願意，他就捐；要是不願意，他尊重阿姨的選擇。”
掛了電話，林依然在陽臺上站了很久。念兒在屋裏哭，沈珺在哄他。母親在客廳看電視，不知道發生了什麽。雲軼凡下班回來，看到她站在陽臺上發呆，走過來問她怎麽了。她把陸時寒的話覆述了一遍，雲軼凡沈默了片刻。
“你媽不會接受的。”
林依然知道他說得對。母親這輩子最怕欠別人的情，她連沈珺的照顧都覺得過意不去，何況是陽森的一顆腎。但這是母親唯一的機會。腎源太難等了，很多人等了好幾年都等不到，在等待中病情惡化甚至離世。
“我去跟媽說。”林依然說。
母親聽完以後，沈默了很久。電視裏在放一檔養生節目，主持人正眉飛色舞地講著如何預防高血壓。那道背景音在沈默的空氣裏顯得格外刺耳。
“不行。”母親說，“我不能要他的腎。他還年輕，不能因為我把身體搞壞了。”
“媽，醫生說了，捐腎對健康人的影響不大。而且陽森是自願的，沒有人逼他。”
“自願也不行。”母親的語氣沒有一點商量的餘地，“我跟他又不親，憑什麽要他一個腎？”
林依然看著母親，她知道母親的脾氣，決定的事誰也改不了。但她沒有放棄。從那天起，她每天跟母親講腎移植的知識，講陽森的配型結果多麽難得，講等待腎源的病人有多少。林依允也勸，沈珺也勸，顧衍之也勸，所有人都在勸。
母親被勸了一個月，始終沒有松口。
七月，B市熱得像蒸籠。母親的身體越來越差了，透析後經常惡心嘔吐，吃不下飯，瘦得顴骨都凸出來了。沈珺每天變著花樣給她做飯，她吃不下去，沈珺就一小口一小口地餵。一碗粥能餵一個小時，餵到後米粥涼了再去熱。
林依然看著母親瘦成這樣，心裏像刀割一樣。
有一天晚上，母親忽然對她說：“你讓陽森來一趟吧。我想跟他說說話。”
陽森第二天就從A市趕來了。他穿著一件白襯衫，手裏拎著一個果籃，站在門口有些拘謹，像多年前第一次來林家那樣。
母親靠在沙發上，膝蓋上蓋著一條薄毯，看到陽森進來，指了指旁邊的椅子。“坐吧。”
陽森坐下，把果籃放在茶幾上。“阿姨，您身體還好嗎？”
“不好。”母親難得地承認了，“吃不下飯，睡不著覺，渾身沒勁。醫生說再這樣下去，撐不了多久。”
陽森的喉結動了一下。“阿姨，我——”
“我知道你想說什麽。”母親打斷了他，“你想把你的腎給我。”
陽森點了點頭。
母親看著他沈默了很久。“你為什麽？”
陽森低著頭看著自己的手。那雙手修長骨節分明，是做精細活的手。
“因為我欠依然的。“他說，”那幾年我沒能給她真心，現在我想用真心還她。還給她媽媽。”
客廳裏安靜極了，只有窗外偶爾傳來的蟬鳴，一聲一聲的，像在催促什麽。
母親看著陽森，看了很久，目光裏的東西很覆雜，有不忍，有心疼，有愧疚，有釋然，還有一種林依然從未見過的柔軟。
“你的腎，我要了。”
陽森擡起頭，眼眶紅了。“阿姨——”
“但是你要答應我一件事。”母親的聲音有些發抖，“好好活著。捐了腎以後，好好養身體，好好吃飯，好好睡覺，好好跟你那個朋友過日子。你要是因為我把身體搞壞了，我在那邊也不安心。”
陽森的眼淚掉了下來。“阿姨，您不會有事的。”
“我說的是萬一。”母親伸出手，拍了拍他放在膝蓋上的手背，那只手青筋凸起瘦得只剩骨頭，但拍在陽森手背上的力道，像當年拍在自己的孩子身上一樣。
“你是個好孩子。以前是現在也是。”
陽森哭得說不出話。陸時寒站在門口看到這一幕，沒有進來，但眼眶也紅了。他轉身走到走廊盡頭站在窗前。
夏天的陽光很烈，照在他的臉上，他沒有躲，就那樣站著，任陽光刺得眼睛發酸。
林依然站在客廳門口，手裏抱著念兒。念兒不知道發生了什麽，小手摸著她臉上的眼淚，奶聲奶氣地叫了一聲“媽”。那是他第一次叫“媽”，吐字不清，像含著一顆糖。林依然楞了一下，然後笑了，笑著笑著眼淚流得更兇了。
等待手術的日子裏，所有人的弦都繃得很緊。
陽森住進了B市的醫院，做術前檢查。陸時寒每天陪著他，晚上睡在病房的折疊床上。母親也住進了同一家醫院，在另一層樓。沈珺兩邊跑，上午陪母親，下午陪陽森，兩頭操心。林依然帶著念兒也住進了醫院附近的酒店，每天去醫院看望兩個人。
母親的精神比以前好了很多，大概是因為有了盼頭。她開始主動吃飯，主動下床走動，主動跟沈珺聊手術以後的計劃。
“等我好了，我們去你老家住一陣子。你家院子裏那棵桂花樹，我一直想看看。”
“好。”沈珺說。
“還有你種的那些花，月季啊梔子花啊，都給我看看。”
“好。”
“還有你女兒，我還沒見過她幾次，讓她回來吃頓飯。”
“好。”
每一個“好”都像一顆釘子，把母親和這個世界釘得更緊了一些。
手術定在八月下旬，主刀醫生說配型很理想，手術成功率很高。林依然聽完醫生的話，走出辦公室靠在走廊的墻上，閉上眼睛。雲軼凡走過來站在她旁邊沒有問她怎麽了，只是握住了她的手，掌心很暖。念兒在酒店裏由沈珺照顧，不在身邊，但她覺得他在。不管她在哪裏，他都在。
八月就要來了，手術也快來了。
那些漫長的等待，那些揪心的夜晚，那些流過的眼淚——很快就會有答案了。不是結束，是新的開始。
窗外有鳥叫聲，夏天的早晨總是亮得很早。淡金色的陽光穿過醫院的百葉窗落在走廊的地面上，一格一格的，像一架通往遠方的梯子。
林依然不知道遠方有什麽，但她不害怕。因為所有她愛的人，都在往同一個方向走。
那就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
過完年，沈珺真的搬來了B市。她處理掉了老家那邊大部分東西，房子沒有賣，說“萬一以後想回去住呢”。林依然知道她舍不得那間住了幾十年的老房子，舍不得陽臺上那些花花草草，舍不得樓下那棵她親手種的桂花樹。但她還是來了，拎著兩個大箱子，一個裝著換洗衣服，一個裝著給念兒的玩具和書。
母親站在門口迎接她，沒有說“歡迎”，沒有說“以後這就是你家了”，只說了一句“客房收拾好了，被褥是新換的”。
沈珺應了一聲，換了鞋，拎著箱子進了客房。
兩個人之間，不需要那些客套話。二十年前睡上下鋪的時候不用，現在也不用。
三月，B市的玉蘭花開了。
母親的身體比冬天好了一些，能自己下樓走走了。沈珺每天陪她在小區裏散步，從十分鐘到二十分鐘，再到半小時。走累了就在樓下的長椅上坐一會兒，看玉蘭花瓣一片一片地落下來。母親看著那些花瓣，忽然說了一句讓沈珺笑出來的話。
“以前咱們廠門口那兩棵玉蘭，你還記得嗎？”
“記得。你每年都要去撿花瓣，說曬幹了泡茶喝。”
“泡過一次，太難喝了。”母親自己也笑了，“後來就不泡了，就是覺得好看。”
“你這個人，就是喜歡好看的東西。當年也是，看到軼凡爸爸長得好看，眼睛都直了。”
母親瞪了她一眼。“瞎說，我是看他老實。”
“老實人多了去了，你怎麽就挑了他？”
“因為他拉二胡好聽。”母親說這話的時候嘴角彎著，像回到了幾十年前，她還是那個紮著兩條辮子的姑娘。
沈珺看著她，目光很溫柔。“你年輕時候真好看。”
母親別過臉去。“現在老了，不好看了。”
“還是好看的。”
兩個人沈默了片刻。風吹過來，又落了一波花瓣，落在母親花白的頭發上，沈珺伸手幫她拈掉。
念兒六個月了，學會翻身了，也能自己坐一小會兒。他最喜歡的人是姥姥和姨姥姥。每次被抱到陽臺上看花，他都會伸出小手去夠那些花苞，夠不著就急得嗷嗷叫。
“像你媽小時候。”母親說。
“像她爸。”沈珺說。
“像她媽。她小時候也是這樣的，看到好看的東西就要伸手去夠，夠不著就哭。”
“孩子都這樣的。”
兩個人誰也不讓誰，最後一起笑了。念兒不知道她們在笑什麽，也跟著咯咯地笑了起來。陽光照在他臉上，他瞇著眼睛，口水流了一脖子。林依然拿著手機在旁邊拍視頻，雲軼凡下班回來看到這一幕，在門口站了片刻。林依然擡起頭看到他，招了招手說“過來看兒子”，他走過來低下頭看著念兒，念兒伸手抓他的領帶。
“他又抓我領帶。”
“你天天穿西裝，他不抓你抓誰？”
雲軼凡想了想，把領帶解下來遞給念兒玩。母親看到了，皺眉道“你別慣著他，以後見什麽抓什麽”。雲軼凡說“沒事，家裏還有好幾條”。母親看著他，嘴角彎了彎，沒有再說他。
四月初，林依然接到陸時寒的電話。他說他和陽森要在A市辦一個小型的聚會，請幾個朋友吃頓飯，“算是補辦婚禮”。
“沒有儀式，就是請最親近的人吃頓飯。你們一定要來。”
林依然說好。掛了電話，她告訴雲軼凡。雲軼凡正在給念兒換尿布，頭也沒擡，只說了一個字：“去。”
“你不問問什麽時候？”
“你定就行。”
聚會在四月中旬的一個周末。地點在A市的一家私房菜館，和上次見面的那家不一樣，更大一些，院子裏有一棵很大的桂花樹。
林依然和雲軼凡到的時候，陽森和陸時寒已經在門口等著了。兩個人穿著同款不同色的襯衫，站著的樣子，像兩棵挨著長的樹。陽森看到念兒，伸手要抱。念兒認生，癟了癟嘴，但沒有哭，只是緊緊抓著林依然的衣領不放。
“他認生。”林依然說。
“沒事，一會兒就好了。”陽森收回手，笑了一下，那笑容比以前放松了很多。
來的朋友不多，都是陽森和陸時寒最親近的人——陽森的大學室友，陸時寒的同事，還有幾個林依然不認識的面孔。林依然註意到，陽森的家人沒有來，陸時寒的家人也沒有來。
飯吃到一半，陸時寒站起來，端著酒杯環顧了一圈桌上的人。“今天請大家來，沒別的意思，就是想跟你們吃頓飯。以前不敢請，怕給你們添麻煩，也怕給自己惹麻煩。現在不怕了。”他低頭看了陽森一眼，陽森也看著他，兩個人對視了一秒。“謝謝你們，願意來。”
沒有長篇大論的感言，沒有催人淚下的誓詞，就這樣兩句話，說完坐下了。陸時寒把杯裏的酒一飲而盡，陽森在旁邊給他夾了一筷子菜，“吃口菜，別光喝酒”。陸時寒笑了笑，把菜吃了。
林依然看著他們，忽然想起了很多年前。那時候她和雲軼凡還隔著“表兄妹”這層關系，不敢靠近，不敢承認，不敢讓任何人知道。那種感覺她太熟悉了——在人群中假裝不認識，在家人面前假裝沒關系，在每一個可能被發現的時候緊張到手心出汗。陽森和陸時寒，也這樣過了十年。
飯後，林依然抱著念兒站在院子裏等車。陽森從屋裏走出來，站在她旁邊。
“念兒睡著了？”
“嗯。吃飽了就睡，跟你一樣。”林依然說完才意識到自己說了什麽。陽森楞了一下，然後笑了。那笑容有點苦澀，又有點溫暖，像一杯放涼了的咖啡。
“依然，謝謝你今天能來。”
“不用謝。我是你朋友，當然要來。”
陽森沈默了片刻。“你還是我朋友嗎？”
林依然看著他，他的眼睛裏有不確定，有小心翼翼，像一個人在黑暗中伸出手，不知道會不會有人握住他。
“一直是。”她說。
陽森的眼眶紅了。他沒有讓眼淚掉下來，仰起頭看了看夜空。天上沒有星星，但路燈很亮。
“對不起”他說。
“好了，你已經說過很多次對不起了。”林依然笑了一下，把念兒換了個姿勢抱著，“陽森，你以後不要再說對不起了。你沒有對不起我，你只是沒有做好人。誰規定每個人都必須做聖人？”
雲軼凡從屋裏走出來，手裏拿著林依然的外套。他看了看陽森，點了點頭，把外套披在林依然肩上。念兒被吵醒了，哼哼唧唧地哭了兩聲。
“走吧，孩子困了。”雲軼凡接過念兒，念兒在他懷裏蹭了蹭又睡了。
林依然看著他們父子倆，嘴角彎了彎，然後轉向陽森說：“我們走了。以後常聯系。”
“好。”陽森站在桂花樹下，目送他們上了車。路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長。身後傳來腳步聲，陸時寒走出來站在他旁邊。
“走了？”
“嗯。”
“你哭了？”
“沒有。”兩個人並肩站著，看著那輛車的尾燈消失在巷口。五月的晚風吹過來，桂花還沒開，但已經有了隱隱的香氣。
回去的路上，念兒在安全座椅裏睡得很沈。林依然靠著車窗，看著窗外飛速後退的霓虹燈。五顏六色的光從車窗上一道一道地滑過去。
“軼凡，你說陽森和時寒，以後會一直在一起嗎？”
“會。”
“你怎麽知道？”
“因為他們走了十年還沒散。”雲軼凡說。這句話他已經說過一次了，但再聽一次，林依然還是覺得安心。十年是一個很長的刻度，長到足以磨滅大多數不那麽堅定的東西。兩個人在黑暗裏牽著的手走了十年，沒有松開，以後也不會松開。她和雲軼凡也是。
五月底，母親的身體又出了一次狀況。
那天傍晚，她突然覺得胸悶喘不上氣。沈珺打了120，林依允從公司趕回來。林依然接到電話的時候正在給念兒洗澡，水龍頭沒關就沖出了浴室。雲軼凡跟在她身後，手裏拿著毛巾和念兒的衣服。
到醫院的時候，母親已經被推進急診了。沈珺站在走廊裏，臉色煞白。
“醫生說可能是心衰，還在檢查。”沈珺的聲音在發抖，但她努力撐著，“你媽剛才說了一句話，她說‘沒事，別告訴依然’。我說不行，她就不說話了。”
林依然握著沈珺的手，沈珺的手冰涼。
檢查結果出來了，不是心衰，是透析引起的肺水腫。醫生說先做緊急透析，把多餘的水分濾出去。母親被推進透析室，林依然坐在走廊的長椅上等著，雲軼凡抱著念兒坐在她旁邊。念兒不知道發生了什麽事，小手抓著雲軼凡的領帶，嘴裏咿咿呀呀地說著只有他自己懂的話。
三個小時後母親被推了出來，臉色蠟黃，看到了林依然嘆了口氣。“又把你嚇著了。”
“您每次都說沒事。萬一——”
“沒有萬一。”母親打斷了她，“媽命硬，死不了。”
林依然看著母親，想哭又想笑。“您什麽時候變得這麽貧了？”
“跟你姨媽學的。”母親看了沈珺一眼，沈珺站在旁邊眼眶還紅著。母親伸出手，沈珺握住她的手，兩個人都沒有說話，但那個眼神裏已經把什麽都說了。
六月，B市的夏天來了。念兒七個月了，會爬了。他最喜歡的地方是陽臺上那盆新種的梔子花，每次爬過去都要伸手去夠花苞。夠不著就嗷嗷叫，夠著了就往嘴裏塞。
“他又吃花！”沈珺從廚房沖出來把花從念兒手裏搶走。念兒楞了一下，然後哇地哭了。林依然從屋裏出來看到這一幕哭笑不得。
“姨媽，您別管他，讓他哭一會兒。”
“那怎麽行，哭壞了嗓子怎麽辦？”沈珺抱著念兒哄，念兒不哭了，小手抓著沈珺的衣領不放，口水蹭了她一肩膀。
母親坐在沙發上看著這一幕嘴角彎著。“你姨媽就是太慣孩子。”她對林依然說。
“您也慣。”
“我不慣。我是有原則的。”
話音剛落，念兒朝她伸出了手要抱抱。母親站起來走過去，從沈珺手裏接過念兒，親了親他的額頭。
林依然看著這一幕，忍不住笑出了聲。母親瞪了她一眼，嘴角卻也是彎的。
那天晚上，林依然躺在床上翻來覆去睡不著。雲軼凡問她怎麽了，她說沒事。他說你每次說沒事就是有事。
林依然沈默了片刻。
“我在想我媽的病。醫生說她的腎功能還在下降，透析只能維持，拖得越久身體越差。腎移植是唯一的辦法，可我們都沒配上。”
雲軼凡沒有說話，把她摟進懷裏。念兒睡在他們中間，小手握成拳頭放在嘴邊，呼吸又輕又軟，像一只小貓。
“會配上的。”雲軼凡說。
“你怎麽知道？”
“不知道，但我相信。”
林依然把臉埋進他的胸口。窗外有蟲鳴，夏天的夜晚總是很熱鬧。她想，也許雲軼凡說得對，相信本身就是一種力量。不知道能不能配上，不知道母親能不能等到那一天，不知道未來的路還有多長，但這些不知道並沒有把她壓垮。因為不是一個人，有人陪著她相信。
六月末的一個下午，林依然接到了陸時寒的電話。他的聲音有些不一樣，像是壓抑著什麽情緒。
“依然，有件事我想跟你說。我和陽森去做腎源配型了。”
林依然楞住了。“什麽？”
“我們聽說你媽媽需要腎移植，就去做了配型檢查。你也知道，陽森一直覺得欠你們的。他說如果他能配上，就把腎捐給你媽媽。”
林依然握著手機的手在發抖。“陽森他瘋了？”
“他沒瘋。他想了很久。他說你媽媽在他最難的時候給過他溫暖。他說你媽媽燉的排骨湯是他喝過最好喝的湯。他說他這輩子沒什麽機會還你們的情，如果這次能配上，是他的福氣。”
林依然的眼淚掉了下來。
“結果呢？”
“我的沒配上。陽森的——”陸時寒的聲音頓了一下，“配上了。”
林依然覺得大腦一片空白。
“陽森說讓你別急著謝他，先問問阿姨願不願意接受。他說阿姨要是願意，他就捐；要是不願意，他尊重阿姨的選擇。”
掛了電話，林依然在陽臺上站了很久。念兒在屋裏哭，沈珺在哄他。母親在客廳看電視，不知道發生了什麽。雲軼凡下班回來，看到她站在陽臺上發呆，走過來問她怎麽了。她把陸時寒的話覆述了一遍，雲軼凡沈默了片刻。
“你媽不會接受的。”
林依然知道他說得對。母親這輩子最怕欠別人的情，她連沈珺的照顧都覺得過意不去，何況是陽森的一顆腎。但這是母親唯一的機會。腎源太難等了，很多人等了好幾年都等不到，在等待中病情惡化甚至離世。
“我去跟媽說。”林依然說。
母親聽完以後，沈默了很久。電視裏在放一檔養生節目，主持人正眉飛色舞地講著如何預防高血壓。那道背景音在沈默的空氣裏顯得格外刺耳。
“不行。”母親說，“我不能要他的腎。他還年輕，不能因為我把身體搞壞了。”
“媽，醫生說了，捐腎對健康人的影響不大。而且陽森是自願的，沒有人逼他。”
“自願也不行。”母親的語氣沒有一點商量的餘地，“我跟他又不親，憑什麽要他一個腎？”
林依然看著母親，她知道母親的脾氣，決定的事誰也改不了。但她沒有放棄。從那天起，她每天跟母親講腎移植的知識，講陽森的配型結果多麽難得，講等待腎源的病人有多少。林依允也勸，沈珺也勸，顧衍之也勸，所有人都在勸。
母親被勸了一個月，始終沒有松口。
七月，B市熱得像蒸籠。母親的身體越來越差了，透析後經常惡心嘔吐，吃不下飯，瘦得顴骨都凸出來了。沈珺每天變著花樣給她做飯，她吃不下去，沈珺就一小口一小口地餵。一碗粥能餵一個小時，餵到後米粥涼了再去熱。
林依然看著母親瘦成這樣，心裏像刀割一樣。
有一天晚上，母親忽然對她說：“你讓陽森來一趟吧。我想跟他說說話。”
陽森第二天就從A市趕來了。他穿著一件白襯衫，手裏拎著一個果籃，站在門口有些拘謹，像多年前第一次來林家那樣。
母親靠在沙發上，膝蓋上蓋著一條薄毯，看到陽森進來，指了指旁邊的椅子。“坐吧。”
陽森坐下，把果籃放在茶幾上。“阿姨，您身體還好嗎？”
“不好。”母親難得地承認了，“吃不下飯，睡不著覺，渾身沒勁。醫生說再這樣下去，撐不了多久。”
陽森的喉結動了一下。“阿姨，我——”
“我知道你想說什麽。”母親打斷了他，“你想把你的腎給我。”
陽森點了點頭。
母親看著他沈默了很久。“你為什麽？”
陽森低著頭看著自己的手。那雙手修長骨節分明，是做精細活的手。
“因為我欠依然的。“他說，”那幾年我沒能給她真心，現在我想用真心還她。還給她媽媽。”
客廳裏安靜極了，只有窗外偶爾傳來的蟬鳴，一聲一聲的，像在催促什麽。
母親看著陽森，看了很久，目光裏的東西很覆雜，有不忍，有心疼，有愧疚，有釋然，還有一種林依然從未見過的柔軟。
“你的腎，我要了。”
陽森擡起頭，眼眶紅了。“阿姨——”
“但是你要答應我一件事。”母親的聲音有些發抖，“好好活著。捐了腎以後，好好養身體，好好吃飯，好好睡覺，好好跟你那個朋友過日子。你要是因為我把身體搞壞了，我在那邊也不安心。”
陽森的眼淚掉了下來。“阿姨，您不會有事的。”
“我說的是萬一。”母親伸出手，拍了拍他放在膝蓋上的手背，那只手青筋凸起瘦得只剩骨頭，但拍在陽森手背上的力道，像當年拍在自己的孩子身上一樣。
“你是個好孩子。以前是現在也是。”
陽森哭得說不出話。陸時寒站在門口看到這一幕，沒有進來，但眼眶也紅了。他轉身走到走廊盡頭站在窗前。
夏天的陽光很烈，照在他的臉上，他沒有躲，就那樣站著，任陽光刺得眼睛發酸。
林依然站在客廳門口，手裏抱著念兒。念兒不知道發生了什麽，小手摸著她臉上的眼淚，奶聲奶氣地叫了一聲“媽”。那是他第一次叫“媽”，吐字不清，像含著一顆糖。林依然楞了一下，然後笑了，笑著笑著眼淚流得更兇了。
等待手術的日子裏，所有人的弦都繃得很緊。
陽森住進了B市的醫院，做術前檢查。陸時寒每天陪著他，晚上睡在病房的折疊床上。母親也住進了同一家醫院，在另一層樓。沈珺兩邊跑，上午陪母親，下午陪陽森，兩頭操心。林依然帶著念兒也住進了醫院附近的酒店，每天去醫院看望兩個人。
母親的精神比以前好了很多，大概是因為有了盼頭。她開始主動吃飯，主動下床走動，主動跟沈珺聊手術以後的計劃。
“等我好了，我們去你老家住一陣子。你家院子裏那棵桂花樹，我一直想看看。”
“好。”沈珺說。
“還有你種的那些花，月季啊梔子花啊，都給我看看。”
“好。”
“還有你女兒，我還沒見過她幾次，讓她回來吃頓飯。”
“好。”
每一個“好”都像一顆釘子，把母親和這個世界釘得更緊了一些。
手術定在八月下旬，主刀醫生說配型很理想，手術成功率很高。林依然聽完醫生的話，走出辦公室靠在走廊的墻上，閉上眼睛。雲軼凡走過來站在她旁邊沒有問她怎麽了，只是握住了她的手，掌心很暖。念兒在酒店裏由沈珺照顧，不在身邊，但她覺得他在。不管她在哪裏，他都在。
八月就要來了，手術也快來了。
那些漫長的等待，那些揪心的夜晚，那些流過的眼淚——很快就會有答案了。不是結束，是新的開始。
窗外有鳥叫聲，夏天的早晨總是亮得很早。淡金色的陽光穿過醫院的百葉窗落在走廊的地面上，一格一格的，像一架通往遠方的梯子。
林依然不知道遠方有什麽，但她不害怕。因為所有她愛的人，都在往同一個方向走。
那就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）