倒春寒
關燈
小
中
大
倒春寒
三月的第一天，B市下了一場罕見的大雪。
這個時節的雪存不住，落在地上就化了，路面濕漉漉的，像被人潑了一層水。林依然站在出租屋的窗前，看著窗外灰蒙蒙的天，手放在肚子上，孩子在裏面翻了個身，把她的肚皮撐出一個鼓包。還有一個月，她想，快了。
手機響了，是林依允。他的聲音和平時不太一樣，急促、緊繃，像一根隨時會斷的弦。
“依然，媽住院了。”
林依然手裏的手機差點滑落。
“怎麽回事？不是一直好好的嗎？”
“醫生說腎功能突然惡化了，需要馬上做透析。”林依允的聲音壓得很低，像是怕被誰聽到，“你暫時別回來，你現在大著肚子——”
“我馬上回去。”林依然掛了電話，開始收拾東西。手在發抖，衣服疊了兩遍還是歪的，她索性把行李箱蓋一壓，拉鏈一拉，拎著就往外走。
正要出門的時候，雲軼凡推門進來了。他看到她拎著行李箱，臉色一下子就變了。“怎麽了？”
“我媽住院了，腎功能惡化，要做透析。”
雲軼凡沒有問第二句，從她手裏接過行李箱。“我送你。”
車子駛上了高速。雪下得更大了，雨刷開到最大檔還是刮不幹凈。雲軼凡雙手握著方向盤，身體微微前傾，眼睛一眨不眨地盯著前方的路。林依然坐在副駕駛上，手指攥著安全帶，指節泛白。
她沒有哭，因為哭沒有用。
三個小時後，車子停在了B市人民醫院的停車場。林依然推開車門往住院部走，雲軼凡跟在後面，一手拎著行李箱，一手扶著她。住院部大樓的走廊很長，燈火通明，消毒水的味道刺鼻。她走到內科病房門口，看到林依允坐在走廊的長椅上，雙手撐在膝蓋上，低著頭。
“哥。”林依然叫他。
林依允擡起頭，眼眶是紅的。他站起來，張了張嘴想說“沒事”，但沒說出來，伸出手握了握林依然的肩膀。
“醫生怎麽說？”林依然問。
“醫生說先做幾次透析，看情況。如果腎功能恢覆一些，就不用長期透析。”林依允的聲音有些沙啞，顧衍之站在他身後，手搭在他肩膀上，沒有松開過。
“媽知道嗎？”
“知道。她很平靜，比我想象的平靜。她說‘該治就治，沒什麽大不了的’。”
林依然的眼淚終於掉了下來。
母親躺在病床上，臉色比上次住院時更差了一些，蠟黃蠟黃的，眼窩深陷。她的右手腕上紮著留置針，旁邊掛著輸液瓶，透明的液體一滴一滴地往下墜。她看到林依然進來，楞了一下，眉頭皺了起來。
“你怎麽回來了？不是說了不讓你回來嗎？”
“您每次都說不用回來。”林依然在床邊坐下，握住母親的手。那只手冰涼，骨節分明，手背上布滿了針眼。
母親看著她的手，嘆了口氣。“你大著肚子跑來跑去，對孩子不好。”
“孩子沒事。您呢？您怎麽樣？”
母親沈默了片刻。“還行。就是有點累。”
門開了，沈珺走了進來，手裏拎著一個保溫袋。她看到林依然和雲軼凡，楞了一下，然後點了點頭，把保溫袋放在床頭櫃上，從裏面拿出一碗熱粥。
“麗華，喝點粥。剛熬的，趁熱喝。”
母親看著那碗粥，沒有動。
“珺，你回去吧，你老伴那邊離不開人。”
“那邊有人照顧，不差我這一會兒。”沈珺舀了一勺粥，吹了吹，遞到母親嘴邊。母親看著她，嘴唇抖了一下，張開嘴，把那勺粥咽了下去。沈珺又舀了一勺，再吹了吹，再遞過去。兩個人一個餵一個吃，誰都沒有說話。病房裏安靜極了，只有心電監護儀的滴滴聲和窗外的風聲。
林依然站在旁邊看著這一幕，忽然覺得鼻子酸得厲害。這兩個女人，二十年前因為一場謠言反目成仇，二十年後一個餵另一個喝粥。時間把所有的恨都磨成了沙，風一吹就散了，剩下的只有那些從未真正斷過的牽掛。
母親做透析的那天，林依然在病房外面等了四個小時。
透析室在住院部的三樓，走廊盡頭，門是鐵做的，關得嚴嚴實實。林依然坐在走廊的長椅上，雲軼凡坐在她旁邊，林依允和顧衍之坐在對面。沈珺沒有來，她老伴也在住院，兩頭跑，實在跑不過來了。
“哥，媽這次能挺過去嗎？”林依然問。
林依允沈默了很久，久到她以為他不會回答了。
“能。”他說，“媽這輩子什麽苦沒吃過？這點病，算什麽。”
他的聲音很穩，但林依然註意到他的右手在微微發抖——那只手好不容易才恢覆到能握筆，此刻卻抖得像風中的樹葉。顧衍之伸出手，握住了那只發抖的手，沒有說“別怕”，沒有說“沒事的”，只是握著。有時候，握著手比說什麽都管用。
四個小時後，透析室的門開了。母親被推出來，臉色蒼白，嘴唇毫無血色，閉著眼睛像是睡著了。護士說她累了，讓她休息一會兒。
林依然跟著病床回到病房。母親被移到病床上，護士調整了輸液管的速度，交代了幾句就走了。雲軼凡去辦手續了，林依允和顧衍之去拿藥了，病房裏只剩下林依然和母親。
她在床邊的椅子上坐下來，看著母親的臉。母親的睫毛很長，閉著眼睛的時候像一把小扇子，她小時候最喜歡趁母親睡著的時候數她的睫毛，數著數著就睡著了。那時候她不知道，這雙眼睛會流那麽多眼淚，更不知道那些眼淚，大多是為她流的。
母親的睫毛動了一下，緩緩睜開了眼睛。
“醒了？”林依然輕聲說。
母親看著她，目光有些渙散，過了一會兒才聚焦。
“你還沒走？”
“我不走。”
母親嘆了口氣，想說什麽，嘴唇動了動，又閉上了。
“媽，您想說什麽？”
“我想說，你爸走了以後，我每一天都覺得撐不下去了。”母親的聲音很低，低到像是在說一個不該說的秘密，“可是每一天都撐下來了。你和你哥就是媽撐下來的理由。”
林依然的眼淚像斷了線的珠子一樣滾下來，一顆接一顆，怎麽都止不住。
“現在你有了孩子，”母親的聲音更輕了，輕到像是在說一個祈願，“媽又多了一個撐下去的理由。”
林依然把臉埋在母親的手掌裏，哭得渾身發抖。母親沒有說“別哭了”，只是用拇指輕輕地摩挲著她的臉頰。那個動作很輕，很慢，像很多年前她發燒時母親摸她的額頭。
門外傳來腳步聲，雲軼凡辦完手續回來了。他站在門口沒有進來，把空間留給了母女倆。走廊裏的燈很亮，照在他身上，把影子拉得很長。他靠著墻，仰頭看著天花板。
手機震了一下，是母親發來的消息——“照顧好依然。”他低頭看著這行字，把手機收進口袋，沒有回覆。有些話，不需要回覆。
母親住院的第五天，沈珺的老伴走了。
消息是沈珺的女兒打來的，電話直接打到了母親的手機上。母親接完電話以後，臉色變了很久，坐在床上一動不動，像一座雕塑。
“怎麽了？”林依然問。
母親把手機放下，看著窗外。
“你姨媽的老伴，走了。”
空氣凝固了幾秒。
林依然不知道該說什麽。她沒見過姨父幾次，印象裏他是一個沈默寡言、喜歡種花種菜的老人。和沈珺在一起的時候話不多，但每次沈珺說話，他都會認真地看著她。那種相濡以沫的默契，是幾十年的光陰才能打磨出來的。
“我得去。”母親說著，掙紮著要下床。林依然按住她。
“媽，您自己還在住院，不能去。”
“我不去誰去？你姨媽一個人在那邊，誰幫她？”母親的聲音突然拔高了，眼眶紅得像要滴血，“我欠了她二十年的情，你要我連這最後一點事都不做？”
林依然看著母親，眼淚掉了下來。
“我替您去。您把身體養好，等您出院了再去看姨媽。她現在需要的不是您這個人，是您好好的活著。”
母親看著她，嘴唇劇烈地顫抖著，最終沒有說出反駁的話，靠在枕頭上，閉上了眼睛。眼淚從緊閉的眼縫裏擠出來，順著臉頰往下流，流過那些深深淺淺的皺紋，落在白色的枕頭上，洇開了一小片。
那天晚上，林依然和雲軼凡連夜趕去了沈珺的老家。小城不大，夜晚很安靜，街道兩旁的店鋪都關了門，只有路燈孤零零地亮著。沈珺家的陽臺上還亮著燈，透過窗簾隱隱能看到一個身影在移動。
林依然按了門鈴，等了很久，門才開了。
沈珺站在門口，穿著一件黑色的棉衣，頭發有些淩亂，眼睛腫得像核桃。她看到林依然，楞了一下，然後眼眶又紅了起來。
“你怎麽來了？你媽還在住院——”
“我媽讓我來的。”林依然伸手扶住沈珺的手臂，把她扶進屋裏。
客廳的老式沙發上鋪著白色的布，茶幾上擺著遺像，是姨父生前的一張照片，笑得溫和。沈珺在沙發上坐下來，看著那張遺像，眼淚無聲地流。
“他走的時候很安詳，”沈珺的聲音很輕，“早上還喝了粥，說了句‘今天天氣不錯’，中午就不行了。太快了，快到我來不及跟他說——”
她沒有說下去，但林依然知道她要說什麽——“來不及跟他說，這輩子遇到你，值了。”
林依然在沈珺旁邊坐下來，握住她的手。沈珺的手很涼，骨節很大，是常年做活留下的痕跡。
“姨媽，您還有我們。軼凡，我，我媽，我哥，衍之。我們都是您的家人。”
沈珺看著她，眼淚流得更兇了。
“你媽怎麽樣了？”
“還在住院，但情況穩定了。她讓我告訴您，等她好了就來看您。”
沈珺點了點頭，用手背擦了擦眼淚。
那天晚上，林依然和雲軼凡住在沈珺家的客房裏。客房不大，收拾得很幹凈，被褥是新換的，帶著洗衣液的清香。林依然躺在床上，看著天花板發呆。雲軼凡躺在她旁邊，手搭在她的肚子上，孩子在裏面動了一下。
“軼凡，你說人這一輩子，到底要經歷多少離別？”
雲軼凡沈默了很久。
“不知道。”他說，“但每次離別，都是為了讓我們更珍惜還在身邊的人。”
林依然側過頭看著他，他沒有看她，看著天花板。但他的眼角有一滴淚，在燈光下閃著微光。那是她第三次看到他哭——第一次在E市的湖邊，第二次在她懷孕的時候，第三次是現在。
“你哭了？”她問。
“沒有。”
“你騙人。”
雲軼凡沒有回答，只是把她摟進懷裏，摟得很緊。窗外又飄起了雪，細細碎碎的，落在陽臺上那些還沒搬進室內的花盆上。梔子花已經謝了，月季還開著，紅艷艷的，像一團團火。那是姨父生前種的花，他還想看著它們開過這個春天，然後施肥、修剪、等待下一個花期。
可是他看不到了。
林依然把臉埋進雲軼凡的胸口，閉上了眼睛。
三月的雪還在下，春天還沒來。
但她知道，會來的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三月的第一天，B市下了一場罕見的大雪。
這個時節的雪存不住，落在地上就化了，路面濕漉漉的，像被人潑了一層水。林依然站在出租屋的窗前，看著窗外灰蒙蒙的天，手放在肚子上，孩子在裏面翻了個身，把她的肚皮撐出一個鼓包。還有一個月，她想，快了。
手機響了，是林依允。他的聲音和平時不太一樣，急促、緊繃，像一根隨時會斷的弦。
“依然，媽住院了。”
林依然手裏的手機差點滑落。
“怎麽回事？不是一直好好的嗎？”
“醫生說腎功能突然惡化了，需要馬上做透析。”林依允的聲音壓得很低，像是怕被誰聽到，“你暫時別回來，你現在大著肚子——”
“我馬上回去。”林依然掛了電話，開始收拾東西。手在發抖，衣服疊了兩遍還是歪的，她索性把行李箱蓋一壓，拉鏈一拉，拎著就往外走。
正要出門的時候，雲軼凡推門進來了。他看到她拎著行李箱，臉色一下子就變了。“怎麽了？”
“我媽住院了，腎功能惡化，要做透析。”
雲軼凡沒有問第二句，從她手裏接過行李箱。“我送你。”
車子駛上了高速。雪下得更大了，雨刷開到最大檔還是刮不幹凈。雲軼凡雙手握著方向盤，身體微微前傾，眼睛一眨不眨地盯著前方的路。林依然坐在副駕駛上，手指攥著安全帶，指節泛白。
她沒有哭，因為哭沒有用。
三個小時後，車子停在了B市人民醫院的停車場。林依然推開車門往住院部走，雲軼凡跟在後面，一手拎著行李箱，一手扶著她。住院部大樓的走廊很長，燈火通明，消毒水的味道刺鼻。她走到內科病房門口，看到林依允坐在走廊的長椅上，雙手撐在膝蓋上，低著頭。
“哥。”林依然叫他。
林依允擡起頭，眼眶是紅的。他站起來，張了張嘴想說“沒事”，但沒說出來，伸出手握了握林依然的肩膀。
“醫生怎麽說？”林依然問。
“醫生說先做幾次透析，看情況。如果腎功能恢覆一些，就不用長期透析。”林依允的聲音有些沙啞，顧衍之站在他身後，手搭在他肩膀上，沒有松開過。
“媽知道嗎？”
“知道。她很平靜，比我想象的平靜。她說‘該治就治，沒什麽大不了的’。”
林依然的眼淚終於掉了下來。
母親躺在病床上，臉色比上次住院時更差了一些，蠟黃蠟黃的，眼窩深陷。她的右手腕上紮著留置針，旁邊掛著輸液瓶，透明的液體一滴一滴地往下墜。她看到林依然進來，楞了一下，眉頭皺了起來。
“你怎麽回來了？不是說了不讓你回來嗎？”
“您每次都說不用回來。”林依然在床邊坐下，握住母親的手。那只手冰涼，骨節分明，手背上布滿了針眼。
母親看著她的手，嘆了口氣。“你大著肚子跑來跑去，對孩子不好。”
“孩子沒事。您呢？您怎麽樣？”
母親沈默了片刻。“還行。就是有點累。”
門開了，沈珺走了進來，手裏拎著一個保溫袋。她看到林依然和雲軼凡，楞了一下，然後點了點頭，把保溫袋放在床頭櫃上，從裏面拿出一碗熱粥。
“麗華，喝點粥。剛熬的，趁熱喝。”
母親看著那碗粥，沒有動。
“珺，你回去吧，你老伴那邊離不開人。”
“那邊有人照顧，不差我這一會兒。”沈珺舀了一勺粥，吹了吹，遞到母親嘴邊。母親看著她，嘴唇抖了一下，張開嘴，把那勺粥咽了下去。沈珺又舀了一勺，再吹了吹，再遞過去。兩個人一個餵一個吃，誰都沒有說話。病房裏安靜極了，只有心電監護儀的滴滴聲和窗外的風聲。
林依然站在旁邊看著這一幕，忽然覺得鼻子酸得厲害。這兩個女人，二十年前因為一場謠言反目成仇，二十年後一個餵另一個喝粥。時間把所有的恨都磨成了沙，風一吹就散了，剩下的只有那些從未真正斷過的牽掛。
母親做透析的那天，林依然在病房外面等了四個小時。
透析室在住院部的三樓，走廊盡頭，門是鐵做的，關得嚴嚴實實。林依然坐在走廊的長椅上，雲軼凡坐在她旁邊，林依允和顧衍之坐在對面。沈珺沒有來，她老伴也在住院，兩頭跑，實在跑不過來了。
“哥，媽這次能挺過去嗎？”林依然問。
林依允沈默了很久，久到她以為他不會回答了。
“能。”他說，“媽這輩子什麽苦沒吃過？這點病，算什麽。”
他的聲音很穩，但林依然註意到他的右手在微微發抖——那只手好不容易才恢覆到能握筆，此刻卻抖得像風中的樹葉。顧衍之伸出手，握住了那只發抖的手，沒有說“別怕”，沒有說“沒事的”，只是握著。有時候，握著手比說什麽都管用。
四個小時後，透析室的門開了。母親被推出來，臉色蒼白，嘴唇毫無血色，閉著眼睛像是睡著了。護士說她累了，讓她休息一會兒。
林依然跟著病床回到病房。母親被移到病床上，護士調整了輸液管的速度，交代了幾句就走了。雲軼凡去辦手續了，林依允和顧衍之去拿藥了，病房裏只剩下林依然和母親。
她在床邊的椅子上坐下來，看著母親的臉。母親的睫毛很長，閉著眼睛的時候像一把小扇子，她小時候最喜歡趁母親睡著的時候數她的睫毛，數著數著就睡著了。那時候她不知道，這雙眼睛會流那麽多眼淚，更不知道那些眼淚，大多是為她流的。
母親的睫毛動了一下，緩緩睜開了眼睛。
“醒了？”林依然輕聲說。
母親看著她，目光有些渙散，過了一會兒才聚焦。
“你還沒走？”
“我不走。”
母親嘆了口氣，想說什麽，嘴唇動了動，又閉上了。
“媽，您想說什麽？”
“我想說，你爸走了以後，我每一天都覺得撐不下去了。”母親的聲音很低，低到像是在說一個不該說的秘密，“可是每一天都撐下來了。你和你哥就是媽撐下來的理由。”
林依然的眼淚像斷了線的珠子一樣滾下來，一顆接一顆，怎麽都止不住。
“現在你有了孩子，”母親的聲音更輕了，輕到像是在說一個祈願，“媽又多了一個撐下去的理由。”
林依然把臉埋在母親的手掌裏，哭得渾身發抖。母親沒有說“別哭了”，只是用拇指輕輕地摩挲著她的臉頰。那個動作很輕，很慢，像很多年前她發燒時母親摸她的額頭。
門外傳來腳步聲，雲軼凡辦完手續回來了。他站在門口沒有進來，把空間留給了母女倆。走廊裏的燈很亮，照在他身上，把影子拉得很長。他靠著墻，仰頭看著天花板。
手機震了一下，是母親發來的消息——“照顧好依然。”他低頭看著這行字，把手機收進口袋，沒有回覆。有些話，不需要回覆。
母親住院的第五天，沈珺的老伴走了。
消息是沈珺的女兒打來的，電話直接打到了母親的手機上。母親接完電話以後，臉色變了很久，坐在床上一動不動，像一座雕塑。
“怎麽了？”林依然問。
母親把手機放下，看著窗外。
“你姨媽的老伴，走了。”
空氣凝固了幾秒。
林依然不知道該說什麽。她沒見過姨父幾次，印象裏他是一個沈默寡言、喜歡種花種菜的老人。和沈珺在一起的時候話不多，但每次沈珺說話，他都會認真地看著她。那種相濡以沫的默契，是幾十年的光陰才能打磨出來的。
“我得去。”母親說著，掙紮著要下床。林依然按住她。
“媽，您自己還在住院，不能去。”
“我不去誰去？你姨媽一個人在那邊，誰幫她？”母親的聲音突然拔高了，眼眶紅得像要滴血，“我欠了她二十年的情，你要我連這最後一點事都不做？”
林依然看著母親，眼淚掉了下來。
“我替您去。您把身體養好，等您出院了再去看姨媽。她現在需要的不是您這個人，是您好好的活著。”
母親看著她，嘴唇劇烈地顫抖著，最終沒有說出反駁的話，靠在枕頭上，閉上了眼睛。眼淚從緊閉的眼縫裏擠出來，順著臉頰往下流，流過那些深深淺淺的皺紋，落在白色的枕頭上，洇開了一小片。
那天晚上，林依然和雲軼凡連夜趕去了沈珺的老家。小城不大，夜晚很安靜，街道兩旁的店鋪都關了門，只有路燈孤零零地亮著。沈珺家的陽臺上還亮著燈，透過窗簾隱隱能看到一個身影在移動。
林依然按了門鈴，等了很久，門才開了。
沈珺站在門口，穿著一件黑色的棉衣，頭發有些淩亂，眼睛腫得像核桃。她看到林依然，楞了一下，然後眼眶又紅了起來。
“你怎麽來了？你媽還在住院——”
“我媽讓我來的。”林依然伸手扶住沈珺的手臂，把她扶進屋裏。
客廳的老式沙發上鋪著白色的布，茶幾上擺著遺像，是姨父生前的一張照片，笑得溫和。沈珺在沙發上坐下來，看著那張遺像，眼淚無聲地流。
“他走的時候很安詳，”沈珺的聲音很輕，“早上還喝了粥，說了句‘今天天氣不錯’，中午就不行了。太快了，快到我來不及跟他說——”
她沒有說下去，但林依然知道她要說什麽——“來不及跟他說，這輩子遇到你，值了。”
林依然在沈珺旁邊坐下來，握住她的手。沈珺的手很涼，骨節很大，是常年做活留下的痕跡。
“姨媽，您還有我們。軼凡，我，我媽，我哥，衍之。我們都是您的家人。”
沈珺看著她，眼淚流得更兇了。
“你媽怎麽樣了？”
“還在住院，但情況穩定了。她讓我告訴您，等她好了就來看您。”
沈珺點了點頭，用手背擦了擦眼淚。
那天晚上，林依然和雲軼凡住在沈珺家的客房裏。客房不大，收拾得很幹凈，被褥是新換的，帶著洗衣液的清香。林依然躺在床上，看著天花板發呆。雲軼凡躺在她旁邊，手搭在她的肚子上，孩子在裏面動了一下。
“軼凡，你說人這一輩子，到底要經歷多少離別？”
雲軼凡沈默了很久。
“不知道。”他說，“但每次離別，都是為了讓我們更珍惜還在身邊的人。”
林依然側過頭看著他，他沒有看她，看著天花板。但他的眼角有一滴淚，在燈光下閃著微光。那是她第三次看到他哭——第一次在E市的湖邊，第二次在她懷孕的時候，第三次是現在。
“你哭了？”她問。
“沒有。”
“你騙人。”
雲軼凡沒有回答，只是把她摟進懷裏，摟得很緊。窗外又飄起了雪，細細碎碎的，落在陽臺上那些還沒搬進室內的花盆上。梔子花已經謝了，月季還開著，紅艷艷的，像一團團火。那是姨父生前種的花，他還想看著它們開過這個春天，然後施肥、修剪、等待下一個花期。
可是他看不到了。
林依然把臉埋進雲軼凡的胸口，閉上了眼睛。
三月的雪還在下，春天還沒來。
但她知道，會來的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）