第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
M市夏末的黃昏，悶熱凝滯如實質。林晚握著方向盤，匯入晚高峰粘稠的車流。中控屏上的導航地圖顯示著前方漫長的暗紅色擁堵帶。
在一個紅燈前，她瞥見手機屏幕上食材配送延誤通知，家裏冰箱幾乎空了。
她皺了皺眉。
幾乎沒有猶豫，在下個路口打了轉向燈，將車子拐進了路邊大型超市的停車區，停好車。
夕陽把超市的落地窗曬得發燙，她快步穿過蒸騰的熱浪，走進超市的自動門，冷氣混合著各種氣味撲面而來。
她推著購物車，耳邊全是購物車的輪子聲、人們的交談聲和促銷廣播。
手機跟著震動了兩下，沈悶而持續。
她從衣服口袋掏出手機，屏幕的光映亮她平靜的眉眼。解鎖，班級群的圖標上綴著鮮紅的“99+”。
最新一條被高高頂起的，是周潤發的公告：
【致青春：高二（7）班畢業五周年聚，誠意邀請！時間：下周六晚；地點：厲華酒店；特別提示：本次聚會，陳森同學將攜未婚妻——葉知秋出席，與各位老同學正式見面！】
下面緊跟著一條陳森本人的回覆，簡短，甚至算得上客氣：
【好久不見，屆時叨擾。】
“葉知秋”。
高二時，隔壁班那個笑起來眼睛彎彎，與陳森在一起兩年，分分合合。
即使這樣，也是高中時期眾人艷羨的一對。
那個曾被林晚在冷靜的觀察日志裏，標記為“情感替代的葉知秋”。
幾乎是同時，閨蜜蘇容晞的語音請求彈了出來，帶著不容忽視的焦灼。
林晚推著車，尋了個安靜的角落，接聽。
“晚晚！” 蘇容晞的聲音壓得很低，卻像繃緊的弦，“你看到了嗎？群裏！葉知秋！是葉知秋！他們要結婚了？！還一起來同學會？這算什麽意思？示威？”
最後兩個字，她說得極輕，卻帶著尖利的諷刺。
“容晞，”林晚開口，聲音平穩無波，甚至帶著一絲解析完畢後的了然，“他們結婚，是他們之間的事。至於同學會，去或不去，我們各自決定就好。”
“你……” 蘇容晞像是被噎住了，半晌，才吐出一口長長的氣，語氣覆雜難辨，“林晚，有時候我真不知道，你是真的心大，還是早就看得太明白，所以一點力氣都懶得浪費。”
她頓了頓，“那你……去嗎？”
“看時間安排。”林晚回答，沒有猶豫，“那天或許要加班。”
電話那頭傳來蘇容晞一聲意味不明的輕笑，不知是佩服還是無奈：“行，知道了。反正你去，我肯定去。你不去……我再想想。”
“掛了。”
通話結束。
林晚將手機放回包裏，屏幕暗下去之前，她最後看了一眼群裏那條公告。
【陳森……葉知秋……】
她把手機放回衣服口袋，開始采購，當她踮腳去夠上層貨架時，幾縷微卷的碎發從耳後滑落，擦過她清瘦的側臉。
她的目標明確，挑選動作利落精準，直到她步入生鮮區，濕潤的冷氣裹挾著各種水果甜膩的香氣撲面而來。
她的腳步幾不可察地頓了一下。
眼前是色彩飽和度極高的景象，橙子壘成耀眼的金字塔，蘋果泛著蠟質的光澤，葡萄蒙著一層羞澀的白霜。
一切都在精心設計的燈光下，呈現出一種近乎完美的、卻毫無生命力的鮮活。
她的視線平穩地滑過這些喧囂的色彩，最終，像是被一種無形的力量牽引，定格在那一盒盒絳紅色的荔枝上。
它們被放置在冰霧繚繞的冷櫃裏，時間仿佛在這一刻被驟然拉長。
她的指尖無意識地收緊，握住了購物車的金屬扶手，冰涼的觸感刺入掌心。
“很久沒吃了。”
這念頭簡單得近乎突兀，卻帶著沈甸甸的分量。
她伸出手，沒有猶豫，而是帶著一種近乎儀式感的平靜，從眾多完美的盒子中，挑選了離她最近的那一盒。動作幹脆利落，沒有一絲留戀和渴望。
她推著購物車，轉向通往收銀臺的方向。
每個收銀臺旁都擠滿了人，一排排購物車裏幾乎都是滿滿當當。
在排隊等候的間隙，她的目光掠過旁邊貨架上五顏六色的口香糖和巧克力。
那盒荔枝靜靜地躺在購物車的最上方，絳紅色的外殼，在超市明亮的熒光燈下，呈現出一種不同於在冷櫃裏的、略顯失真的光澤。
收銀員熟練地掃碼，嘀的一聲，塑料袋被撐開，那盒荔枝與其他食材，幾瓶蘇打水、一份沙拉菜…一同被裝入其中。
林晚拎著袋子走出超市自動門。
午後略顯疲軟的陽光和溫吞的熱浪立刻包裹上來，與室內過強的冷氣形成一種生理上的割裂感。
她微微瞇了下眼，目光在停車區掃過，確認了自己那輛白色特斯拉的方向。
拉開車門，她坐進駕駛座，將購物袋放在副駕上，關上車門。
她按下啟動鍵，將空調風量調到最大。車窗升起。
城市的聲音被有效地過濾成一種低沈的背景音。她駕車駛過熟悉的街道，紅綠燈規律地變換，行道樹的影子在車前窗規律地明滅交替。
整個過程裏，她的表情沒有什麽變化，是一種習以為常的平靜。
只是在一個等紅燈的漫長間隙，她的視線無意間掃過副駕座上那個安靜的購物袋，袋口的縫隙裏，恰好能看見那抹突兀的紅色。
林晚的指尖在方向盤上極輕地敲擊了一下，隨即綠燈亮起。她匯入車流，不再看向那邊。直到將車駛入車庫，電梯上行。
推開門，智能家居系統感應到主人歸來，無聲地調節了室內的溫度。熟悉的空間味道和一種巨大的寂靜包裹了她，將超市的喧囂徹底隔絕在外。
她在玄關換好鞋，將那袋東西放在島臺上。沒有立刻整理購物袋，手指探入袋中，精準的找到了那盒荔枝。
她把它拿進廚房，拖鞋在光潔的地板上幾乎沒有發出什麽聲響。
林晚把它放在餐桌上，轉身去冰箱裏拿了一瓶冰水，喝了幾口，放下。冰涼的水流滑過喉嚨，卻似乎沒能沖刷掉那自超市起便莫名縈繞在心口的、若有若無的滯澀感。
桌邊的手機頁面亮了又亮，她劃開，班級群多了幾條新消息。
姚安：【不愧是森哥，我說你和葉姐，這麽多年，分分合合的，舊情覆燃啊又。】
Y李:【必須去啊，牛啊森哥，沒在一個大學，最後還能在一起，緣分該多深！】
司：【+1。】
【炸雷！】
……
林晚關掉手機屏幕，眉頭微蹙。
目光不由自主地盯著餐桌上的那盒荔枝，看了許久，她拿起離自己近的一顆，剝開荔枝的動作，熟練得像一種肌肉記憶。
瑩白的果肉暴露在空氣裏，飽滿得幾乎要滴下水來。
她的指尖冰涼，粘膩的汁水滲進指甲縫。她把它放進嘴裏，牙齒輕輕咬破那層脆弱的果膜，熟悉的甜蜜瞬間包裹了味蕾。
她下意識又剝了一顆。但這一次，當那股甜膩的香氣蔓延整個口腔時，她的動作慢了下來。
廚房眼前的景象漸漸退去……那股過於鮮明的甜，腐蝕出了另一個時空的缺口。
高二七班。
空調的冷風無聲盤旋，將夏日的炎熱與黏膩隔絕在外。
課間的教室喧鬧無常，所有的聲音攪拌在一起。
林晚坐在第一排，臉頰還帶著點未褪盡的嬰兒肥，書桌上還攤開著上節課政治的課本和筆記本，字跡在政治課本上留下。
林晚打算把剛才老師讓記得重點謄寫在筆記本上構好框架，理清一遍。
剛剛打下課鈴時，同桌蘇容晞去文學社還沒有回來。
幾分鐘後，停筆，筆記本的內容清晰易懂。
林晚正準備把桌子上的書本和筆記收起。
一個身影被同伴推搡著，趔趄地撐住了她的桌沿。
是陳森。
“對不住，沒撞到你吧？”
他幾乎是下意識的脫口而出。臉上帶著真實的愜意和慌亂。
一顆暗紅的荔枝卻從他手中“咕嚕嚕”滾出，擦過她白皙的手腕，掠過筆記本，停在她攤開的政治課本邊緣處。
“賠禮！”
在同伴的起哄聲中，他說完。
不等她回應，順勢勾著同伴的脖子往後一帶，紮進一個游戲的熱鬧討論裏。
短暫的錯愕後，林晚手腕還帶著冰涼的觸感。面無表情地看著邊緣的那抹暗紅。
還沒來得及收，同桌蘇容晞從文學社抱著材料回來了。
她坐下，正準備與林晚分享社團的活動。
她一轉眼，“晚晚，你也帶荔枝啦，現在正是荔枝成熟的季節哎，我媽前幾天還給我買來著，而且冰凍的荔枝更好吃的。”
林晚握著筆的手指一動，“嗯”。她含糊的應了一聲，沒有承認，也沒有否認。
她的確是喜歡荔枝的。
但此刻，那顆暗紅色的荔枝，就那樣突兀又安靜地躺在她書本的邊緣處，像個不該存在的證據。
那顆荔枝，她最終沒有浪費，第二天吃掉了。汁水被放的，已經沒有那麽充沛，卻很甜。但她心裏卻莫名梗著一絲說不清的不適。
她甩甩頭，不再去想。
當時的她並不知道，這顆看似偶然的荔枝，滾開的，是她整個青春裏，一場漫長而溫柔的攻防。
指尖傳來黏膩的觸感。
林晚猛地回神，口腔裏，味蕾最後的後調讓她引發一陣生理性的幹嘔。
她眨眨眼。
眼前不再是那個彌漫著粉筆灰，擁擠喧囂的教室。
窗外，午後的陽光已然西斜，眼前是幹凈整潔的廚房。
空氣裏，彌漫著一絲殘留的檸檬清潔劑的冷香，安靜得能聽到嵌入式冰箱低沈的運行嗡鳴。
她感知到廚房裏漸漸昏暗的光線，沒有等待感應燈的自動響應，而是徑直伸手。
“啪”。
清脆的一聲，按亮了燈的開關。冷白的燈光傾瀉而下，瞬間驅散了所有暖色的、與回憶糾纏的暮色。
餐桌光潔的玻璃表面，倒映出天花板的幾何燈帶。第二顆荔枝的汁水正順著她的指縫緩緩滑落。她低頭，看著手中晶瑩的果肉。
她沈默地，將那顆已然褪去所有甜美的荔枝，扔進了垃圾桶。
盒子裏，剩下的幾顆荔枝仿佛能夠透過猩紅的外殼露出內裏瑩白剔透的果肉，如同一種無聲的、甜蜜的挑釁。
卻再也激不起，她絲毫品嘗的欲望。
那突如其來的苦澀幻味，像一句遲來了許多年的、冰冷的判詞，終於在此刻，被她清晰的味蕾所接收。
林晚抽了一張紙巾，慢條斯理地擦凈指尖粘膩的汁水，動作穩定，不見波瀾。仿佛剛才的失態，只是味蕾開的一個不合時宜的玩笑。
她下意識地、幾乎是本能的，伸出手，將眼前那盒新鮮的荔枝，推遠了一些。
她的身體，比她的心更早地記住了某種需要警惕的信號，而回憶共鳴的澀意，正以此為原點，緩慢的蔓延開來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
M市夏末的黃昏，悶熱凝滯如實質。林晚握著方向盤，匯入晚高峰粘稠的車流。中控屏上的導航地圖顯示著前方漫長的暗紅色擁堵帶。
在一個紅燈前，她瞥見手機屏幕上食材配送延誤通知，家裏冰箱幾乎空了。
她皺了皺眉。
幾乎沒有猶豫，在下個路口打了轉向燈，將車子拐進了路邊大型超市的停車區，停好車。
夕陽把超市的落地窗曬得發燙，她快步穿過蒸騰的熱浪，走進超市的自動門，冷氣混合著各種氣味撲面而來。
她推著購物車，耳邊全是購物車的輪子聲、人們的交談聲和促銷廣播。
手機跟著震動了兩下，沈悶而持續。
她從衣服口袋掏出手機，屏幕的光映亮她平靜的眉眼。解鎖，班級群的圖標上綴著鮮紅的“99+”。
最新一條被高高頂起的，是周潤發的公告：
【致青春：高二（7）班畢業五周年聚，誠意邀請！時間：下周六晚；地點：厲華酒店；特別提示：本次聚會，陳森同學將攜未婚妻——葉知秋出席，與各位老同學正式見面！】
下面緊跟著一條陳森本人的回覆，簡短，甚至算得上客氣：
【好久不見，屆時叨擾。】
“葉知秋”。
高二時，隔壁班那個笑起來眼睛彎彎，與陳森在一起兩年，分分合合。
即使這樣，也是高中時期眾人艷羨的一對。
那個曾被林晚在冷靜的觀察日志裏，標記為“情感替代的葉知秋”。
幾乎是同時，閨蜜蘇容晞的語音請求彈了出來，帶著不容忽視的焦灼。
林晚推著車，尋了個安靜的角落，接聽。
“晚晚！” 蘇容晞的聲音壓得很低，卻像繃緊的弦，“你看到了嗎？群裏！葉知秋！是葉知秋！他們要結婚了？！還一起來同學會？這算什麽意思？示威？”
最後兩個字，她說得極輕，卻帶著尖利的諷刺。
“容晞，”林晚開口，聲音平穩無波，甚至帶著一絲解析完畢後的了然，“他們結婚，是他們之間的事。至於同學會，去或不去，我們各自決定就好。”
“你……” 蘇容晞像是被噎住了，半晌，才吐出一口長長的氣，語氣覆雜難辨，“林晚，有時候我真不知道，你是真的心大，還是早就看得太明白，所以一點力氣都懶得浪費。”
她頓了頓，“那你……去嗎？”
“看時間安排。”林晚回答，沒有猶豫，“那天或許要加班。”
電話那頭傳來蘇容晞一聲意味不明的輕笑，不知是佩服還是無奈：“行，知道了。反正你去，我肯定去。你不去……我再想想。”
“掛了。”
通話結束。
林晚將手機放回包裏，屏幕暗下去之前，她最後看了一眼群裏那條公告。
【陳森……葉知秋……】
她把手機放回衣服口袋，開始采購，當她踮腳去夠上層貨架時，幾縷微卷的碎發從耳後滑落，擦過她清瘦的側臉。
她的目標明確，挑選動作利落精準，直到她步入生鮮區，濕潤的冷氣裹挾著各種水果甜膩的香氣撲面而來。
她的腳步幾不可察地頓了一下。
眼前是色彩飽和度極高的景象，橙子壘成耀眼的金字塔，蘋果泛著蠟質的光澤，葡萄蒙著一層羞澀的白霜。
一切都在精心設計的燈光下，呈現出一種近乎完美的、卻毫無生命力的鮮活。
她的視線平穩地滑過這些喧囂的色彩，最終，像是被一種無形的力量牽引，定格在那一盒盒絳紅色的荔枝上。
它們被放置在冰霧繚繞的冷櫃裏，時間仿佛在這一刻被驟然拉長。
她的指尖無意識地收緊，握住了購物車的金屬扶手，冰涼的觸感刺入掌心。
“很久沒吃了。”
這念頭簡單得近乎突兀，卻帶著沈甸甸的分量。
她伸出手，沒有猶豫，而是帶著一種近乎儀式感的平靜，從眾多完美的盒子中，挑選了離她最近的那一盒。動作幹脆利落，沒有一絲留戀和渴望。
她推著購物車，轉向通往收銀臺的方向。
每個收銀臺旁都擠滿了人，一排排購物車裏幾乎都是滿滿當當。
在排隊等候的間隙，她的目光掠過旁邊貨架上五顏六色的口香糖和巧克力。
那盒荔枝靜靜地躺在購物車的最上方，絳紅色的外殼，在超市明亮的熒光燈下，呈現出一種不同於在冷櫃裏的、略顯失真的光澤。
收銀員熟練地掃碼，嘀的一聲，塑料袋被撐開，那盒荔枝與其他食材，幾瓶蘇打水、一份沙拉菜…一同被裝入其中。
林晚拎著袋子走出超市自動門。
午後略顯疲軟的陽光和溫吞的熱浪立刻包裹上來，與室內過強的冷氣形成一種生理上的割裂感。
她微微瞇了下眼，目光在停車區掃過，確認了自己那輛白色特斯拉的方向。
拉開車門，她坐進駕駛座，將購物袋放在副駕上，關上車門。
她按下啟動鍵，將空調風量調到最大。車窗升起。
城市的聲音被有效地過濾成一種低沈的背景音。她駕車駛過熟悉的街道，紅綠燈規律地變換，行道樹的影子在車前窗規律地明滅交替。
整個過程裏，她的表情沒有什麽變化，是一種習以為常的平靜。
只是在一個等紅燈的漫長間隙，她的視線無意間掃過副駕座上那個安靜的購物袋，袋口的縫隙裏，恰好能看見那抹突兀的紅色。
林晚的指尖在方向盤上極輕地敲擊了一下，隨即綠燈亮起。她匯入車流，不再看向那邊。直到將車駛入車庫，電梯上行。
推開門，智能家居系統感應到主人歸來，無聲地調節了室內的溫度。熟悉的空間味道和一種巨大的寂靜包裹了她，將超市的喧囂徹底隔絕在外。
她在玄關換好鞋，將那袋東西放在島臺上。沒有立刻整理購物袋，手指探入袋中，精準的找到了那盒荔枝。
她把它拿進廚房，拖鞋在光潔的地板上幾乎沒有發出什麽聲響。
林晚把它放在餐桌上，轉身去冰箱裏拿了一瓶冰水，喝了幾口，放下。冰涼的水流滑過喉嚨，卻似乎沒能沖刷掉那自超市起便莫名縈繞在心口的、若有若無的滯澀感。
桌邊的手機頁面亮了又亮，她劃開，班級群多了幾條新消息。
姚安：【不愧是森哥，我說你和葉姐，這麽多年，分分合合的，舊情覆燃啊又。】
Y李:【必須去啊，牛啊森哥，沒在一個大學，最後還能在一起，緣分該多深！】
司：【+1。】
【炸雷！】
……
林晚關掉手機屏幕，眉頭微蹙。
目光不由自主地盯著餐桌上的那盒荔枝，看了許久，她拿起離自己近的一顆，剝開荔枝的動作，熟練得像一種肌肉記憶。
瑩白的果肉暴露在空氣裏，飽滿得幾乎要滴下水來。
她的指尖冰涼，粘膩的汁水滲進指甲縫。她把它放進嘴裏，牙齒輕輕咬破那層脆弱的果膜，熟悉的甜蜜瞬間包裹了味蕾。
她下意識又剝了一顆。但這一次，當那股甜膩的香氣蔓延整個口腔時，她的動作慢了下來。
廚房眼前的景象漸漸退去……那股過於鮮明的甜，腐蝕出了另一個時空的缺口。
高二七班。
空調的冷風無聲盤旋，將夏日的炎熱與黏膩隔絕在外。
課間的教室喧鬧無常，所有的聲音攪拌在一起。
林晚坐在第一排，臉頰還帶著點未褪盡的嬰兒肥，書桌上還攤開著上節課政治的課本和筆記本，字跡在政治課本上留下。
林晚打算把剛才老師讓記得重點謄寫在筆記本上構好框架，理清一遍。
剛剛打下課鈴時，同桌蘇容晞去文學社還沒有回來。
幾分鐘後，停筆，筆記本的內容清晰易懂。
林晚正準備把桌子上的書本和筆記收起。
一個身影被同伴推搡著，趔趄地撐住了她的桌沿。
是陳森。
“對不住，沒撞到你吧？”
他幾乎是下意識的脫口而出。臉上帶著真實的愜意和慌亂。
一顆暗紅的荔枝卻從他手中“咕嚕嚕”滾出，擦過她白皙的手腕，掠過筆記本，停在她攤開的政治課本邊緣處。
“賠禮！”
在同伴的起哄聲中，他說完。
不等她回應，順勢勾著同伴的脖子往後一帶，紮進一個游戲的熱鬧討論裏。
短暫的錯愕後，林晚手腕還帶著冰涼的觸感。面無表情地看著邊緣的那抹暗紅。
還沒來得及收，同桌蘇容晞從文學社抱著材料回來了。
她坐下，正準備與林晚分享社團的活動。
她一轉眼，“晚晚，你也帶荔枝啦，現在正是荔枝成熟的季節哎，我媽前幾天還給我買來著，而且冰凍的荔枝更好吃的。”
林晚握著筆的手指一動，“嗯”。她含糊的應了一聲，沒有承認，也沒有否認。
她的確是喜歡荔枝的。
但此刻，那顆暗紅色的荔枝，就那樣突兀又安靜地躺在她書本的邊緣處，像個不該存在的證據。
那顆荔枝，她最終沒有浪費，第二天吃掉了。汁水被放的，已經沒有那麽充沛，卻很甜。但她心裏卻莫名梗著一絲說不清的不適。
她甩甩頭，不再去想。
當時的她並不知道，這顆看似偶然的荔枝，滾開的，是她整個青春裏，一場漫長而溫柔的攻防。
指尖傳來黏膩的觸感。
林晚猛地回神，口腔裏，味蕾最後的後調讓她引發一陣生理性的幹嘔。
她眨眨眼。
眼前不再是那個彌漫著粉筆灰，擁擠喧囂的教室。
窗外，午後的陽光已然西斜，眼前是幹凈整潔的廚房。
空氣裏，彌漫著一絲殘留的檸檬清潔劑的冷香，安靜得能聽到嵌入式冰箱低沈的運行嗡鳴。
她感知到廚房裏漸漸昏暗的光線，沒有等待感應燈的自動響應，而是徑直伸手。
“啪”。
清脆的一聲，按亮了燈的開關。冷白的燈光傾瀉而下，瞬間驅散了所有暖色的、與回憶糾纏的暮色。
餐桌光潔的玻璃表面，倒映出天花板的幾何燈帶。第二顆荔枝的汁水正順著她的指縫緩緩滑落。她低頭，看著手中晶瑩的果肉。
她沈默地，將那顆已然褪去所有甜美的荔枝，扔進了垃圾桶。
盒子裏，剩下的幾顆荔枝仿佛能夠透過猩紅的外殼露出內裏瑩白剔透的果肉，如同一種無聲的、甜蜜的挑釁。
卻再也激不起，她絲毫品嘗的欲望。
那突如其來的苦澀幻味，像一句遲來了許多年的、冰冷的判詞，終於在此刻，被她清晰的味蕾所接收。
林晚抽了一張紙巾，慢條斯理地擦凈指尖粘膩的汁水，動作穩定，不見波瀾。仿佛剛才的失態，只是味蕾開的一個不合時宜的玩笑。
她下意識地、幾乎是本能的，伸出手，將眼前那盒新鮮的荔枝，推遠了一些。
她的身體，比她的心更早地記住了某種需要警惕的信號，而回憶共鳴的澀意，正以此為原點，緩慢的蔓延開來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）