凡煙小說

電話那頭的世界

關燈
電話那頭的世界

春天不是一下子亮起來的。

風裏先有了一點暖,貼著窗沿和樹梢慢慢過,到了人身邊,又像隔著什麽。街還是那條街,巷子還是那條巷子,只是聲音一點點少了。清早原本準時響起的自行車鈴聲,巷口拖長了調子的叫賣,還有課間從校門口漫出來的人聲,都像被誰輕輕擰小了。

學校照常上課。

只是每一天都比從前慢一些。廣播裏來來回回總是那些話,老師站在講臺上,說話的時候也放輕了,像怕驚動空氣裏某種看不見的東西。

聶曦光坐在靠窗的位置,手裏捏著鉛筆,眼睛卻總往外看。

窗外那棵樹剛抽了新葉,風一吹,細細地晃。天還是亮的,只是那層亮意淡淡的,落不到人心裏。她聽不懂廣播裏那些反覆出現的詞,只記得大人說了很多遍:回家先洗手,不許亂跑,不許在外頭久待。

放學以後,她不能像以前一樣去同學家,也不能在巷口磨蹭。

每天一進門,先洗手,換衣服,再坐到餐桌前寫作業。窗外的天色還亮著,街邊也還有人影,可隔著玻璃看出去,總像遠了些。

那天晚上,她趴在桌邊畫畫。

畫紙上鋪著一團淡淡的顏色,黃的,白的,還有一點沒想好該落在哪裏的淺橘。她也不知道自己到底要畫什麽,只覺得把顏色畫亮一點,屋裏好像就沒那麽空。

電話鈴就在這個時候響了。

“曦光,接電話。”姜雲在廚房裏喊她,水聲嘩啦啦地響著。

她把筆放下,起身跑過去,拖鞋踩在木地板上,發出一串輕響。

“餵?”

電話那頭沒有馬上出聲。

隔了半拍,才傳來一道她熟得不能再熟的聲音。

“是我。”

聶曦光一下站直了:“林嶼森?”

“林嶼森。”

他的聲音順著電話線過來,低了一點,也更沈了些,像隔著很遠的路,卻還是一下就能認出來。

“你那邊怎麽樣?”他問。

聶曦光抱著聽筒,想了一會兒:“學校有時候會提早放學,媽媽也不讓我出去玩。”

“那你要聽姜阿姨的話。”他說,“這陣子別往外頭跑。”

她聽見電話那頭有翻紙的聲音,沙沙的,很輕。

“你在幹嗎?”

“看書。”

“還在外婆家嗎?”

“在。”

她哦了一聲,又問:“你不用上學嗎?”

“要上。”他說,“只是這段時間,得多學習一點東西。”

她聽不太明白這句話,只覺得他那邊很安靜,安靜得能聽見翻書頁的聲音,能聽見窗外很遠很遠的一點風。

“你都看什麽書?”

“亂七八糟都看。”他說,“你先把你自己的作業寫完。”

聶曦光撇了撇嘴:“我已經寫一半了。”

電話那頭像是淺笑了一下。

“那就把另一半寫完。”

從那天起,電話開始變多。

有時候是晚上,姜雲剛把飯端上桌,鈴聲就響了。她飯都來不及多吃兩口,放下筷子就往客廳跑。

有時候是午後,她在房間裏折紙,或者趴在窗臺上看外頭的天,電話忽然響起來,她連拖鞋都顧不上穿好,便踩著後跟一路跑過去。

“餵?”

“是我。”

每次都是這樣。

短短兩個字,一到她耳邊,她就笑了。

林嶼森會在電話裏跟她說,為什麽要勤洗手,為什麽回家以後要先換衣服,為什麽最近有些地方別去。他說得慢,也不嚇她,像把書上的字一點點拆開,再放到她聽得懂的話裏。

“從外頭回來,手要多洗一會兒,不要只沾一下水。”

“為什麽?”

“因為很多東西眼睛看不見。”

“看不見也會沾上嗎?”

“會。”

“那空氣裏也有嗎?”

“所以家裏每天要開窗。”

她抱著電話坐在小板凳上,兩條腿在半空輕輕晃,聽一句,應一句。聽到後來,連姜雲都笑她:“怎麽接個電話跟上課似的。”

聶曦光不服氣:“我這是在學東西。”

姜雲把切好的蘋果放到她手邊,笑著走開了。

有一回,她忍不住問:“你怎麽什麽都知道?”

電話那頭頓了一下。

“書上看的。”他說,“也聽醫生講過。”

“醫生?”

“嗯。”

聶曦光握著電話線,低頭看腳尖,過了一會兒才問:“那你以後要當醫生嗎?”

那邊安靜了片刻。

像有人把一頁紙翻過去,又像他偏過頭,看了一眼窗外。

“也許吧。”他說。

這三個字很輕,落到她心裏,卻停了很久。

後來有一天,他在電話裏忽然提起:“我以前住的那片老房子,這陣子也封起來了。”

聶曦光楞了一下。

“那你不回去了嗎?”

“先不回。”

“以後呢?”

電話那頭靜了一會兒,才聽見他的聲音:“以後再說。”

她握著聽筒,慢慢想起他講過的那間房子。六十多平,窄窄的走廊,小小的窗戶,夏天悶,冬天漏風。她沒見過,可那幾句話落在她腦子裏,像已經有了樣子。

“你想那裏嗎?”她輕聲問。

“想。”

他答得很快,後面卻沒再往下講。

聶曦光也沒追著問,只抱著電話,聽見那邊很輕的一次呼吸。

那晚電話掛了以後,她回到桌邊,看著那張還沒畫完的畫,坐了很久。

桌上的顏料已經有些幹了,筆尖碰上去,拉出來的線發澀。她低頭看了半天,重新蘸了水,一點一點把那團亮色補開。

畫到最後,她在紙上添了一只小兔子。

兔子站在一片發亮的顏色裏,耳朵豎著,眼睛圓圓的,身後有一棟模模糊糊的房子。房子的輪廓不清楚,屋頂和窗戶也只是幾筆淡淡的線,可一眼看過去,還是知道那裏原本有人住過。

她把畫晾幹,小心翼翼折好,又翻出一個信封,把畫塞進去。

寫名字的時候,她寫得很慢。

林嶼森。

一筆一劃,都壓得很重。

寫完以後,她又低頭想了很久,最後從作業本上撕下一小張紙,塞進信封裏。

紙上只有一句話。

——我畫了光給你。

寄出去那天,天氣很好。

郵局門口的臺階曬得發白,風裏已經帶了點春末的熱。姜雲站在一旁,看她把信遞過去,問她:“寫了什麽?”

聶曦光把手背到身後:“不能告訴你。”

姜雲看著她,笑了一下,也沒再問。

過了幾天,盛家那邊來了電話。

電話一接通,聶曦光先問:“你收到沒有?”

林嶼森在那頭嗯了一聲。

“看到了嗎?”

“看到了。”

“像不像?”

電話那頭沈默了兩秒,才低聲說:“很像。”

她抱著電話,一下笑了:“你都沒見過我畫的那種房子。”

“可我看得出來。”他說。

那天下午,林嶼森把那張畫貼在了書桌前。

桌子靠著窗,光正好斜照進來,落在那只小兔子身上,也落在那句歪歪扭扭的話上。盛家外婆端水進來,看見桌前多了一張畫,腳步停了停,目光落上去,又很快挪開。

她什麽都沒問,只把水杯輕輕放下。

那一段日子,外頭的街道安靜了很多。

天還是一天一天亮起來,樹葉也照舊往外長,只是人走得少,門開得少,連風穿過巷子的聲音都清楚了。

可電話鈴一響,很多東西又回來了。

她會抱著聽筒坐在桌邊,聽他說話,聽他翻書,聽他偶爾停下來,像在想下一句該怎麽講。窗外還是那樣的天,屋裏還是那張舊桌子,可電話那頭連著的,是另一個地方,另一盞燈,另一扇窗,還有那個她一想起來,心裏就會發亮的人。

有時候,陪著一個人,並不一定非得站在他眼前。

有一根細細的電話線,從這頭拉到那頭,鈴聲一響,話音落下來,那個安靜了很久的世界,忽然又有了聲響。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)