日常
關燈
小
中
大
日常
第五十一章日常
白霽塵發現自己養了一只貓。
不是真的貓，是林厭遲。林厭遲不知道從什麽時候開始，染上了“在白霽塵忙的時候非要挨著他”的毛病。白霽塵在書桌前寫論文，他就搬一把椅子坐在旁邊看書。書看不進去，就看白霽塵。白霽塵在廚房做飯，他就靠在廚房門口，不說話，不幫忙，就看著。白霽塵在沙發上躺著刷手機，他就躺過來，頭枕在白霽塵的肚子上，不說話，不玩手機，就躺著。白霽塵問他“你是不是很閑”，他說“作業很多”。白霽塵說“作業很多你不去寫”，他說“不想寫”。白霽塵說“為什麽不想寫”，他說“因為你在”。白霽塵被他這句話噎住了，張了張嘴想說點什麽，又閉上了。他發現自己在林厭遲面前越來越說不過他。以前林厭遲說“嗯”“好”“知道了”，他覺得自己能說一百句。現在林厭遲說“因為你在”，他一句都說不出來。嘴被堵住了，不是被手，是被三個字。
冬天的某個周六下午，白霽塵在書房趕論文。截止日期是下周一，他還差一個章節沒寫，數據跑了兩遍都不對，心煩意亂。林厭遲搬了椅子坐在他旁邊，手裏拿著一本代數幾何，翻到某一頁，看了很久都沒有翻過去。白霽塵知道他沒有在看，因為他的目光落在書頁的同一行上，動都不動。他在看白霽塵。在看他皺眉，看他咬筆帽，看他抓頭發。他看得很認真，認真到白霽塵忍不住轉過頭來瞪了他一眼。
“你能不能別看我？我寫不出來了。”
林厭遲把目光移回書上，過了兩秒鐘，又移了回來。“你以前也寫不出來，”他說，“高中的時候，數學壓軸題。你也是皺眉，咬筆帽，抓頭發。然後你問我，‘你的思路是什麽’。我寫給你看了。三行。”
白霽塵楞了一下。他想起那三行推導了，清瘦有力的字跡，幹凈得像印刷體。他在草稿紙上寫了三行，把筆還給他，然後繼續看書，全程沒有說一個字。那張草稿紙白霽塵現在還留著，夾在數學課本裏，放在雲城的家裏，書桌的抽屜裏。好幾年了，紙已經發黃了，邊角也卷了，但字還在，清晰得像昨天剛寫的。
白霽塵放下筆，把椅子轉過來，面對林厭遲。“所以呢？你現在要幫我寫論文嗎？你會寫金融模型嗎？”
林厭遲想了想，說：“我可以學。”
白霽塵笑了。他笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，和高一時一模一樣。“不用。你坐在這裏就行了。不用看我，不用說話，不用幫我寫。你在這裏，我就能寫出來。”
林厭遲把椅子挪近了一點，近到兩個人的膝蓋碰在一起。白霽塵轉回去繼續寫論文，林厭遲低下頭繼續看那本代數幾何。書頁終於翻過去了，翻到了下一頁，又翻到了下下頁。他看進去了，白霽塵也看進去了。
廚房裏燉著排骨湯，咕嘟咕嘟的。窗外在下雪，細細碎碎的鹽粒。臺燈亮著，暖黃色的光照在兩個人身上。白霽塵偶爾停下來想問題，偶爾側過頭看林厭遲一眼。林厭遲偶爾擡起頭看白霽塵一眼，兩個人的目光在空中撞在一起，然後又各自移開。
有一次，白霽塵忽然想到一件事。“林厭遲，你高中的時候，為什麽要坐在最後一排？”
林厭遲沒有馬上回答，想了很久。久到白霽塵以為他不想回答了。然後他開口了，聲音很輕。“因為最後一排可以看到全班。第一排只能看到黑板。”
白霽塵看著林厭遲微微泛紅的耳廓，心臟像被人用手輕輕地揉了一下。最後一排可以看到全班。不是不想被看到，是想看到所有人。看到誰在笑，誰在鬧，誰在睡覺，誰在偷偷看他。他把目光落在那個總是遲到的、笑起來眼睛彎成月牙的、坐在第三排靠窗的少年身上。看到了，就再也移不開了。
紐約的冬天冷得不講道理。
白霽塵的體質是那種“一冷就手腳冰涼”的體質。以前在雲城，他每年冬天都會凍得手指發僵，戴上林厭遲送的手套之後才好一些。現在在紐約，冬天更冷，風更大，他的手腳更涼了。林厭遲發現這件事之後，每天晚上睡覺前都會做一件事——把白霽塵的腳捂在自己小腿中間。白霽塵第一次被捂的時候整個人都僵住了，不是因為不舒服，是因為林厭遲的小腿很涼，涼得像兩根剛從冰箱裏拿出來的冰棍。“你小腿這麽涼，還給我捂腳？”白霽塵想把腳抽出來，林厭遲夾住了，不讓他抽。“你的腳比我的小腿涼，”林厭遲說，“你更需要捂。”
白霽塵沈默了片刻。“那你的小腿怎麽辦？”
“你先捂熱了，再捂我。”
白霽塵看著林厭遲那張被枕頭壓出紅印的臉，看著他微微抿著的嘴唇，看著他明明冷得要死還裝作若無其事的樣子，忽然覺得心裏有一塊地方塌了。不是疼，是軟。軟到他想把這個人抱進懷裏，把所有的溫度都給他。他伸出手，把林厭遲拉進懷裏，被子裹緊，手腳並用，把他整個人纏住。林厭遲被他纏得動不了，臉埋在他的胸口，呼吸很重。
“白霽塵。”
“嗯。”
“喘不過氣了。”
白霽塵松了一點，但沒有完全松開。他把下巴抵在林厭遲的頭頂上，閉上了眼睛。窗外的風在呼嘯，雪在落。紐約的夜很冷，零下十幾度。但被子裏很暖，暖到他的腳趾都舒展開了。
林厭遲的廚藝很好，比他好一萬倍。
這是白霽塵不得不承認的事實。他學會煮粥已經花了好幾個月，到現在還會偶爾煮糊。林厭遲會做很多菜，紅燒排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、涼拌黃瓜，還有一大碗冬瓜排骨湯。和白霽塵第一次在宋懷槿家吃到的一模一樣。白霽塵問過他“你是不是跟你姨媽學的”，林厭遲說“不是，是自學的”。白霽塵楞住了，自學的？什麽時候學的？在美國？在那些一個人的夜晚裏？他看著菜譜，一步一步地學。切菜的時候切到了手指，沒有創可貼了，用紙巾包著繼續切。油濺到了手上，起了水泡，用冷水沖了沖繼續炒。鹽放多了，太鹹了，倒掉重新做。糖放多了，太甜了，倒掉重新做。糊了，焦了，不能吃了，倒掉重新做。
做好了。沒有人吃。只有他自己。他坐在餐桌前，面對著一盤紅燒排骨，一盤清炒時蔬，一碗番茄蛋花湯。他一個人吃完了所有的菜，不是因為他餓了，是因為他不想浪費。他花了很長時間做這些菜，從切菜到炒菜到擺盤，每一個步驟都很認真。他不想讓這些認真的成果被倒進垃圾桶。所以他吃了，吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品嘗什麽珍貴的東西。
白霽塵想到這些的時候，正在吃林厭遲做的紅燒排骨。排骨燉得很爛，肉從骨頭上輕輕一抿就下來了。醬汁是深褐色的，掛在排骨上，亮晶晶的。白霽塵吃了好幾塊，每一塊都吃得很幹凈，骨頭上的筋膜都咬掉了。
“林厭遲，”白霽塵說，“你以後不要一個人做飯了。我做給你吃。我做得不好，但我會學的。”
林厭遲看著他，看了很久。他把一塊排骨夾到白霽塵碗裏，說了一句讓白霽塵的眼淚差點掉下來的話。“你已經做得很好了。你做的粥，甜的。我很喜歡。”
白霽塵把那塊排骨吃了。很香，很糯，骨頭上的肉輕輕一抿就下來了。他抿著抿著，眼眶就紅了。他不是被排骨感動了，是被“甜的”兩個字感動了。他做的粥明明是鹹的，他從來不在粥裏放糖。林厭遲說“甜的”，不是指味道，是指心意。他的心意是甜的，林厭遲嘗到了，很喜歡。這就夠了。別的都不重要。
林厭遲有一個白霽塵覺得很無聊的習慣——他喜歡在超市裏比價。
不是比不同品牌的價格，是比每一家超市的價格。同樣的牛奶，這家比那家貴三毛錢，他就會選擇那家。白霽塵一開始覺得他是在省錢，後來發現不是。他的時間比三毛錢值錢多了，但他願意花時間去比價，不是因為三毛錢有多重要，是因為這是一種習慣。從什麽時候開始的？大概是從他一個人生活的時候開始的。沒有人幫他掙錢，沒有人幫他省錢，沒有人幫他付房租水電。他每一分錢都要自己掙、自己省、自己付。他把三毛錢省下來，存進一個罐子裏。罐子不大，透明的玻璃罐，放在書桌上。裏面有很多硬幣，一分、五分、一角、兩角五分的都有。白霽塵有一次數了數，有二十多塊。二十多塊，夠買一杯奶茶，夠坐幾次地鐵，夠在燒臘店買一份叉燒飯。不多，但它在那裏，在書桌上，在臺燈旁邊，在他每天擡頭就能看到的地方。它提醒他——你在一個人生活，你要省著點。
白霽塵知道這件事之後，每次跟林厭遲去超市，都會主動幫他比價。“這個牛奶，三塊五。那個三塊七。買這個。”“這個雞蛋，四塊二一打。那個四塊五。買這個。”“這個蘋果，一塊九一磅。那個兩塊一。買這個。”
林厭遲跟在他後面，推著購物車，看著他的背影，看了很久。他的背影很寬，肩膀很平，穿著一件深灰色的羽絨服，圍巾是黑色的。他在認真地比價，認真地挑雞蛋，認真地選蘋果。他把那些便宜的、打折的、特價的東西一件一件地放進購物車，放得很仔細，怕壓碎了雞蛋，怕碰爛了蘋果。林厭遲看著他做這些，眼眶有點熱。不是感動，是覺得不真實。他從來沒有想過會有一個人陪他逛超市，陪他比價，陪他把三毛錢省下來存進那個透明的玻璃罐裏。那個人真的來了，站在他面前，挑雞蛋，放蘋果，推購物車。這一切都是真的，不是夢。
白霽塵把一盒打折的草莓放進購物車，轉過身看到林厭遲正看著他，眼眶微微泛紅。他楞了一下，然後笑了。“怎麽了？我挑的草莓不好？”
林厭遲搖了搖頭。“挑得好。”
白霽塵看著林厭遲紅紅的眼眶，沒有追問。他只是伸出手，握了握林厭遲搭在購物車扶手上的手。手很涼，指尖冰冰的。白霽塵握了一會兒，等它暖了一點才松開。
紐約的地鐵很舊，R線尤其舊。車廂裏的座椅是橙色的，塑料的，坐上去冬天冰屁股夏天燙屁股。扶手是不銹鋼的，被人摸得鋥亮，能照出人影。白霽塵和林厭遲每天早晚都坐這趟車，早上去學校，晚上回家。早上人多，擠得不行。晚上人少，有的時候整節車廂只有他們兩個人。那天晚上，車廂裏只有他們兩個人。白霽塵靠窗，林厭遲坐他旁邊。列車晃晃悠悠的，燈光忽明忽暗。
白霽塵忽然想到一個無聊的問題。“林厭遲，如果有一天，我們兩個在地鐵上走散了，你會怎麽辦？”
林厭遲想了想。“原地等你。”
白霽塵又問：“如果我一直不來呢？”
“那就一直等。”
白霽塵看著林厭遲被車廂燈光照得忽明忽暗的臉，又問了一句“如果地鐵停運了呢？”“等地鐵恢覆。”“如果地鐵永遠不恢覆了呢？”“等天亮。”
白霽塵不說話了。他看著窗外隧道裏那些飛速後退的電纜和管道，看了很久。然後他轉過頭，林厭遲還在看他。那雙黑沈沈的眼睛裏沒有火，沒有水，什麽都沒有，只有他。他的臉小小的，映在林厭遲的眼珠裏，像一個被裝進玻璃球的人。
白霽塵伸出手，用手背在林厭遲的胳膊上蹭了一下。“林厭遲，你真是個笨蛋。”
林厭遲沒有反駁，把手覆在白霽塵的手背上，手指一根一根地插進他的指縫裏。
地鐵到了他們的站。兩個人站起來，走出車廂。站臺上沒有人，風從隧道裏灌進來，冷冷的，帶著鐵銹和灰塵的味道。白霽塵走在前面，林厭遲走在後面。兩個人的腳步在空蕩蕩的站臺上回響著，一前一後，像心跳，像時鐘，像某個人在很遠的地方敲著一面很舊的鼓。白霽塵回頭看了一眼林厭遲，林厭遲正在看他——看著他走路的姿勢，看著他回頭時脖子轉動的角度，看著他眼睛裏反射的站臺的燈光。他把這些細節記下來，存在腦子裏，和那些便利貼放在一起。
他們走出地鐵站，紐約的夜風迎面撲來，冷的，帶著哈德遜河的水腥氣。白霽塵把圍巾往上拉了拉，林厭遲也把圍巾往上拉了拉。兩個人並排走在回家的路上，路燈把他們的影子拉得很長很長，長到交疊在一起，分不清哪個是誰的。雪又開始下了，細細碎碎的鹽粒，落在頭發上，落在肩膀上，落在圍巾的流蘇上。走著走著，雪花落得更密了。白霽塵忽然伸出手，接住了一片。雪花在他溫熱的掌心裏瞬間融化，變成一小滴水珠，晶瑩剔透的，像一顆眼淚。他把掌心伸到林厭遲面前，那顆水珠在路燈的照耀下閃閃發亮。
“林厭遲，你看。它化了。”
林厭遲低下頭，看著那顆水珠，看了很久。白霽塵不知道他在看什麽。也許是在看那顆水珠裏映出的路燈，也許是在看那顆水珠裏映出的自己的臉，也許只是想讓這顆水珠在他手心裏多待一會兒。因為它化了就沒有了，化了就不存在了，化了就像從來沒有來過這個世界一樣。
但白霽塵記得它來過。它的涼意還留在他的掌心裏，很久很久，久到走進家門，久到洗完澡，久到躺上床。他還能感覺到那片雪花融化時的冰涼，林厭遲的嘴唇貼在那片冰涼上，說了一句話。聲音很輕很輕，輕到像雪落在地上的聲音。
“化了沒關系。明年還會下的。”
白霽塵看著他，伸出手，幫他把額前的碎發撥到一邊。林厭遲的頭發很軟，穿過他的指縫，癢癢的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第五十一章日常
白霽塵發現自己養了一只貓。
不是真的貓，是林厭遲。林厭遲不知道從什麽時候開始，染上了“在白霽塵忙的時候非要挨著他”的毛病。白霽塵在書桌前寫論文，他就搬一把椅子坐在旁邊看書。書看不進去，就看白霽塵。白霽塵在廚房做飯，他就靠在廚房門口，不說話，不幫忙，就看著。白霽塵在沙發上躺著刷手機，他就躺過來，頭枕在白霽塵的肚子上，不說話，不玩手機，就躺著。白霽塵問他“你是不是很閑”，他說“作業很多”。白霽塵說“作業很多你不去寫”，他說“不想寫”。白霽塵說“為什麽不想寫”，他說“因為你在”。白霽塵被他這句話噎住了，張了張嘴想說點什麽，又閉上了。他發現自己在林厭遲面前越來越說不過他。以前林厭遲說“嗯”“好”“知道了”，他覺得自己能說一百句。現在林厭遲說“因為你在”，他一句都說不出來。嘴被堵住了，不是被手，是被三個字。
冬天的某個周六下午，白霽塵在書房趕論文。截止日期是下周一，他還差一個章節沒寫，數據跑了兩遍都不對，心煩意亂。林厭遲搬了椅子坐在他旁邊，手裏拿著一本代數幾何，翻到某一頁，看了很久都沒有翻過去。白霽塵知道他沒有在看，因為他的目光落在書頁的同一行上，動都不動。他在看白霽塵。在看他皺眉，看他咬筆帽，看他抓頭發。他看得很認真，認真到白霽塵忍不住轉過頭來瞪了他一眼。
“你能不能別看我？我寫不出來了。”
林厭遲把目光移回書上，過了兩秒鐘，又移了回來。“你以前也寫不出來，”他說，“高中的時候，數學壓軸題。你也是皺眉，咬筆帽，抓頭發。然後你問我，‘你的思路是什麽’。我寫給你看了。三行。”
白霽塵楞了一下。他想起那三行推導了，清瘦有力的字跡，幹凈得像印刷體。他在草稿紙上寫了三行，把筆還給他，然後繼續看書，全程沒有說一個字。那張草稿紙白霽塵現在還留著，夾在數學課本裏，放在雲城的家裏，書桌的抽屜裏。好幾年了，紙已經發黃了，邊角也卷了，但字還在，清晰得像昨天剛寫的。
白霽塵放下筆，把椅子轉過來，面對林厭遲。“所以呢？你現在要幫我寫論文嗎？你會寫金融模型嗎？”
林厭遲想了想，說：“我可以學。”
白霽塵笑了。他笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，和高一時一模一樣。“不用。你坐在這裏就行了。不用看我，不用說話，不用幫我寫。你在這裏，我就能寫出來。”
林厭遲把椅子挪近了一點，近到兩個人的膝蓋碰在一起。白霽塵轉回去繼續寫論文，林厭遲低下頭繼續看那本代數幾何。書頁終於翻過去了，翻到了下一頁，又翻到了下下頁。他看進去了，白霽塵也看進去了。
廚房裏燉著排骨湯，咕嘟咕嘟的。窗外在下雪，細細碎碎的鹽粒。臺燈亮著，暖黃色的光照在兩個人身上。白霽塵偶爾停下來想問題，偶爾側過頭看林厭遲一眼。林厭遲偶爾擡起頭看白霽塵一眼，兩個人的目光在空中撞在一起，然後又各自移開。
有一次，白霽塵忽然想到一件事。“林厭遲，你高中的時候，為什麽要坐在最後一排？”
林厭遲沒有馬上回答，想了很久。久到白霽塵以為他不想回答了。然後他開口了，聲音很輕。“因為最後一排可以看到全班。第一排只能看到黑板。”
白霽塵看著林厭遲微微泛紅的耳廓，心臟像被人用手輕輕地揉了一下。最後一排可以看到全班。不是不想被看到，是想看到所有人。看到誰在笑，誰在鬧，誰在睡覺，誰在偷偷看他。他把目光落在那個總是遲到的、笑起來眼睛彎成月牙的、坐在第三排靠窗的少年身上。看到了，就再也移不開了。
紐約的冬天冷得不講道理。
白霽塵的體質是那種“一冷就手腳冰涼”的體質。以前在雲城，他每年冬天都會凍得手指發僵，戴上林厭遲送的手套之後才好一些。現在在紐約，冬天更冷，風更大，他的手腳更涼了。林厭遲發現這件事之後，每天晚上睡覺前都會做一件事——把白霽塵的腳捂在自己小腿中間。白霽塵第一次被捂的時候整個人都僵住了，不是因為不舒服，是因為林厭遲的小腿很涼，涼得像兩根剛從冰箱裏拿出來的冰棍。“你小腿這麽涼，還給我捂腳？”白霽塵想把腳抽出來，林厭遲夾住了，不讓他抽。“你的腳比我的小腿涼，”林厭遲說，“你更需要捂。”
白霽塵沈默了片刻。“那你的小腿怎麽辦？”
“你先捂熱了，再捂我。”
白霽塵看著林厭遲那張被枕頭壓出紅印的臉，看著他微微抿著的嘴唇，看著他明明冷得要死還裝作若無其事的樣子，忽然覺得心裏有一塊地方塌了。不是疼，是軟。軟到他想把這個人抱進懷裏，把所有的溫度都給他。他伸出手，把林厭遲拉進懷裏，被子裹緊，手腳並用，把他整個人纏住。林厭遲被他纏得動不了，臉埋在他的胸口，呼吸很重。
“白霽塵。”
“嗯。”
“喘不過氣了。”
白霽塵松了一點，但沒有完全松開。他把下巴抵在林厭遲的頭頂上，閉上了眼睛。窗外的風在呼嘯，雪在落。紐約的夜很冷，零下十幾度。但被子裏很暖，暖到他的腳趾都舒展開了。
林厭遲的廚藝很好，比他好一萬倍。
這是白霽塵不得不承認的事實。他學會煮粥已經花了好幾個月，到現在還會偶爾煮糊。林厭遲會做很多菜，紅燒排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、涼拌黃瓜，還有一大碗冬瓜排骨湯。和白霽塵第一次在宋懷槿家吃到的一模一樣。白霽塵問過他“你是不是跟你姨媽學的”，林厭遲說“不是，是自學的”。白霽塵楞住了，自學的？什麽時候學的？在美國？在那些一個人的夜晚裏？他看著菜譜，一步一步地學。切菜的時候切到了手指，沒有創可貼了，用紙巾包著繼續切。油濺到了手上，起了水泡，用冷水沖了沖繼續炒。鹽放多了，太鹹了，倒掉重新做。糖放多了，太甜了，倒掉重新做。糊了，焦了，不能吃了，倒掉重新做。
做好了。沒有人吃。只有他自己。他坐在餐桌前，面對著一盤紅燒排骨，一盤清炒時蔬，一碗番茄蛋花湯。他一個人吃完了所有的菜，不是因為他餓了，是因為他不想浪費。他花了很長時間做這些菜，從切菜到炒菜到擺盤，每一個步驟都很認真。他不想讓這些認真的成果被倒進垃圾桶。所以他吃了，吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品嘗什麽珍貴的東西。
白霽塵想到這些的時候，正在吃林厭遲做的紅燒排骨。排骨燉得很爛，肉從骨頭上輕輕一抿就下來了。醬汁是深褐色的，掛在排骨上，亮晶晶的。白霽塵吃了好幾塊，每一塊都吃得很幹凈，骨頭上的筋膜都咬掉了。
“林厭遲，”白霽塵說，“你以後不要一個人做飯了。我做給你吃。我做得不好，但我會學的。”
林厭遲看著他，看了很久。他把一塊排骨夾到白霽塵碗裏，說了一句讓白霽塵的眼淚差點掉下來的話。“你已經做得很好了。你做的粥，甜的。我很喜歡。”
白霽塵把那塊排骨吃了。很香，很糯，骨頭上的肉輕輕一抿就下來了。他抿著抿著，眼眶就紅了。他不是被排骨感動了，是被“甜的”兩個字感動了。他做的粥明明是鹹的，他從來不在粥裏放糖。林厭遲說“甜的”，不是指味道，是指心意。他的心意是甜的，林厭遲嘗到了，很喜歡。這就夠了。別的都不重要。
林厭遲有一個白霽塵覺得很無聊的習慣——他喜歡在超市裏比價。
不是比不同品牌的價格，是比每一家超市的價格。同樣的牛奶，這家比那家貴三毛錢，他就會選擇那家。白霽塵一開始覺得他是在省錢，後來發現不是。他的時間比三毛錢值錢多了，但他願意花時間去比價，不是因為三毛錢有多重要，是因為這是一種習慣。從什麽時候開始的？大概是從他一個人生活的時候開始的。沒有人幫他掙錢，沒有人幫他省錢，沒有人幫他付房租水電。他每一分錢都要自己掙、自己省、自己付。他把三毛錢省下來，存進一個罐子裏。罐子不大，透明的玻璃罐，放在書桌上。裏面有很多硬幣，一分、五分、一角、兩角五分的都有。白霽塵有一次數了數，有二十多塊。二十多塊，夠買一杯奶茶，夠坐幾次地鐵，夠在燒臘店買一份叉燒飯。不多，但它在那裏，在書桌上，在臺燈旁邊，在他每天擡頭就能看到的地方。它提醒他——你在一個人生活，你要省著點。
白霽塵知道這件事之後，每次跟林厭遲去超市，都會主動幫他比價。“這個牛奶，三塊五。那個三塊七。買這個。”“這個雞蛋，四塊二一打。那個四塊五。買這個。”“這個蘋果，一塊九一磅。那個兩塊一。買這個。”
林厭遲跟在他後面，推著購物車，看著他的背影，看了很久。他的背影很寬，肩膀很平，穿著一件深灰色的羽絨服，圍巾是黑色的。他在認真地比價，認真地挑雞蛋，認真地選蘋果。他把那些便宜的、打折的、特價的東西一件一件地放進購物車，放得很仔細，怕壓碎了雞蛋，怕碰爛了蘋果。林厭遲看著他做這些，眼眶有點熱。不是感動，是覺得不真實。他從來沒有想過會有一個人陪他逛超市，陪他比價，陪他把三毛錢省下來存進那個透明的玻璃罐裏。那個人真的來了，站在他面前，挑雞蛋，放蘋果，推購物車。這一切都是真的，不是夢。
白霽塵把一盒打折的草莓放進購物車，轉過身看到林厭遲正看著他，眼眶微微泛紅。他楞了一下，然後笑了。“怎麽了？我挑的草莓不好？”
林厭遲搖了搖頭。“挑得好。”
白霽塵看著林厭遲紅紅的眼眶，沒有追問。他只是伸出手，握了握林厭遲搭在購物車扶手上的手。手很涼，指尖冰冰的。白霽塵握了一會兒，等它暖了一點才松開。
紐約的地鐵很舊，R線尤其舊。車廂裏的座椅是橙色的，塑料的，坐上去冬天冰屁股夏天燙屁股。扶手是不銹鋼的，被人摸得鋥亮，能照出人影。白霽塵和林厭遲每天早晚都坐這趟車，早上去學校，晚上回家。早上人多，擠得不行。晚上人少，有的時候整節車廂只有他們兩個人。那天晚上，車廂裏只有他們兩個人。白霽塵靠窗，林厭遲坐他旁邊。列車晃晃悠悠的，燈光忽明忽暗。
白霽塵忽然想到一個無聊的問題。“林厭遲，如果有一天，我們兩個在地鐵上走散了，你會怎麽辦？”
林厭遲想了想。“原地等你。”
白霽塵又問：“如果我一直不來呢？”
“那就一直等。”
白霽塵看著林厭遲被車廂燈光照得忽明忽暗的臉，又問了一句“如果地鐵停運了呢？”“等地鐵恢覆。”“如果地鐵永遠不恢覆了呢？”“等天亮。”
白霽塵不說話了。他看著窗外隧道裏那些飛速後退的電纜和管道，看了很久。然後他轉過頭，林厭遲還在看他。那雙黑沈沈的眼睛裏沒有火，沒有水，什麽都沒有，只有他。他的臉小小的，映在林厭遲的眼珠裏，像一個被裝進玻璃球的人。
白霽塵伸出手，用手背在林厭遲的胳膊上蹭了一下。“林厭遲，你真是個笨蛋。”
林厭遲沒有反駁，把手覆在白霽塵的手背上，手指一根一根地插進他的指縫裏。
地鐵到了他們的站。兩個人站起來，走出車廂。站臺上沒有人，風從隧道裏灌進來，冷冷的，帶著鐵銹和灰塵的味道。白霽塵走在前面，林厭遲走在後面。兩個人的腳步在空蕩蕩的站臺上回響著，一前一後，像心跳，像時鐘，像某個人在很遠的地方敲著一面很舊的鼓。白霽塵回頭看了一眼林厭遲，林厭遲正在看他——看著他走路的姿勢，看著他回頭時脖子轉動的角度，看著他眼睛裏反射的站臺的燈光。他把這些細節記下來，存在腦子裏，和那些便利貼放在一起。
他們走出地鐵站，紐約的夜風迎面撲來，冷的，帶著哈德遜河的水腥氣。白霽塵把圍巾往上拉了拉，林厭遲也把圍巾往上拉了拉。兩個人並排走在回家的路上，路燈把他們的影子拉得很長很長，長到交疊在一起，分不清哪個是誰的。雪又開始下了，細細碎碎的鹽粒，落在頭發上，落在肩膀上，落在圍巾的流蘇上。走著走著，雪花落得更密了。白霽塵忽然伸出手，接住了一片。雪花在他溫熱的掌心裏瞬間融化，變成一小滴水珠，晶瑩剔透的，像一顆眼淚。他把掌心伸到林厭遲面前，那顆水珠在路燈的照耀下閃閃發亮。
“林厭遲，你看。它化了。”
林厭遲低下頭，看著那顆水珠，看了很久。白霽塵不知道他在看什麽。也許是在看那顆水珠裏映出的路燈，也許是在看那顆水珠裏映出的自己的臉，也許只是想讓這顆水珠在他手心裏多待一會兒。因為它化了就沒有了，化了就不存在了，化了就像從來沒有來過這個世界一樣。
但白霽塵記得它來過。它的涼意還留在他的掌心裏，很久很久，久到走進家門，久到洗完澡，久到躺上床。他還能感覺到那片雪花融化時的冰涼，林厭遲的嘴唇貼在那片冰涼上，說了一句話。聲音很輕很輕，輕到像雪落在地上的聲音。
“化了沒關系。明年還會下的。”
白霽塵看著他，伸出手，幫他把額前的碎發撥到一邊。林厭遲的頭發很軟，穿過他的指縫，癢癢的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）