遠渡
關燈
小
中
大
遠渡
第四十六章遠渡
林厭遲接到那通電話的時候，白霽塵正在他旁邊剝橘子。
冬天的陽光從窗戶照進來，落在茶幾上那盆桔梗上，紫色的花瓣被照得幾乎透明。白霽塵把剝好的橘子掰成兩半，一半遞給林厭遲，一半塞進自己嘴裏。橘子很甜，汁水在嘴裏炸開，他的嘴角沾了一點橙色的汁液，還沒來得及擦，林厭遲伸出手，用拇指幫他抹掉了。動作很自然，自然到像呼吸一樣。他把拇指上沾著的橘子汁放進自己嘴裏舔了一下。
手機響了。林厭遲看了一眼屏幕，表情變了。不是害怕，是一種白霽塵從未見過的、很覆雜的、說不清道不明的東西。有意外，有猶豫，有一點點他看不懂的柔軟。
“誰？”白霽塵問。
林厭遲沈默了兩秒鐘。“外公。”
白霽塵楞了一下。他從來沒有聽林厭遲主動提起過外公。他知道林厭遲的外公住在雲城，知道宋懷枝去世後二老把林厭遲接過去養了幾年，知道後來林厭遲又被林遠洲接走了。但他不知道林厭遲和外公之間還有聯系，不知道老人還活著，不知道他們有沒有說過話，不知道外公知不知道林厭遲回來了。他什麽都不知道，因為林厭遲從來不說。不是不想說，是不敢說。怕說了之後會想，想了之後會疼，疼了之後會哭，哭了之後沒有人給他擦眼淚。
林厭遲接了電話。他沒有開免提，但白霽塵聽到了電話那頭的聲音——蒼老的，沙啞的，帶著七十多年風霜的、像被砂紙磨過很多遍的聲音。那聲音在說：“小遲，回來看看外公吧。外公老了，走不動了。你再不來，外公就去不了了。”
林厭遲沒有說話。他握著手機的手指在微微顫抖，指節泛白，眼眶紅了，但沒有流淚。他把那些淚咽了回去，咽得喉嚨發疼，咽得胸口發悶，咽得白霽塵伸手握住了他另一只手。
“好，”林厭遲說，“我帶一個人回去。”
電話那頭沈默了片刻，然後那個蒼老的聲音說了一句話。白霽塵沒有聽清，但他的眼淚在那一瞬間湧了上來。因為他看到林厭遲的眼淚終於落了下來——不是無聲的流淚，不是隱忍的哽咽，而是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他哭的時候沒有聲音，只是眼淚一滴一滴地往下掉，滴在沙發上，滴在白霽塵握著他的手的手背上，滾燙的，比橘子汁燙多了。
白霽塵把他拉進懷裏，抱住了他。林厭遲把臉埋在他的頸窩裏，哭了很久。久到橘子汁幹了，久到窗外的陽光從茶幾移到了地板，久到那盆桔梗的花瓣在光中慢慢收攏，像一朵一朵在夜裏合上眼睛的小小的紫色的燈。
白霽塵不知道電話那頭說了什麽，但他猜到了。那句話大概是——“帶回來吧，外公等著。”
機票是白霽塵訂的。不是林厭遲不會訂，是白霽塵想替他訂。他想為林厭遲做這件事，想在那個“他一個人扛了太久”的清單上再劃掉一項——訂機票，陪他回去，握著他的手起飛，握著他的手降落。不讓他一個人。再也不會讓他一個人了。
上海飛紐約，十四個小時。白霽塵靠窗，林厭遲坐中間，過道那邊是一個陌生的中年女人。飛機起飛的時候，林厭遲握緊了白霽塵的手，不是害怕，是一種本能的、在失重狀態下想要抓住什麽的反應——從十七歲到二十一歲，每次起飛他都這樣。一個人握緊扶手，握到指節發白，等飛機平穩了再慢慢松開。他的身邊從來沒有人可以握，只有冰涼的、堅硬的、不會回握他的扶手。
白霽塵把手翻過來，掌心朝上，林厭遲的手指一根一根地插進他的指縫裏。扣得很緊很緊，緊到指節泛白，緊到骨節突出。白霽塵的手指被他扣得發麻，但他沒有掙開。他把林厭遲的手拉到自己的膝蓋上，用另一只手覆上去，兩只手把那一只冰涼的手包在中間，像做一個三明治，像把一顆容易碎的東西裹在最安全的地方。
飛機穿過雲層的時候，陽光忽然從舷窗湧進來，很亮很亮，亮到白霽塵瞇起了眼睛。雲層在飛機下面，厚厚的，白白的，像一片無邊無際的雪原。天空在飛機上面，藍得發黑，像一塊被水洗過無數遍的深藍色的布。白霽塵看著窗外那片雪原和那片深藍，想到林厭遲獨自飛過這片天空的樣子——一個人，靠窗，握緊扶手，等飛機平穩。他不會跟空姐要毯子，不會跟鄰座說話，不會看電影不會聽音樂不會吃東西。他只是坐著，看著窗外，看著雲，看著天，看著日落日出，看著時間一點一點地從他眼前流過。十四個小時，很長，長到可以回憶完整個高中。他從頭回憶，從第一堂數學課，從最後一排靠墻的角落，從那個穿著深藍色校服、站在門口、遲到了還理直氣壯的少年。回憶到在食堂吃飯，回憶到運動會送水，回憶到匿名奶茶，回憶到手織手套，回憶到歪歪扭扭的圍巾，回憶到天臺上那四個字——“我喜歡你”。回憶到這裏的時候，他哭了。不是出聲的哭，是無聲的流淚，眼淚一滴一滴地掉在小桌板上。他沒有擦，因為他不想讓別人看到他在擦眼淚。不擦就不會被發現，不發現就不會被問，不被問就不需要回答“你怎麽了”。他答不上來“你怎麽了”，因為他也不知道自己怎麽了。他只是很想那個人，很想很想，想到心臟發疼，想到呼吸發緊，想到覺得自己快要死掉了。可他坐在飛機上，離那個人越來越遠，遠到整個太平洋橫在他們中間，遠到他覺得這輩子再也見不到了。他不知道那個人也在想他，也在寫信，也在說“晚安”。他以為只有他一個人在想念，一個人扛著，一個人活在沒有另一個人的世界裏。
白霽塵想著這些，眼淚無聲地流了下來。他用空著的那只手擦了擦臉，假裝是困了打哈欠。林厭遲正靠在他肩膀上，閉著眼睛，呼吸很輕很輕。他沒有睡著，白霽塵知道，因為他的手指在白霽塵的指縫間輕輕地動著，一下一下的，很慢很慢——在確認他還在。沒有飛走，沒有消失，沒有被太平洋吞掉。他在，肩膀在，手在，心跳在。隔著衣服也能感覺到，貼著皮膚也能感覺到。
“林厭遲，”白霽塵低下頭，嘴唇貼著他的頭發，聲音很輕很輕，“你一個人飛這條線，飛了多少次？”
林厭遲沒有回答，沈默了很長時間。長到白霽塵以為他睡著了。然後他開口了，聲音很輕很輕，輕到像從雲層下面傳來的回聲。
“十四次。來回。七趟。”
白霽塵把他抱緊了一些。十四次在太平洋上空飛過，十四次一個人。每次起飛的時候握緊扶手，每次降落的時候松開。飛機上的十四個小時，他要如何度過？白霽塵想象著，他大概會看著窗外，看著雲層由白變灰，由灰變黑。會看到日出，從雲海的邊緣迸射出刺眼的金光，把整片天空染成橘紅色。那一刻他會不會想起一個人？那個人喜歡紅色，喜歡太陽，喜歡把所有很熱的東西都畫成紅色。他不會畫畫，但他很想畫下這一刻，寄給那個人。可他不知道地址，不知道他還在不在原來的城市，原來的學校。他什麽都不知道，只知道那個人叫白霽塵。
白霽塵把臉埋進林厭遲的頭發裏，閉上眼睛。在黑暗中，他看到了那片雲海，看到了那片刺眼的金光，看到了那個坐在靠窗位置上的少年。少年的眼淚滴在小桌板上，他沒有擦，他在心裏說了一句話——“白霽塵，你在看嗎？日出。很好看。和你一樣。”
“我在看，”白霽塵在心裏回答，“我一直都在。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第四十六章遠渡
林厭遲接到那通電話的時候，白霽塵正在他旁邊剝橘子。
冬天的陽光從窗戶照進來，落在茶幾上那盆桔梗上，紫色的花瓣被照得幾乎透明。白霽塵把剝好的橘子掰成兩半，一半遞給林厭遲，一半塞進自己嘴裏。橘子很甜，汁水在嘴裏炸開，他的嘴角沾了一點橙色的汁液，還沒來得及擦，林厭遲伸出手，用拇指幫他抹掉了。動作很自然，自然到像呼吸一樣。他把拇指上沾著的橘子汁放進自己嘴裏舔了一下。
手機響了。林厭遲看了一眼屏幕，表情變了。不是害怕，是一種白霽塵從未見過的、很覆雜的、說不清道不明的東西。有意外，有猶豫，有一點點他看不懂的柔軟。
“誰？”白霽塵問。
林厭遲沈默了兩秒鐘。“外公。”
白霽塵楞了一下。他從來沒有聽林厭遲主動提起過外公。他知道林厭遲的外公住在雲城，知道宋懷枝去世後二老把林厭遲接過去養了幾年，知道後來林厭遲又被林遠洲接走了。但他不知道林厭遲和外公之間還有聯系，不知道老人還活著，不知道他們有沒有說過話，不知道外公知不知道林厭遲回來了。他什麽都不知道，因為林厭遲從來不說。不是不想說，是不敢說。怕說了之後會想，想了之後會疼，疼了之後會哭，哭了之後沒有人給他擦眼淚。
林厭遲接了電話。他沒有開免提，但白霽塵聽到了電話那頭的聲音——蒼老的，沙啞的，帶著七十多年風霜的、像被砂紙磨過很多遍的聲音。那聲音在說：“小遲，回來看看外公吧。外公老了，走不動了。你再不來，外公就去不了了。”
林厭遲沒有說話。他握著手機的手指在微微顫抖，指節泛白，眼眶紅了，但沒有流淚。他把那些淚咽了回去，咽得喉嚨發疼，咽得胸口發悶，咽得白霽塵伸手握住了他另一只手。
“好，”林厭遲說，“我帶一個人回去。”
電話那頭沈默了片刻，然後那個蒼老的聲音說了一句話。白霽塵沒有聽清，但他的眼淚在那一瞬間湧了上來。因為他看到林厭遲的眼淚終於落了下來——不是無聲的流淚，不是隱忍的哽咽，而是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他哭的時候沒有聲音，只是眼淚一滴一滴地往下掉，滴在沙發上，滴在白霽塵握著他的手的手背上，滾燙的，比橘子汁燙多了。
白霽塵把他拉進懷裏，抱住了他。林厭遲把臉埋在他的頸窩裏，哭了很久。久到橘子汁幹了，久到窗外的陽光從茶幾移到了地板，久到那盆桔梗的花瓣在光中慢慢收攏，像一朵一朵在夜裏合上眼睛的小小的紫色的燈。
白霽塵不知道電話那頭說了什麽，但他猜到了。那句話大概是——“帶回來吧，外公等著。”
機票是白霽塵訂的。不是林厭遲不會訂，是白霽塵想替他訂。他想為林厭遲做這件事，想在那個“他一個人扛了太久”的清單上再劃掉一項——訂機票，陪他回去，握著他的手起飛，握著他的手降落。不讓他一個人。再也不會讓他一個人了。
上海飛紐約，十四個小時。白霽塵靠窗，林厭遲坐中間，過道那邊是一個陌生的中年女人。飛機起飛的時候，林厭遲握緊了白霽塵的手，不是害怕，是一種本能的、在失重狀態下想要抓住什麽的反應——從十七歲到二十一歲，每次起飛他都這樣。一個人握緊扶手，握到指節發白，等飛機平穩了再慢慢松開。他的身邊從來沒有人可以握，只有冰涼的、堅硬的、不會回握他的扶手。
白霽塵把手翻過來，掌心朝上，林厭遲的手指一根一根地插進他的指縫裏。扣得很緊很緊，緊到指節泛白，緊到骨節突出。白霽塵的手指被他扣得發麻，但他沒有掙開。他把林厭遲的手拉到自己的膝蓋上，用另一只手覆上去，兩只手把那一只冰涼的手包在中間，像做一個三明治，像把一顆容易碎的東西裹在最安全的地方。
飛機穿過雲層的時候，陽光忽然從舷窗湧進來，很亮很亮，亮到白霽塵瞇起了眼睛。雲層在飛機下面，厚厚的，白白的，像一片無邊無際的雪原。天空在飛機上面，藍得發黑，像一塊被水洗過無數遍的深藍色的布。白霽塵看著窗外那片雪原和那片深藍，想到林厭遲獨自飛過這片天空的樣子——一個人，靠窗，握緊扶手，等飛機平穩。他不會跟空姐要毯子，不會跟鄰座說話，不會看電影不會聽音樂不會吃東西。他只是坐著，看著窗外，看著雲，看著天，看著日落日出，看著時間一點一點地從他眼前流過。十四個小時，很長，長到可以回憶完整個高中。他從頭回憶，從第一堂數學課，從最後一排靠墻的角落，從那個穿著深藍色校服、站在門口、遲到了還理直氣壯的少年。回憶到在食堂吃飯，回憶到運動會送水，回憶到匿名奶茶，回憶到手織手套，回憶到歪歪扭扭的圍巾，回憶到天臺上那四個字——“我喜歡你”。回憶到這裏的時候，他哭了。不是出聲的哭，是無聲的流淚，眼淚一滴一滴地掉在小桌板上。他沒有擦，因為他不想讓別人看到他在擦眼淚。不擦就不會被發現，不發現就不會被問，不被問就不需要回答“你怎麽了”。他答不上來“你怎麽了”，因為他也不知道自己怎麽了。他只是很想那個人，很想很想，想到心臟發疼，想到呼吸發緊，想到覺得自己快要死掉了。可他坐在飛機上，離那個人越來越遠，遠到整個太平洋橫在他們中間，遠到他覺得這輩子再也見不到了。他不知道那個人也在想他，也在寫信，也在說“晚安”。他以為只有他一個人在想念，一個人扛著，一個人活在沒有另一個人的世界裏。
白霽塵想著這些，眼淚無聲地流了下來。他用空著的那只手擦了擦臉，假裝是困了打哈欠。林厭遲正靠在他肩膀上，閉著眼睛，呼吸很輕很輕。他沒有睡著，白霽塵知道，因為他的手指在白霽塵的指縫間輕輕地動著，一下一下的，很慢很慢——在確認他還在。沒有飛走，沒有消失，沒有被太平洋吞掉。他在，肩膀在，手在，心跳在。隔著衣服也能感覺到，貼著皮膚也能感覺到。
“林厭遲，”白霽塵低下頭，嘴唇貼著他的頭發，聲音很輕很輕，“你一個人飛這條線，飛了多少次？”
林厭遲沒有回答，沈默了很長時間。長到白霽塵以為他睡著了。然後他開口了，聲音很輕很輕，輕到像從雲層下面傳來的回聲。
“十四次。來回。七趟。”
白霽塵把他抱緊了一些。十四次在太平洋上空飛過，十四次一個人。每次起飛的時候握緊扶手，每次降落的時候松開。飛機上的十四個小時，他要如何度過？白霽塵想象著，他大概會看著窗外，看著雲層由白變灰，由灰變黑。會看到日出，從雲海的邊緣迸射出刺眼的金光，把整片天空染成橘紅色。那一刻他會不會想起一個人？那個人喜歡紅色，喜歡太陽，喜歡把所有很熱的東西都畫成紅色。他不會畫畫，但他很想畫下這一刻，寄給那個人。可他不知道地址，不知道他還在不在原來的城市，原來的學校。他什麽都不知道，只知道那個人叫白霽塵。
白霽塵把臉埋進林厭遲的頭發裏，閉上眼睛。在黑暗中，他看到了那片雲海，看到了那片刺眼的金光，看到了那個坐在靠窗位置上的少年。少年的眼淚滴在小桌板上，他沒有擦，他在心裏說了一句話——“白霽塵，你在看嗎？日出。很好看。和你一樣。”
“我在看，”白霽塵在心裏回答，“我一直都在。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）