冬泳
關燈
小
中
大
冬泳
第三十三章冬泳
林厭遲走後的第四天，白霽塵開始做一件事——他把自己每天的時間表排滿了。不是因為他想學習，是因為他不想空著。空下來就會想，想了就會疼，疼了就會哭，哭了就會讓沈嶼和顧衍之擔心，讓他們擔心就會覺得對不起他們。他不想對不起任何人，他只想對得起一個人。那個人在很遠的地方，也許能看到他，也許看不到。但不管看不看得到，他都要做給那個人看——你看，我沒有垮，我在做題，我在背書，我在考試，我在活著。你也要活著，好好地、平安地、快樂地活著。等我。
早晨六點十分起床，六點四十到校，七點開始早讀。中午只睡十五分鐘，剩下的午休時間用來做英語閱讀理解。傍晚放學後不回家，在教室裏多待一個半小時，做數學和理綜。晚上回家繼續學，學到十一點，給那個已經收不到回覆的號碼發“晚安”，然後睡覺。這條時間表比期末考前更滿、更緊、更不留縫隙。期末考前他喝咖啡，現在他不喝了。不是因為咖啡苦，是因為他不需要了。他的身體已經習慣了疲憊，習慣了每天只睡五個多小時，習慣了在課上把眼皮撐開、把思緒拉回來、把筆握緊。他像一個溺水的人，拼命地往岸邊游，不是因為岸邊有多好，是因為水裏太冷了，冷到他覺得自己快要凍僵了。他必須游，必須找到一個可以讓他爬上去的地方。那個地方叫高考。
周五的晚上，沈嶼在回家路上攔住了他。
“明天來我家覆習。”不是商量，是通知。沈嶼說這句話的時候語氣和說“你胳膊細了一圈”一模一樣，沒有多餘的感情，沒有多餘的修飾，就是一句陳述句。白霽塵想說“不用了”，但他看到沈嶼的眼睛裏有一種他從未見過的光，那種光不是請求，不是命令，而是介於兩者之間的某種更覆雜的東西——是“我需要你來”。沈嶼不會說“我需要你”，他只會說“明天來我家覆習”，然後用那種光看著你，等你點頭。白霽塵點頭了。
周六早晨，白霽塵背著書包去了沈嶼家。沈嶼家住在一個老小區裏，六樓，沒有電梯。白霽塵爬上去的時候氣喘籲籲的，站在門口按了門鈴。門開了，沈嶼穿著一件皺巴巴的衛衣，頭發亂得像剛從被窩裏爬出來。他看了白霽塵一眼，側過身讓他進去。客廳不大，沙發上堆著衣服和雜志，茶幾上放著幾個空可樂罐。白霽塵把書包放在沙發邊上，坐在沙發的角落裏。沈嶼去廚房倒了兩杯水，一杯遞給白霽塵，一杯自己喝。顧衍之還沒有來，沈嶼說他在路上，快到了。
白霽塵端著那杯水，坐在沙發上看著窗外的天空。十一月的天空灰蒙蒙的，像一塊被洗了很多遍的抹布，褪色了，起毛了，但還在用。遠處有幾只鳥在飛，很小，小到看不清是什麽鳥。它們飛得很急，像是在趕路。白霽塵看著它們，忽然想到去年的這個時候，他在做什麽？去年的十一月，他還在雲城，還在陽光花園三樓那扇門外面，聽著門裏面林厭遲無聲的哭泣。他站在那裏，手舉著，掌心貼在冰涼的木門上，說了一句“我會等你”。那時的他以為“等”是一種被動的、安靜的狀態，像一棵樹站在原地，不動，不走，只是站著。現在他知道了，“等”不是站著，是跑著。是拼命地往前跑，跑到跑不動為止，跑到看到那個人的背影為止。等，是最累的一種停。
門鈴響了，沈嶼去開門。顧衍之站在門口，穿著那件淺藍色的襯衫，袖子卷到手肘，背著他那個深灰色的雙肩包。他換鞋的時候從包裏拿出一個保鮮袋，遞給沈嶼，說：“我媽做的。”沈嶼接過保鮮袋打開一看，是曲奇餅幹，金黃色的，形狀不太規則，邊緣有些焦了。沈嶼拿了一塊放進嘴裏嚼了嚼，說“好吃”，顧衍之點了點頭，換了鞋走進來。
三個人在客廳的茶幾上攤開了書和卷子。沈嶼家的茶幾不大，三個人圍坐在一起的時候胳膊肘會碰到胳膊肘。白霽塵坐在中間，左邊是沈嶼，右邊是顧衍之。和他們以前在肯德基覆習時一樣，又不一樣。以前在肯德基，三個人坐的是四人桌，中間有空位，有可樂，有薯條，有炸雞的香味和鄰座游客的吵鬧聲。現在在沈嶼家，三個人擠在茶幾前，沒有可樂，沒有薯條，只有白開水和曲奇餅幹。安靜了很多，安靜到能聽到墻上掛鐘的滴答聲和翻書時紙張摩擦的沙沙聲。白霽塵喜歡這種安靜，因為這種安靜裏沒有空隙。空隙裏會鉆進來一個人，那個人會在他耳邊輕聲說“你瘦了”，會說“路上小心”，會在深夜裏用兩個字結束他的一天。那些聲音太清晰了，清晰到他不需要閉上眼睛就能聽到。他不想聽到，因為聽到了就會想，想了就會疼。他不想疼了。他已經疼夠了。
做題做到一半，沈嶼忽然放下筆，伸了一個大懶腰。他伸懶腰的動作很大，手臂幾乎打到了白霽塵的臉。白霽塵偏頭躲了一下，沈嶼笑了，那種笑和以前不一樣，以前沈嶼笑是“哈哈哈”地笑，聲音很響，很張揚。現在的笑是無聲的，嘴角彎了一下，眼睛瞇了一下，然後就收回去了。像一朵花開了一秒鐘就謝了，來不及看，但你知道它開過。
“白霽塵，”沈嶼忽然叫他。
白霽塵轉過頭看他。沈嶼沒有看他，低著頭在草稿紙上畫著什麽。畫了一會兒，他把草稿紙推過來。紙上畫著三個小人，一個高，一個矮，一個不高不矮。高的是顧衍之，矮的是沈嶼，不高不矮的是白霽塵。三個小人手拉著手站成一排，頭頂上畫了一個大大的太陽，太陽在笑。沈嶼的畫功很差，小人歪歪扭扭的，太陽的笑臉畫得像一個被壓扁的橘子。但白霽塵看著這幅畫，忽然覺得鼻子很酸。他想說“謝謝”，但沈嶼已經把草稿紙抽回去了，揉成一團，扔進了垃圾桶。動作很快，快到白霽塵來不及阻止。那個紙團在垃圾桶裏躺了幾秒鐘，然後動了一下，又動了一下，最後靜止了。白霽塵看著那個紙團，忽然很想把它撿出來。不是因為畫得好，是因為那是沈嶼畫的。沈嶼很少畫畫，他只在數學卷子上畫過搞笑小人，在草稿紙上畫過函數圖像。他從來沒有畫過三個小人的畫，從來沒有在畫裏把三個人畫在一起過。今天他畫了，因為他怕以後沒有機會了。高三了，再過半年多就要高考了，高考完就要各奔東西了。他怕他們三個以後不會在一起了，所以他畫下了他們在一起的樣子。歪歪扭扭的，但在一起。
中午的時候，沈嶼的媽媽回來了。她提著一袋菜，看到三個男生蹲在茶幾前做題，笑了笑，說“我給你們做飯”。白霽塵站起來說“阿姨不用麻煩了”，沈嶼的媽媽擺擺手說“不麻煩，你們好好學習”，然後走進了廚房。廚房裏很快就響起了鍋鏟聲、油花濺起的聲音、水流沖洗的聲音。那些聲音混在一起，變成了某種溫暖的、嘈雜的、充滿了人間煙火氣的交響曲。白霽塵坐在沙發上聽著這些聲音，忽然想到宋懷槿的廚房，想到那碗冬瓜排骨湯和那盤紅燒排骨。宋懷槿做的菜和沈嶼媽媽做的菜肯定不一樣，但那種“我在為你做飯”的心意是一樣的。那種心意不需要語言，不需要說“我關心你”“我在意你”“我希望你吃得好”。只需要你在廚房裏站著，鍋鏟翻炒，油花濺起，汗水從額頭上淌下來，你用手背擦一下，繼續炒。然後你把菜端出來，放在桌上，說“吃飯了”。那三個字裏有一切。
午飯是四菜一湯，紅燒肉、清炒西蘭花、番茄炒蛋、涼拌黃瓜，還有一大碗紫菜蛋花湯。沈嶼的媽媽把菜一道道端上來，每端一道就說一句“趁熱吃”。白霽塵夾了一塊紅燒肉放進嘴裏，很軟，很糯，入口即化。和宋懷槿做的紅燒排骨不一樣的味道，但一樣的好吃。好吃到他眼眶發熱。他低下頭，假裝在認真吃飯，把那點熱意和米飯一起咽了下去。
吃完飯，沈嶼的媽媽去洗碗了，三個人回到茶幾前繼續做題。白霽塵做了一會兒物理，做到一道電磁感應的綜合題，卡住了。他看著題目裏那個覆雜的電路圖，腦子裏一片空白。他以前做過類似的題，林厭遲教過他。林厭遲只寫了三行推導，就把那道壓軸題解開了。那三行推導他現在還留著，夾在數學課本裏，和那張草稿紙一起。他翻開數學課本，找到那一頁，看著那三行清瘦有力的字跡。每一行都在，每一筆都在，那個“多喝熱水，別熬夜”也在。它們沒有被時間沖掉，沒有被眼淚洇開，沒有被任何東西改變。但它們的主人變了，變得很遠，遠到白霽塵想見都見不到。
沈嶼註意到白霽塵在發呆，湊過來看了一眼他手裏的數學課本。他看到了那三行推導，看到了那行小字，沈默了幾秒鐘。然後他把課本合上，放回白霽塵的桌上，說了一句讓白霽塵差點哭出來的話。“他會回來的。”四個字，不是“你不要看了”，不是“你專心做題”，不是“你別想了”。而是“他會回來的”。沈嶼沒有見過林厭遲幾次，沒有和他吃過幾頓飯，沒有和他說過幾句話。但他相信林厭遲會回來。不是因為他了解林厭遲，是因為他了解白霽塵。白霽塵等了這麽久，跑了這麽多趟，寫了這麽多封信，說了這麽多晚安。如果林厭遲不回來，老天爺就太不公平了。沈嶼不相信老天爺會這麽不公平。白霽塵也不相信。所以他等。
下午四點多的時候，白霽塵的手機震了一下。不是林厭遲，是快遞員。他有一個包裹到了，放在小區門口的快遞櫃裏。他想不起來自己買了什麽，他最近沒有網購。他點開物流詳情，看到寄件地址——雲城，陽光花園。白霽塵的心臟猛地跳了一下。他握著手機的手在顫抖，指節泛白，屏幕上的字在晃。
“沈嶼，”白霽塵的聲音在發抖，“我出去一下。很快回來。”
他沖出沈嶼家，跑下樓梯，跑出小區，跑過那條種滿梧桐樹的馬路，跑過那家周末還在營業的早餐店，跑過那個紅綠燈路口。他跑得很快，快到自己的呼吸都跟不上，快到腿像灌了鉛一樣沈。他不知道包裹裏是什麽，但他知道是誰寄的。林厭遲。林厭遲在走之前，給他寄了最後一個包裹。他跑回自己家小區的快遞櫃前，用取件碼打開了櫃門。櫃子裏是一個紙箱子，不大，有點重。他把箱子抱出來，蹲在地上，拆開封口。膠帶纏得很緊很緊，他撕了好久才撕開。箱子裏塞滿了報紙，報紙被揉成一團一團，填滿了所有的空隙。他把報紙一團一團地拿出來，拿出最底下的東西。
是一個玻璃瓶。瓶子裏裝著水，水裏插著花。紫色的，桔梗。只有一支，花瓣已經有些蔫了，邊緣微微卷曲著，但在十一月的冷空氣裏依然倔強地開著。瓶口用保鮮膜封了好幾層，纏著橡皮筋，水一滴都沒有漏出來。瓶身上貼著一張便利貼，上面寫著一行字，字跡清瘦有力，幹凈得像印刷體。
“最後一支。你養。”
白霽塵蹲在快遞櫃前，手裏捧著那個玻璃瓶，眼淚一滴一滴地落在地上。他哭得很安靜，沒有聲音，只有水珠落地的聲響——滴答，滴答，滴答。像雨，像漏了的水龍頭，像某個人在很遠的地方對他說的最後一句話。他把那支桔梗從紙箱裏取出來，撕掉保鮮膜，抱在懷裏。瓶身涼涼的，水涼涼的，花瓣也涼涼的。但他覺得暖，因為這是林厭遲在走之前特意為它換了水、裹了保鮮膜、包了報紙、塞進紙箱、寫了便利貼、寄出了三百公裏。他做了這一切，不是為了讓他哭，是為了讓他知道——花還活著，我也還活著。你養著它，就像養著我。
白霽塵抱著那個玻璃瓶站起來，走回家，走進自己的房間。他把窗臺上那盆養了很久的多肉植物移到了書桌上，把桔梗放在窗臺上，陽光最好的那個位置。他往瓶子裏加了一點水，把蔫了的花瓣輕輕撫平，然後把那張便利貼從瓶身上撕下來，貼在書桌前的墻上。和那條天花板裂縫的照片貼在一起，和那些林厭遲寫給他的信貼在一起，和那張“芋圓波波，去冰，三分糖，加脆波波”的便利貼貼在一起。那些紙片擠在一起，擠擠挨挨的，像一棵樹上的葉子，密密麻麻，沒有縫隙。它們不需要陽光，不需要水分，不需要任何人的照顧。它們只需要被記得。被記得它們曾經是白的、黃的、紫色的，曾經在一個十七歲少年的書桌前，替他說出他說不出口的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三十三章冬泳
林厭遲走後的第四天，白霽塵開始做一件事——他把自己每天的時間表排滿了。不是因為他想學習，是因為他不想空著。空下來就會想，想了就會疼，疼了就會哭，哭了就會讓沈嶼和顧衍之擔心，讓他們擔心就會覺得對不起他們。他不想對不起任何人，他只想對得起一個人。那個人在很遠的地方，也許能看到他，也許看不到。但不管看不看得到，他都要做給那個人看——你看，我沒有垮，我在做題，我在背書，我在考試，我在活著。你也要活著，好好地、平安地、快樂地活著。等我。
早晨六點十分起床，六點四十到校，七點開始早讀。中午只睡十五分鐘，剩下的午休時間用來做英語閱讀理解。傍晚放學後不回家，在教室裏多待一個半小時，做數學和理綜。晚上回家繼續學，學到十一點，給那個已經收不到回覆的號碼發“晚安”，然後睡覺。這條時間表比期末考前更滿、更緊、更不留縫隙。期末考前他喝咖啡，現在他不喝了。不是因為咖啡苦，是因為他不需要了。他的身體已經習慣了疲憊，習慣了每天只睡五個多小時，習慣了在課上把眼皮撐開、把思緒拉回來、把筆握緊。他像一個溺水的人，拼命地往岸邊游，不是因為岸邊有多好，是因為水裏太冷了，冷到他覺得自己快要凍僵了。他必須游，必須找到一個可以讓他爬上去的地方。那個地方叫高考。
周五的晚上，沈嶼在回家路上攔住了他。
“明天來我家覆習。”不是商量，是通知。沈嶼說這句話的時候語氣和說“你胳膊細了一圈”一模一樣，沒有多餘的感情，沒有多餘的修飾，就是一句陳述句。白霽塵想說“不用了”，但他看到沈嶼的眼睛裏有一種他從未見過的光，那種光不是請求，不是命令，而是介於兩者之間的某種更覆雜的東西——是“我需要你來”。沈嶼不會說“我需要你”，他只會說“明天來我家覆習”，然後用那種光看著你，等你點頭。白霽塵點頭了。
周六早晨，白霽塵背著書包去了沈嶼家。沈嶼家住在一個老小區裏，六樓，沒有電梯。白霽塵爬上去的時候氣喘籲籲的，站在門口按了門鈴。門開了，沈嶼穿著一件皺巴巴的衛衣，頭發亂得像剛從被窩裏爬出來。他看了白霽塵一眼，側過身讓他進去。客廳不大，沙發上堆著衣服和雜志，茶幾上放著幾個空可樂罐。白霽塵把書包放在沙發邊上，坐在沙發的角落裏。沈嶼去廚房倒了兩杯水，一杯遞給白霽塵，一杯自己喝。顧衍之還沒有來，沈嶼說他在路上，快到了。
白霽塵端著那杯水，坐在沙發上看著窗外的天空。十一月的天空灰蒙蒙的，像一塊被洗了很多遍的抹布，褪色了，起毛了，但還在用。遠處有幾只鳥在飛，很小，小到看不清是什麽鳥。它們飛得很急，像是在趕路。白霽塵看著它們，忽然想到去年的這個時候，他在做什麽？去年的十一月，他還在雲城，還在陽光花園三樓那扇門外面，聽著門裏面林厭遲無聲的哭泣。他站在那裏，手舉著，掌心貼在冰涼的木門上，說了一句“我會等你”。那時的他以為“等”是一種被動的、安靜的狀態，像一棵樹站在原地，不動，不走，只是站著。現在他知道了，“等”不是站著，是跑著。是拼命地往前跑，跑到跑不動為止，跑到看到那個人的背影為止。等，是最累的一種停。
門鈴響了，沈嶼去開門。顧衍之站在門口，穿著那件淺藍色的襯衫，袖子卷到手肘，背著他那個深灰色的雙肩包。他換鞋的時候從包裏拿出一個保鮮袋，遞給沈嶼，說：“我媽做的。”沈嶼接過保鮮袋打開一看，是曲奇餅幹，金黃色的，形狀不太規則，邊緣有些焦了。沈嶼拿了一塊放進嘴裏嚼了嚼，說“好吃”，顧衍之點了點頭，換了鞋走進來。
三個人在客廳的茶幾上攤開了書和卷子。沈嶼家的茶幾不大，三個人圍坐在一起的時候胳膊肘會碰到胳膊肘。白霽塵坐在中間，左邊是沈嶼，右邊是顧衍之。和他們以前在肯德基覆習時一樣，又不一樣。以前在肯德基，三個人坐的是四人桌，中間有空位，有可樂，有薯條，有炸雞的香味和鄰座游客的吵鬧聲。現在在沈嶼家，三個人擠在茶幾前，沒有可樂，沒有薯條，只有白開水和曲奇餅幹。安靜了很多，安靜到能聽到墻上掛鐘的滴答聲和翻書時紙張摩擦的沙沙聲。白霽塵喜歡這種安靜，因為這種安靜裏沒有空隙。空隙裏會鉆進來一個人，那個人會在他耳邊輕聲說“你瘦了”，會說“路上小心”，會在深夜裏用兩個字結束他的一天。那些聲音太清晰了，清晰到他不需要閉上眼睛就能聽到。他不想聽到，因為聽到了就會想，想了就會疼。他不想疼了。他已經疼夠了。
做題做到一半，沈嶼忽然放下筆，伸了一個大懶腰。他伸懶腰的動作很大，手臂幾乎打到了白霽塵的臉。白霽塵偏頭躲了一下，沈嶼笑了，那種笑和以前不一樣，以前沈嶼笑是“哈哈哈”地笑，聲音很響，很張揚。現在的笑是無聲的，嘴角彎了一下，眼睛瞇了一下，然後就收回去了。像一朵花開了一秒鐘就謝了，來不及看，但你知道它開過。
“白霽塵，”沈嶼忽然叫他。
白霽塵轉過頭看他。沈嶼沒有看他，低著頭在草稿紙上畫著什麽。畫了一會兒，他把草稿紙推過來。紙上畫著三個小人，一個高，一個矮，一個不高不矮。高的是顧衍之，矮的是沈嶼，不高不矮的是白霽塵。三個小人手拉著手站成一排，頭頂上畫了一個大大的太陽，太陽在笑。沈嶼的畫功很差，小人歪歪扭扭的，太陽的笑臉畫得像一個被壓扁的橘子。但白霽塵看著這幅畫，忽然覺得鼻子很酸。他想說“謝謝”，但沈嶼已經把草稿紙抽回去了，揉成一團，扔進了垃圾桶。動作很快，快到白霽塵來不及阻止。那個紙團在垃圾桶裏躺了幾秒鐘，然後動了一下，又動了一下，最後靜止了。白霽塵看著那個紙團，忽然很想把它撿出來。不是因為畫得好，是因為那是沈嶼畫的。沈嶼很少畫畫，他只在數學卷子上畫過搞笑小人，在草稿紙上畫過函數圖像。他從來沒有畫過三個小人的畫，從來沒有在畫裏把三個人畫在一起過。今天他畫了，因為他怕以後沒有機會了。高三了，再過半年多就要高考了，高考完就要各奔東西了。他怕他們三個以後不會在一起了，所以他畫下了他們在一起的樣子。歪歪扭扭的，但在一起。
中午的時候，沈嶼的媽媽回來了。她提著一袋菜，看到三個男生蹲在茶幾前做題，笑了笑，說“我給你們做飯”。白霽塵站起來說“阿姨不用麻煩了”，沈嶼的媽媽擺擺手說“不麻煩，你們好好學習”，然後走進了廚房。廚房裏很快就響起了鍋鏟聲、油花濺起的聲音、水流沖洗的聲音。那些聲音混在一起，變成了某種溫暖的、嘈雜的、充滿了人間煙火氣的交響曲。白霽塵坐在沙發上聽著這些聲音，忽然想到宋懷槿的廚房，想到那碗冬瓜排骨湯和那盤紅燒排骨。宋懷槿做的菜和沈嶼媽媽做的菜肯定不一樣，但那種“我在為你做飯”的心意是一樣的。那種心意不需要語言，不需要說“我關心你”“我在意你”“我希望你吃得好”。只需要你在廚房裏站著，鍋鏟翻炒，油花濺起，汗水從額頭上淌下來，你用手背擦一下，繼續炒。然後你把菜端出來，放在桌上，說“吃飯了”。那三個字裏有一切。
午飯是四菜一湯，紅燒肉、清炒西蘭花、番茄炒蛋、涼拌黃瓜，還有一大碗紫菜蛋花湯。沈嶼的媽媽把菜一道道端上來，每端一道就說一句“趁熱吃”。白霽塵夾了一塊紅燒肉放進嘴裏，很軟，很糯，入口即化。和宋懷槿做的紅燒排骨不一樣的味道，但一樣的好吃。好吃到他眼眶發熱。他低下頭，假裝在認真吃飯，把那點熱意和米飯一起咽了下去。
吃完飯，沈嶼的媽媽去洗碗了，三個人回到茶幾前繼續做題。白霽塵做了一會兒物理，做到一道電磁感應的綜合題，卡住了。他看著題目裏那個覆雜的電路圖，腦子裏一片空白。他以前做過類似的題，林厭遲教過他。林厭遲只寫了三行推導，就把那道壓軸題解開了。那三行推導他現在還留著，夾在數學課本裏，和那張草稿紙一起。他翻開數學課本，找到那一頁，看著那三行清瘦有力的字跡。每一行都在，每一筆都在，那個“多喝熱水，別熬夜”也在。它們沒有被時間沖掉，沒有被眼淚洇開，沒有被任何東西改變。但它們的主人變了，變得很遠，遠到白霽塵想見都見不到。
沈嶼註意到白霽塵在發呆，湊過來看了一眼他手裏的數學課本。他看到了那三行推導，看到了那行小字，沈默了幾秒鐘。然後他把課本合上，放回白霽塵的桌上，說了一句讓白霽塵差點哭出來的話。“他會回來的。”四個字，不是“你不要看了”，不是“你專心做題”，不是“你別想了”。而是“他會回來的”。沈嶼沒有見過林厭遲幾次，沒有和他吃過幾頓飯，沒有和他說過幾句話。但他相信林厭遲會回來。不是因為他了解林厭遲，是因為他了解白霽塵。白霽塵等了這麽久，跑了這麽多趟，寫了這麽多封信，說了這麽多晚安。如果林厭遲不回來，老天爺就太不公平了。沈嶼不相信老天爺會這麽不公平。白霽塵也不相信。所以他等。
下午四點多的時候，白霽塵的手機震了一下。不是林厭遲，是快遞員。他有一個包裹到了，放在小區門口的快遞櫃裏。他想不起來自己買了什麽，他最近沒有網購。他點開物流詳情，看到寄件地址——雲城，陽光花園。白霽塵的心臟猛地跳了一下。他握著手機的手在顫抖，指節泛白，屏幕上的字在晃。
“沈嶼，”白霽塵的聲音在發抖，“我出去一下。很快回來。”
他沖出沈嶼家，跑下樓梯，跑出小區，跑過那條種滿梧桐樹的馬路，跑過那家周末還在營業的早餐店，跑過那個紅綠燈路口。他跑得很快，快到自己的呼吸都跟不上，快到腿像灌了鉛一樣沈。他不知道包裹裏是什麽，但他知道是誰寄的。林厭遲。林厭遲在走之前，給他寄了最後一個包裹。他跑回自己家小區的快遞櫃前，用取件碼打開了櫃門。櫃子裏是一個紙箱子，不大，有點重。他把箱子抱出來，蹲在地上，拆開封口。膠帶纏得很緊很緊，他撕了好久才撕開。箱子裏塞滿了報紙，報紙被揉成一團一團，填滿了所有的空隙。他把報紙一團一團地拿出來，拿出最底下的東西。
是一個玻璃瓶。瓶子裏裝著水，水裏插著花。紫色的，桔梗。只有一支，花瓣已經有些蔫了，邊緣微微卷曲著，但在十一月的冷空氣裏依然倔強地開著。瓶口用保鮮膜封了好幾層，纏著橡皮筋，水一滴都沒有漏出來。瓶身上貼著一張便利貼，上面寫著一行字，字跡清瘦有力，幹凈得像印刷體。
“最後一支。你養。”
白霽塵蹲在快遞櫃前，手裏捧著那個玻璃瓶，眼淚一滴一滴地落在地上。他哭得很安靜，沒有聲音，只有水珠落地的聲響——滴答，滴答，滴答。像雨，像漏了的水龍頭，像某個人在很遠的地方對他說的最後一句話。他把那支桔梗從紙箱裏取出來，撕掉保鮮膜，抱在懷裏。瓶身涼涼的，水涼涼的，花瓣也涼涼的。但他覺得暖，因為這是林厭遲在走之前特意為它換了水、裹了保鮮膜、包了報紙、塞進紙箱、寫了便利貼、寄出了三百公裏。他做了這一切，不是為了讓他哭，是為了讓他知道——花還活著，我也還活著。你養著它，就像養著我。
白霽塵抱著那個玻璃瓶站起來，走回家，走進自己的房間。他把窗臺上那盆養了很久的多肉植物移到了書桌上，把桔梗放在窗臺上，陽光最好的那個位置。他往瓶子裏加了一點水，把蔫了的花瓣輕輕撫平，然後把那張便利貼從瓶身上撕下來，貼在書桌前的墻上。和那條天花板裂縫的照片貼在一起，和那些林厭遲寫給他的信貼在一起，和那張“芋圓波波，去冰，三分糖，加脆波波”的便利貼貼在一起。那些紙片擠在一起，擠擠挨挨的，像一棵樹上的葉子，密密麻麻，沒有縫隙。它們不需要陽光，不需要水分，不需要任何人的照顧。它們只需要被記得。被記得它們曾經是白的、黃的、紫色的，曾經在一個十七歲少年的書桌前，替他說出他說不出口的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）