去歲
關燈
小
中
大
去歲
第十九章去歲
五月的雲城，槐花開了。
不是那種轟轟烈烈的開，是悄無聲息的、像怕驚擾了誰似的開。早晨推開窗，空氣裏忽然多了一股甜絲絲的香氣，絲絲縷縷的，像誰在看不見的地方煮著一鍋永遠煮不開的糖水。循著香氣找過去，才看到街角那棵老槐樹的枝頭掛滿了一串一串的白花，小小的，密密的，像積了一層薄雪。
白霽塵站在那棵槐樹下仰起頭，陽光從花串的縫隙裏漏下來，落在他的臉上，碎碎的，閃閃的，像誰把一把碎金子撒在了他臉上。他瞇著眼睛，看著那些白色的小花在風裏輕輕地搖晃著，忽然想起一件事——他從來沒有跟林厭遲說過自己的家裏是什麽樣子的。
不是不想說，是沒有機會說。他們之間的話題永遠是林厭遲——林厭遲的傷，林厭遲的痛，林厭遲的恐懼，林厭遲的秘密。白霽塵像一個撐傘的人，把所有的風雨都擋在外面，把傘下的那一點點幹燥的、安全的、溫暖的空間全部讓給了林厭遲。他自己站在傘外，淋著雨，吹著風，從來沒有抱怨過一句。
但今天，他忽然想讓林厭遲知道。
不是想訴苦，不是想邀功，而是想讓林厭遲知道——你擔心的那些事情，那些關於“我爸爸會傷害你”“我會連累你”“我不值得”的恐懼，在你還不認識我的時候，就已經被兩個人用十七年的時間，一件一件地擺平了。
那兩個人，是他的父母。
白霽塵的爸爸叫白正源。白正源這三個字，在雲城不只是一個名字。白氏集團的業務從鋼材起家，二十年間跨過地產、金融、酒店、科技，像一棵樹的根系在地下蔓延，等人們註意到的時候，它已經覆蓋了大半個城市。雲城最高的那棟樓叫白氏大廈，六十八層，玻璃幕墻在晴天的傍晚會被夕陽染成金色，從城市的任何一個角落擡頭，都能看到那一柱金色的光。白正源的辦公室在頂層，從他辦公桌後的落地窗往外看，整座城市鋪展在腳下，像一張巨大的、會呼吸的、用鋼筋水泥和人間煙火織成的地毯。
白氏莊園在城北的半山上，占地一百二十畝。從大門到主樓的車道兩側種著從日本運來的紅楓，秋天的時候整條路像一條燃燒的河流。莊園裏有三個人工湖，養著天鵝和錦鯉；有一座恒溫酒窖，藏了兩千多瓶紅酒；有一個私人影院，座椅是從意大利定制的。白霽塵有自己的小樓，三層，帶獨立的花園和泳池。他的臥室比從前他們一家三口住過的那個房子還要大，大到他的床放在角落裏，另一頭的聲音要喊才能聽清。
但白霽塵小時候，家裏還沒有這些。
他記得自己五歲之前住在一個很小很小的房子裏，客廳和臥室連在一起，廚房在陽臺上，衛生間只能轉個身。傅知意在廚房裏做飯的時候，油煙飄得滿屋都是，他就躲在被子裏，把臉埋在枕頭裏，等油煙散了才鉆出來。白正源經常不在家，有時候一連好幾天都見不到人。偶爾回來也是半夜，他早就睡了，第二天早上醒來，只看到茶幾上多了一袋水果，或者冰箱裏多了一盒牛奶。
他問傅知意：“爸爸去哪兒了？”
傅知意說：“爸爸在賺錢。”
“賺錢幹什麽？”
“賺錢給你買大房子。”
五歲的白霽塵不太懂“大房子”是什麽意思。他只知道，他想要爸爸回來，想要一家三口坐在一起吃一頓飯，哪怕是在那個轉個身都費勁的小房子裏，哪怕桌子小到擺不下三菜一湯，哪怕飯是糊的菜是鹹的湯是涼的。他不在乎大房子，他只想爸爸不要總是在半夜回來、在清晨離開。但他沒有說。因為他看到傅知意在說“賺錢給你買大房子”的時候，眼睛裏有一種光，那種光不是傷心，不是委屈，而是一種很篤定的、很安靜的、像冬天壁爐裏的火一樣的光。
那種光的意思是：我相信他。
後來的事情，雲城很多人都知道。白正源的鋼材生意越做越大，從面包車換成了轎車，從租來的辦公室換成了自己買下的寫字樓，從一個人跑業務變成了管著幾百號人的公司。再後來，他從鋼材跨界到地產，從地產延伸到金融，從金融觸達到科技。白霽塵不太清楚這些變化是怎麽發生的，他只記得家裏的房子越換越大，母親的笑容越來越多，父親回家的時間卻越來越少。
七歲那年，他們搬進了白氏莊園。
傅知意站在莊園的客廳中央，環顧四周，說了一句讓白正源和白霽塵都楞住的話：“太大了，我一個人打掃不過來。”
白正源楞了一下，然後笑了。他很少笑，在外面是出了名的“鐵面”，對下屬嚴厲，對客戶謹慎，對競爭對手毫不留情。但他在傅知意面前，總是會露出那種很少見的、柔軟的、幾乎可以稱之為“溫柔”的表情。
“請人，”白正源說，“請最好的。”
傅知意看了他一眼，沒有說好也沒有說不好，只是走到落地窗前，拉開窗簾，讓陽光照進來。五月的陽光透過整面玻璃墻鋪滿了整個客廳，將大理石地面照得像一面巨大的、平靜的、能倒映出整個天空的湖。傅知意站在那片光裏，回過頭來，對白正源笑了笑。
“白正源，”她說，“你知道我當初為什麽非要嫁給你嗎？”
白正源想了想，搖了搖頭。
傅知意走到他面前，伸出手，幫他整了整領帶。她的動作很慢很慢，像是在做一件很重要的事情。
“因為你看我的眼神，”傅知意說，“和你看別人不一樣。”
白霽塵站在樓梯上，看著這一幕，不太懂大人在說什麽。但他記住了那天的陽光，記住了傅知意站在光裏的樣子，記住了白正源領帶被整理好後微微泛紅的耳廓。很多年以後他才明白，傅知意說的“不一樣”，不是愛，是在愛之上更深的東西——是“你是唯一的”。無論貧窮還是富有，無論年輕還是衰老，無論這個世界變成什麽樣子，你在我眼中，永遠是唯一的。
白霽塵的性格，一半來自父親，一半來自母親。來自父親的是那股“認定了就不回頭”的執拗，是那種“不管前面是什麽我都要走過去”的決絕。白正源追傅知意的時候，傅知意的父母給他設了無數道門檻——要有房，要有車，要有穩定收入，要有本地戶口。白正源什麽都沒有，但他沒有放棄。他每天早上五點半起床，從城東跑到城西，在傅知意家樓下等她，就為了送她上班。送完之後他再去跑業務，晚上十點多下班，又繞一大圈路送她回家。他這樣跑了大半年，風雨無阻，一天都沒有斷過。傅知意的母親後來跟鄰居說起這件事，說“那個小夥子，別的不說，心是真的誠”。
白霽塵從小聽著這個故事長大，覺得爸爸做的事和自己在做的事，本質上沒有什麽不同。都是在跑，都是在等，都是在用最笨的方式告訴一個人：我不會放棄你。
來自母親的是那種“不動聲色”的溫柔，是那種“你不用說我什麽都懂”的通透。傅知意從來不問白霽塵“你是不是談戀愛了”“那個人是誰”“你們怎麽樣了”。她只是在他出門的時候多塞一點現金，在他晚歸的時候留一盞燈，在他抱著手機傻笑的時候裝作沒看見。她什麽都不說，但白霽塵覺得她什麽都知道。有一天他出門前，傅知意忽然叫住了他。
“霽塵。”
他轉過身。傅知意站在廚房門口，圍裙上還沾著面粉，手裏拿著一個保鮮袋，裏面裝著兩個削好的蘋果。她把袋子遞給他，說：“帶去學校吃。”
白霽塵接過袋子，楞了一下。他媽媽以前從來不給他削蘋果帶到學校——不是懶，是他不需要。學校有小賣部，餓不到他。但今天她削了，說明她覺得他今天需要。
“媽，”白霽塵看著那兩個被削得幹幹凈凈、泡在鹽水裏防止氧化的蘋果，忽然問了一句，“你當初嫁給爸爸的時候，怕不怕？”
傅知意看著他，眼神裏有一種很安靜的東西，像深秋的湖面，沒有風，沒有浪，只有水天一色的澄澈。
“怕，”傅知意說，“怕他太辛苦。怕他跑業務的時候被人欺負。怕他開車的時候出事故。怕他賺不到錢會被我爸媽看不起。怕的事情太多了，數都數不過來。”
“那為什麽還嫁？”
傅知意笑了。她笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，和白霽塵一模一樣。她伸手幫白霽塵整了整校服的領口，動作很慢很慢，和她當年幫白正源整理領帶時一模一樣。
“因為怕，就不做了嗎？”傅知意說，“這個世界上值得做的事情，沒有一件是不怕的。怕不是問題，怕了就不做才是問題。”
白霽塵站在家門口，手裏攥著那袋蘋果，看著媽媽溫柔的眼睛和微微上揚的嘴角，忽然覺得鼻子很酸。他想到了林厭遲。林厭遲說“我怕你受傷”，說“你不該來的”，說“別來了”。他怕的東西太多了——怕爸爸傷害白霽塵，怕自己的存在連累別人，怕自己不值得被愛。但怕不是問題。怕了就不做才是問題。
“媽，”白霽塵說，“如果有一天，我帶一個人回來——”
他沒有說完。他不知道該怎麽形容林厭遲。不是“女朋友”，不是“同學”，不是“朋友”，這些詞都不對。那個人是他想共度餘生的人，是他跑了三百公裏、找遍了整個城市、哭了無數個夜晚才等到的人。但他不知道該怎麽跟媽媽說。
傅知意看著他，看了兩秒鐘，伸出手幫他把書包帶子往肩上送了送。
“蘋果好不好吃，”她說，“要嘗了才知道。光看，看不出來。”
白霽塵看著媽媽那雙通透的、什麽都懂的眼睛，忽然笑了。她什麽都知道。她不需要他說出來，她已經知道了。她只是在告訴他——不用急著告訴我他是誰，你慢慢來，等你準備好了，等你確定了他就是你想要的那個人，再帶他回來。好不好吃，要嘗了才知道。
白霽塵咬了一口蘋果，脆的，甜的，汁水在嘴裏炸開，帶著一點點鹽的味道——泡過鹽水的蘋果，總會有一絲若有若無的鹹，像眼淚，又不像眼淚。他嚼了很久才咽下去，然後對傅知意說：“甜的。”
傅知意笑了笑，轉身回了廚房。圍裙的帶子在身後打了個蝴蝶結，隨著她的步伐輕輕地晃著。陽光從廚房的窗戶照進來，照在她微微發白的頭發上，將那些銀絲照得像一根一根的細針，縫補著這個家的每一個角落。
白霽塵走出家門，走在莊園那條種滿紅楓的車道上。五月的楓葉是綠色的，青翠欲滴，和秋天的血紅完全不同。他走得很慢，球鞋踩在細碎的石子上，發出沙沙的聲響。人工湖裏的天鵝遠遠地看了他一眼，又低下頭去啄水。遠處的白氏大廈矗立在城市的天際線上，玻璃幕墻反射著早晨的陽光，像一根巨大的、發光的柱子，撐起了整片天空。
他忽然想起林厭遲說過的一句話。
“路費太貴了。”
那天他在陽臺上，夜風吹著他的頭發，他的聲音很輕很輕，輕到像在自言自語。他說那五個字的時候，沒有看白霽塵，目光落在很遠很遠的地方，遠到白霽塵都不知道他在看什麽。但白霽塵知道他在想什麽。他在想以後。在想以後的路費，以後的見面，以後的日子。他開始想了，開始算了，開始擔心了。這是以前的林厭遲不可能做的事情。以前的林厭遲不會想以後，因為他不敢。以後是奢侈品，是留給那些確信自己還有未來的人的。
林厭遲開始想以後了。不是因為他的未來變好了，而是因為他的未來裏有了白霽塵。有了白霽塵，再遠的以後都不怕了。再貴的路費都值得了。
白霽塵站在莊園的大門前，回過頭看了一眼。主樓的二樓，有一扇窗戶的窗簾微微動了一下。他知道母親站在那裏，在看著他。她總是這樣——不送他到門口，不在他面前說太多話，只是站在那扇窗戶後面，看著他的背影越走越遠，直到他消失在車道的盡頭。她從來不說“路上小心”，從來不說“早點回來”，從來不說“媽媽會想你”。但她會站在那扇窗戶後面，拉開一條窗簾的縫，默默地看。
白霽塵朝那扇窗戶揮了揮手。窗簾停止了晃動。他看不清窗後母親的臉，但他知道她在笑。那種安靜的、不動聲色的、把所有的擔心和想念都藏在窗簾後面的笑。
他轉過身，繼續往前走。
莊園的大門在他身後緩緩關上，發出沈悶的、厚重的一聲響。那是鐵藝大門合攏的聲音，沈沈的，悶悶的，像一本書合上了封面。但白霽塵知道，這本書還遠遠沒有寫完。後面還有很多很多頁，很多很多章節，很多很多需要他和林厭遲一起去寫的故事。
他拿出手機，給林厭遲發了一條消息。
“我爸以前追我媽的時候，跑了半年多，每天一大早從城東跑到城西，就為了送她上班。”
林厭遲的回覆來得很快：“然後呢？”
白霽塵看著那兩個字，笑了。他靠在莊園大門旁的石柱上，陽光照在他身上，暖洋洋的。遠處的白氏大廈在晨光中閃閃發亮，像一座用黃金砌成的塔。
“然後我媽就嫁給他了。”白霽塵打完了這行字，又加了一句，“所以你看，跑得遠不遠不重要，重要的是跑到最後。”
林厭遲隔了很久才回覆。
“那你打算跑到什麽時候？”
白霽塵想了想，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。反反覆覆了好幾次，最後他發了七個字。
“跑到你不需要我跑。”
消息發出去之後，他把手機收進口袋，擡起頭看著天空。五月的天空是淡藍色的，有幾朵白雲慢悠悠地飄著，像棉花糖，像羊毛，像母親削蘋果時圍裙上的面粉。他深吸了一口氣，空氣裏有槐花的甜香，有青草的氣味，有一切屬於春天的、屬於“一切都在變好”的氣息。
然後他開始走。走下那條種滿紅楓的車道，走過那三個人工湖，走過那個養著天鵝和錦鯉的池塘，走過那座恒溫酒窖，走過那個從意大利定制座椅的私人影院。身後是占地一百二十畝的白氏莊園，是六十八層的白氏大廈，是富可敵國的白氏集團——但這些都不重要。重要的是，路的盡頭有一個他要去見的人。那個人不關心他住多大的房子，不關心他父親有多少資產，不關心他家的莊園占地多少畝。那個人只關心他吃沒吃飯、睡沒睡覺、今天開不開心。
白霽塵想到這裏，腳步快了起來。不是小跑，是大步流星地走，像去年九月他穿過嘈雜的教室、走向最後一排角落時那樣。前方有光，有暖，有一個他想共度餘生的人。三百公裏算什麽。一百二十畝算什麽。六十八層算什麽。他要的從來不是這些。他要的只是一個坐在角落裏的、不愛說話的、笑起來嘴角只有一個極淡弧度的少年。那個少年是桔梗，是滿天星，是所有花裏最美的那一朵。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十九章去歲
五月的雲城，槐花開了。
不是那種轟轟烈烈的開，是悄無聲息的、像怕驚擾了誰似的開。早晨推開窗，空氣裏忽然多了一股甜絲絲的香氣，絲絲縷縷的，像誰在看不見的地方煮著一鍋永遠煮不開的糖水。循著香氣找過去，才看到街角那棵老槐樹的枝頭掛滿了一串一串的白花，小小的，密密的，像積了一層薄雪。
白霽塵站在那棵槐樹下仰起頭，陽光從花串的縫隙裏漏下來，落在他的臉上，碎碎的，閃閃的，像誰把一把碎金子撒在了他臉上。他瞇著眼睛，看著那些白色的小花在風裏輕輕地搖晃著，忽然想起一件事——他從來沒有跟林厭遲說過自己的家裏是什麽樣子的。
不是不想說，是沒有機會說。他們之間的話題永遠是林厭遲——林厭遲的傷，林厭遲的痛，林厭遲的恐懼，林厭遲的秘密。白霽塵像一個撐傘的人，把所有的風雨都擋在外面，把傘下的那一點點幹燥的、安全的、溫暖的空間全部讓給了林厭遲。他自己站在傘外，淋著雨，吹著風，從來沒有抱怨過一句。
但今天，他忽然想讓林厭遲知道。
不是想訴苦，不是想邀功，而是想讓林厭遲知道——你擔心的那些事情，那些關於“我爸爸會傷害你”“我會連累你”“我不值得”的恐懼，在你還不認識我的時候，就已經被兩個人用十七年的時間，一件一件地擺平了。
那兩個人，是他的父母。
白霽塵的爸爸叫白正源。白正源這三個字，在雲城不只是一個名字。白氏集團的業務從鋼材起家，二十年間跨過地產、金融、酒店、科技，像一棵樹的根系在地下蔓延，等人們註意到的時候，它已經覆蓋了大半個城市。雲城最高的那棟樓叫白氏大廈，六十八層，玻璃幕墻在晴天的傍晚會被夕陽染成金色，從城市的任何一個角落擡頭，都能看到那一柱金色的光。白正源的辦公室在頂層，從他辦公桌後的落地窗往外看，整座城市鋪展在腳下，像一張巨大的、會呼吸的、用鋼筋水泥和人間煙火織成的地毯。
白氏莊園在城北的半山上，占地一百二十畝。從大門到主樓的車道兩側種著從日本運來的紅楓，秋天的時候整條路像一條燃燒的河流。莊園裏有三個人工湖，養著天鵝和錦鯉；有一座恒溫酒窖，藏了兩千多瓶紅酒；有一個私人影院，座椅是從意大利定制的。白霽塵有自己的小樓，三層，帶獨立的花園和泳池。他的臥室比從前他們一家三口住過的那個房子還要大，大到他的床放在角落裏，另一頭的聲音要喊才能聽清。
但白霽塵小時候，家裏還沒有這些。
他記得自己五歲之前住在一個很小很小的房子裏，客廳和臥室連在一起，廚房在陽臺上，衛生間只能轉個身。傅知意在廚房裏做飯的時候，油煙飄得滿屋都是，他就躲在被子裏，把臉埋在枕頭裏，等油煙散了才鉆出來。白正源經常不在家，有時候一連好幾天都見不到人。偶爾回來也是半夜，他早就睡了，第二天早上醒來，只看到茶幾上多了一袋水果，或者冰箱裏多了一盒牛奶。
他問傅知意：“爸爸去哪兒了？”
傅知意說：“爸爸在賺錢。”
“賺錢幹什麽？”
“賺錢給你買大房子。”
五歲的白霽塵不太懂“大房子”是什麽意思。他只知道，他想要爸爸回來，想要一家三口坐在一起吃一頓飯，哪怕是在那個轉個身都費勁的小房子裏，哪怕桌子小到擺不下三菜一湯，哪怕飯是糊的菜是鹹的湯是涼的。他不在乎大房子，他只想爸爸不要總是在半夜回來、在清晨離開。但他沒有說。因為他看到傅知意在說“賺錢給你買大房子”的時候，眼睛裏有一種光，那種光不是傷心，不是委屈，而是一種很篤定的、很安靜的、像冬天壁爐裏的火一樣的光。
那種光的意思是：我相信他。
後來的事情，雲城很多人都知道。白正源的鋼材生意越做越大，從面包車換成了轎車，從租來的辦公室換成了自己買下的寫字樓，從一個人跑業務變成了管著幾百號人的公司。再後來，他從鋼材跨界到地產，從地產延伸到金融，從金融觸達到科技。白霽塵不太清楚這些變化是怎麽發生的，他只記得家裏的房子越換越大，母親的笑容越來越多，父親回家的時間卻越來越少。
七歲那年，他們搬進了白氏莊園。
傅知意站在莊園的客廳中央，環顧四周，說了一句讓白正源和白霽塵都楞住的話：“太大了，我一個人打掃不過來。”
白正源楞了一下，然後笑了。他很少笑，在外面是出了名的“鐵面”，對下屬嚴厲，對客戶謹慎，對競爭對手毫不留情。但他在傅知意面前，總是會露出那種很少見的、柔軟的、幾乎可以稱之為“溫柔”的表情。
“請人，”白正源說，“請最好的。”
傅知意看了他一眼，沒有說好也沒有說不好，只是走到落地窗前，拉開窗簾，讓陽光照進來。五月的陽光透過整面玻璃墻鋪滿了整個客廳，將大理石地面照得像一面巨大的、平靜的、能倒映出整個天空的湖。傅知意站在那片光裏，回過頭來，對白正源笑了笑。
“白正源，”她說，“你知道我當初為什麽非要嫁給你嗎？”
白正源想了想，搖了搖頭。
傅知意走到他面前，伸出手，幫他整了整領帶。她的動作很慢很慢，像是在做一件很重要的事情。
“因為你看我的眼神，”傅知意說，“和你看別人不一樣。”
白霽塵站在樓梯上，看著這一幕，不太懂大人在說什麽。但他記住了那天的陽光，記住了傅知意站在光裏的樣子，記住了白正源領帶被整理好後微微泛紅的耳廓。很多年以後他才明白，傅知意說的“不一樣”，不是愛，是在愛之上更深的東西——是“你是唯一的”。無論貧窮還是富有，無論年輕還是衰老，無論這個世界變成什麽樣子，你在我眼中，永遠是唯一的。
白霽塵的性格，一半來自父親，一半來自母親。來自父親的是那股“認定了就不回頭”的執拗，是那種“不管前面是什麽我都要走過去”的決絕。白正源追傅知意的時候，傅知意的父母給他設了無數道門檻——要有房，要有車，要有穩定收入，要有本地戶口。白正源什麽都沒有，但他沒有放棄。他每天早上五點半起床，從城東跑到城西，在傅知意家樓下等她，就為了送她上班。送完之後他再去跑業務，晚上十點多下班，又繞一大圈路送她回家。他這樣跑了大半年，風雨無阻，一天都沒有斷過。傅知意的母親後來跟鄰居說起這件事，說“那個小夥子，別的不說，心是真的誠”。
白霽塵從小聽著這個故事長大，覺得爸爸做的事和自己在做的事，本質上沒有什麽不同。都是在跑，都是在等，都是在用最笨的方式告訴一個人：我不會放棄你。
來自母親的是那種“不動聲色”的溫柔，是那種“你不用說我什麽都懂”的通透。傅知意從來不問白霽塵“你是不是談戀愛了”“那個人是誰”“你們怎麽樣了”。她只是在他出門的時候多塞一點現金，在他晚歸的時候留一盞燈，在他抱著手機傻笑的時候裝作沒看見。她什麽都不說，但白霽塵覺得她什麽都知道。有一天他出門前，傅知意忽然叫住了他。
“霽塵。”
他轉過身。傅知意站在廚房門口，圍裙上還沾著面粉，手裏拿著一個保鮮袋，裏面裝著兩個削好的蘋果。她把袋子遞給他，說：“帶去學校吃。”
白霽塵接過袋子，楞了一下。他媽媽以前從來不給他削蘋果帶到學校——不是懶，是他不需要。學校有小賣部，餓不到他。但今天她削了，說明她覺得他今天需要。
“媽，”白霽塵看著那兩個被削得幹幹凈凈、泡在鹽水裏防止氧化的蘋果，忽然問了一句，“你當初嫁給爸爸的時候，怕不怕？”
傅知意看著他，眼神裏有一種很安靜的東西，像深秋的湖面，沒有風，沒有浪，只有水天一色的澄澈。
“怕，”傅知意說，“怕他太辛苦。怕他跑業務的時候被人欺負。怕他開車的時候出事故。怕他賺不到錢會被我爸媽看不起。怕的事情太多了，數都數不過來。”
“那為什麽還嫁？”
傅知意笑了。她笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，和白霽塵一模一樣。她伸手幫白霽塵整了整校服的領口，動作很慢很慢，和她當年幫白正源整理領帶時一模一樣。
“因為怕，就不做了嗎？”傅知意說，“這個世界上值得做的事情，沒有一件是不怕的。怕不是問題，怕了就不做才是問題。”
白霽塵站在家門口，手裏攥著那袋蘋果，看著媽媽溫柔的眼睛和微微上揚的嘴角，忽然覺得鼻子很酸。他想到了林厭遲。林厭遲說“我怕你受傷”，說“你不該來的”，說“別來了”。他怕的東西太多了——怕爸爸傷害白霽塵，怕自己的存在連累別人，怕自己不值得被愛。但怕不是問題。怕了就不做才是問題。
“媽，”白霽塵說，“如果有一天，我帶一個人回來——”
他沒有說完。他不知道該怎麽形容林厭遲。不是“女朋友”，不是“同學”，不是“朋友”，這些詞都不對。那個人是他想共度餘生的人，是他跑了三百公裏、找遍了整個城市、哭了無數個夜晚才等到的人。但他不知道該怎麽跟媽媽說。
傅知意看著他，看了兩秒鐘，伸出手幫他把書包帶子往肩上送了送。
“蘋果好不好吃，”她說，“要嘗了才知道。光看，看不出來。”
白霽塵看著媽媽那雙通透的、什麽都懂的眼睛，忽然笑了。她什麽都知道。她不需要他說出來，她已經知道了。她只是在告訴他——不用急著告訴我他是誰，你慢慢來，等你準備好了，等你確定了他就是你想要的那個人，再帶他回來。好不好吃，要嘗了才知道。
白霽塵咬了一口蘋果，脆的，甜的，汁水在嘴裏炸開，帶著一點點鹽的味道——泡過鹽水的蘋果，總會有一絲若有若無的鹹，像眼淚，又不像眼淚。他嚼了很久才咽下去，然後對傅知意說：“甜的。”
傅知意笑了笑，轉身回了廚房。圍裙的帶子在身後打了個蝴蝶結，隨著她的步伐輕輕地晃著。陽光從廚房的窗戶照進來，照在她微微發白的頭發上，將那些銀絲照得像一根一根的細針，縫補著這個家的每一個角落。
白霽塵走出家門，走在莊園那條種滿紅楓的車道上。五月的楓葉是綠色的，青翠欲滴，和秋天的血紅完全不同。他走得很慢，球鞋踩在細碎的石子上，發出沙沙的聲響。人工湖裏的天鵝遠遠地看了他一眼，又低下頭去啄水。遠處的白氏大廈矗立在城市的天際線上，玻璃幕墻反射著早晨的陽光，像一根巨大的、發光的柱子，撐起了整片天空。
他忽然想起林厭遲說過的一句話。
“路費太貴了。”
那天他在陽臺上，夜風吹著他的頭發，他的聲音很輕很輕，輕到像在自言自語。他說那五個字的時候，沒有看白霽塵，目光落在很遠很遠的地方，遠到白霽塵都不知道他在看什麽。但白霽塵知道他在想什麽。他在想以後。在想以後的路費，以後的見面，以後的日子。他開始想了，開始算了，開始擔心了。這是以前的林厭遲不可能做的事情。以前的林厭遲不會想以後，因為他不敢。以後是奢侈品，是留給那些確信自己還有未來的人的。
林厭遲開始想以後了。不是因為他的未來變好了，而是因為他的未來裏有了白霽塵。有了白霽塵，再遠的以後都不怕了。再貴的路費都值得了。
白霽塵站在莊園的大門前，回過頭看了一眼。主樓的二樓，有一扇窗戶的窗簾微微動了一下。他知道母親站在那裏，在看著他。她總是這樣——不送他到門口，不在他面前說太多話，只是站在那扇窗戶後面，看著他的背影越走越遠，直到他消失在車道的盡頭。她從來不說“路上小心”，從來不說“早點回來”，從來不說“媽媽會想你”。但她會站在那扇窗戶後面，拉開一條窗簾的縫，默默地看。
白霽塵朝那扇窗戶揮了揮手。窗簾停止了晃動。他看不清窗後母親的臉，但他知道她在笑。那種安靜的、不動聲色的、把所有的擔心和想念都藏在窗簾後面的笑。
他轉過身，繼續往前走。
莊園的大門在他身後緩緩關上，發出沈悶的、厚重的一聲響。那是鐵藝大門合攏的聲音，沈沈的，悶悶的，像一本書合上了封面。但白霽塵知道，這本書還遠遠沒有寫完。後面還有很多很多頁，很多很多章節，很多很多需要他和林厭遲一起去寫的故事。
他拿出手機，給林厭遲發了一條消息。
“我爸以前追我媽的時候，跑了半年多，每天一大早從城東跑到城西，就為了送她上班。”
林厭遲的回覆來得很快：“然後呢？”
白霽塵看著那兩個字，笑了。他靠在莊園大門旁的石柱上，陽光照在他身上，暖洋洋的。遠處的白氏大廈在晨光中閃閃發亮，像一座用黃金砌成的塔。
“然後我媽就嫁給他了。”白霽塵打完了這行字，又加了一句，“所以你看，跑得遠不遠不重要，重要的是跑到最後。”
林厭遲隔了很久才回覆。
“那你打算跑到什麽時候？”
白霽塵想了想，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。反反覆覆了好幾次，最後他發了七個字。
“跑到你不需要我跑。”
消息發出去之後，他把手機收進口袋，擡起頭看著天空。五月的天空是淡藍色的，有幾朵白雲慢悠悠地飄著，像棉花糖，像羊毛，像母親削蘋果時圍裙上的面粉。他深吸了一口氣，空氣裏有槐花的甜香，有青草的氣味，有一切屬於春天的、屬於“一切都在變好”的氣息。
然後他開始走。走下那條種滿紅楓的車道，走過那三個人工湖，走過那個養著天鵝和錦鯉的池塘，走過那座恒溫酒窖，走過那個從意大利定制座椅的私人影院。身後是占地一百二十畝的白氏莊園，是六十八層的白氏大廈，是富可敵國的白氏集團——但這些都不重要。重要的是，路的盡頭有一個他要去見的人。那個人不關心他住多大的房子，不關心他父親有多少資產，不關心他家的莊園占地多少畝。那個人只關心他吃沒吃飯、睡沒睡覺、今天開不開心。
白霽塵想到這裏，腳步快了起來。不是小跑，是大步流星地走，像去年九月他穿過嘈雜的教室、走向最後一排角落時那樣。前方有光，有暖，有一個他想共度餘生的人。三百公裏算什麽。一百二十畝算什麽。六十八層算什麽。他要的從來不是這些。他要的只是一個坐在角落裏的、不愛說話的、笑起來嘴角只有一個極淡弧度的少年。那個少年是桔梗，是滿天星，是所有花裏最美的那一朵。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）