種子
關燈
小
中
大
種子
第十七章種子
白霽塵在雲城待了三天。
這三天裏,他做了很多以前從來沒有做過的事情。比如去菜市場買菜。他以前連超市的生鮮區都不怎麽去,家裏有父母做飯,學校有食堂,他完全不需要和“買菜”這件事產生任何關系。但這三天裏,他每天早上都會去陽光花園門口的那家菜市場,站在那些大聲吆喝的攤販中間,像一個真正的成年人一樣,挑挑揀揀,討價還價。
他買了雞蛋、西紅柿、青菜、豆腐、一小塊瘦肉、一把蔥。他把這些東西拎回林厭遲家,走進廚房,系上圍裙,開始做飯。他其實不會做飯。他在家連煮泡面都懶得煮,餓了就叫外賣,或者等媽媽下班回來做。但他在來雲城之前,偷偷問了他媽媽幾個最簡單的菜怎麽做。他媽媽說“西紅柿炒雞蛋”“青菜豆腐湯”“肉末蒸蛋”,他拿手機備忘錄記了下來,記了整整一頁。
第一天的西紅柿炒雞蛋,鹽放多了,鹹得林厭遲喝了兩杯水。第二天的青菜豆腐湯,水放少了,煮成了一鍋糊。第三天的肉末蒸蛋,蒸的時間太長了,蛋老了,表面全是氣孔,像一塊黃色的海綿。但林厭遲每一頓都吃完了。不是因為他餓了,而是因為白霽塵坐在他對面,眼睛亮晶晶地看著他,問他“好吃嗎”。他點頭的時候,白霽塵的眼睛就更亮了,亮到像兩顆被點亮的星星。
林厭遲覺得,那不是星星,那是火。是白霽塵心裏那團永遠不會熄滅的火。那團火燒在他的眼睛裏,燒在他說話的語氣裏,燒在他每一次握緊林厭遲的手時的力度裏。那團火太暖了,暖到林厭遲覺得自己這具冰封了十七年的身體,正在一點一點地融化。
融化不是一瞬間的事情。一個人被凍了十七年,不可能在三天的溫暖裏就徹底活過來。林厭遲還是不怎麽說話,還是會下意識地縮回被觸碰的手,還是會在聽到門外有響動的時候整個人僵住。但他開始在白霽塵做飯的時候站在廚房門口看著,開始在白霽塵叫他名字的時候更快地擡起頭來,開始在被窩裏回白霽塵消息的時候多打一個“晚安”而不是只有一個“安”字。這些變化太小了,小到如果不是每天都在看的人根本不會發現。但白霽塵每天都在看。他看得很仔細,把每一個細微的變化都記在心裏,像收藏家收藏珍寶一樣,一樣一樣地收好,放在最安全的地方。
第三天下午,白霽塵要走了。火車票是提前買好的,晚上七點發車,到他的城市要一個半小時。他沒有告訴林厭遲具體幾點走,因為他怕林厭遲從知道的那一刻起就開始難過。他是在下午四點多的時候,趁林厭遲去衛生間的間隙,把書包收拾好的。書包裏多了一樣東西——那些信。那些林厭遲寫給白霽塵、一封都沒有寄出去的信。白霽塵把它們從抽屜裏拿出來的時候,手在發抖。不是害怕,是心疼。每一封信都是一個夜晚,每一個字都是一滴眼淚,每一句“白霽塵,我想你”都是一顆被壓在石頭下面的種子。那些種子在黑暗的、潮濕的、沒有陽光的地下,拼命地想要發芽,但石頭太重了,它們沖不破。
白霽塵把那些信放進書包最裏面的夾層,和那副深灰色手套、那張便利貼、那張照片放在一起。那個夾層已經很滿了,但他覺得還不夠滿。他想把林厭遲十七年來所有的孤獨、委屈、眼淚、恐懼、不眠的夜晚、無聲的吶喊,全部塞進去,然後帶走,扔到某個再也回不來的地方,讓林厭遲從此以後只裝得下快樂、溫暖、安心、笑容和每一個好夢。
林厭遲從衛生間出來的時候,看到了白霽塵背上的書包。他站在走廊裏,腳步頓了一下,目光落在那個書包上,看了兩秒鐘,然後把目光移開了。他沒有問“你要走了嗎”,因為他知道答案。他也沒有說“別走了”,因為他知道自己沒有資格。他只是走到沙發邊坐下來,拿起那本翻了很多天都沒有翻完的書,翻開,合上,再翻開,再合上。
白霽塵走過去,在他旁邊坐下。沙發還是那麽舊,坐墊還是朝中間滑,兩個人的肩膀還是靠在一起。這一次是林厭遲先靠過來的,不是刻意的,是沙發的慣性,是重力的牽引,是兩個人的重量把坐墊壓出了一個坑,他們自然而然地滑向了彼此。
白霽塵側過頭,看著林厭遲的側臉。陽光從窗戶照進來,落在他低垂的睫毛上,將他的輪廓鍍上了一層淡淡的金色。他已經比三天前有了一點血色,嘴唇不再是那種嚇人的蒼白,而是淡淡的粉色,像被凍了很久的花瓣終於等到了春天。
“林厭遲,”白霽塵說,“我要走了。”
林厭遲沒有擡頭。他的手指捏著書頁的邊角,捏了很久,久到紙都皺了。
“嗯。”他說。聲音很輕,輕到像怕驚碎了什麽。
白霽塵看著他,看著他那只捏著書頁的手,看著那根貼過無數創可貼的食指,看著那條已經長好了的、還留著淡淡痕跡的疤。他伸出手,握住了那只手,把手指一根一根地插進林厭遲的指縫裏,十指相扣。林厭遲的手在他掌心裏微微顫抖著,像一只被捉住的蝴蝶,不是害怕,是緊張,是心跳加速,是他這輩子第一次被人這樣握住手時不知道該把手放在哪裏的慌張。
“我下周還來。”白霽塵說。
林厭遲沈默了一會兒,然後說了一句讓白霽塵差點哭出來的話。
“不用每周都來,”林厭遲的聲音很輕很輕,輕到像在自言自語,“路費太貴了。”
白霽塵楞了一下,然後笑了。他笑著笑著,眼淚就流了下來。他一邊笑一邊流淚,看起來像一個傻子,但林厭遲沒有覺得他傻。因為林厭遲知道,白霽塵不是在笑“路費太貴了”這句話,而是在笑他終於開始考慮“以後”了。以後的路費,以後的見面,以後的日子——林厭遲開始想了,開始想了。這是三天前那個說“不知道”“我不配”“你不該來的”的林厭遲不可能說出來的話。他在想以後了。他在想“以後還能見面嗎”“以後還能這樣握著手嗎”“以後還能像現在這樣靠在一起嗎”。
白霽塵用力地握了握林厭遲的手,說:“我不怕貴。我怕的是你不讓我來。”
林厭遲低下頭,看著兩個人交握的手,看了很久。然後他慢慢地、一點一點地收緊了手指,反握住了白霽塵的手。他的力氣很小,小到白霽塵幾乎感覺不到,但那已經是他能給出的全部了。他用了十七年攢下來的全部力氣,握住了白霽塵的手。
白霽塵走的那天晚上,林厭遲站在陽臺上,看著小區門口的路燈。白霽塵的背影消失在路燈的光暈裏,變成一個越來越小的點,最後被夜色吞沒了。他站在那裏,手指慢慢地攥緊了欄桿,攥得指節泛白,骨節突出。夜風很涼,吹在他臉上,吹在他頭發上,吹在他單薄的衛衣上。他沒有縮回去,也沒有轉身回屋。他一直站在那裏,站到路燈從亮變暗,站到遠處的狗不再叫了,站到樓下那戶人家的燈滅了。
然後他聽到手機震了一下。
他拿出手機,屏幕上是一條新消息,發信人是白霽塵:“我到火車站了。你在幹嘛?”
林厭遲看著這條消息,忽然覺得鼻子很酸。以前他一個人站在這個陽臺上,看的是月亮,聽的是風聲,想的是“今天又過去了,真好”。現在他站在同一個陽臺上,看的是路燈,聽的是手機震動的聲音,想的是“他在火車上,他還有一個半小時才能到家,他會不會餓,他會不會冷,他會不會累”。
林厭遲打了幾個字,刪掉,又打了幾個字,又刪掉。反反覆覆了十幾遍,最後他只發了兩個字:“看月亮。”
消息發出去之後,他擡起頭看著天空。今天的月亮不圓,彎彎的,細細的,像一瓣被剝開的橘子,掛在墨藍色的天幕上,散發著清冷的、銀白色的光。和那天在天臺上看到的月亮一模一樣。那天的月亮也是這樣,彎彎的,細細的,像一瓣橘子。那天白霽塵站在他面前,月光照在他臉上,他對他說了四個字。那四個字林厭遲這輩子都不會忘記,不是因為他說得很好聽,而是因為他在說那四個字的時候,聲音在發抖,眼睛紅紅的,嘴唇在顫抖,整個人都在顫抖,但他沒有退縮,沒有後悔,沒有收回。
白霽塵的回覆很快:“我也在看。同一個。”
林厭遲盯著那五個字,眼淚在眼眶裏打轉。他沒有讓它們掉下來,忍住了,忍得眼眶發紅,忍得睫毛顫抖。他仰起頭,讓夜風吹幹那些將落未落的眼淚,然後低下頭,又發了一條消息。這是他這輩子發過的最長的一條消息,長到他打了整整五分鐘,刪了又打,打了又刪,每一個字都反覆斟酌了好幾遍。
“白霽塵,我不知道以後會怎麽樣。我不知道我爸爸還會不會來找我,不知道我還能不能在雲城待下去,不知道我能不能考上大學,不知道我能不能變成一個正常人。我什麽都不知道。但我知道一件事——這三天是我這輩子最開心的三天。不是因為有人給我做飯,不是因為有人陪我說話,不是因為有人握著我的手說‘我會來的’。是因為那個人是你。白霽塵,是你。”
消息發出去之後,林厭遲把手機攥在手心裏,攥得很緊很緊。他怕白霽塵不回覆,怕白霽塵覺得他太矯情,怕白霽塵後悔說了那四個字。他等了很久,久到手機屏幕暗了又亮,亮了又暗,久到他以為信號斷了,久到他開始後悔發那條消息了。
手機震了。
林厭遲低頭看屏幕,白霽塵只回覆了一句話。
“林厭遲,你聽好了。你不是不知道以後會怎麽樣,你是不敢想以後會怎麽樣。但從今天開始,你不需要想了。因為以後我來想。你只需要活著,好好地、平安地、快樂地活著。其他的,都交給我。”
林厭遲看著這行字,眼淚終於落了下來。不是無聲的流淚,不是隱忍的哽咽,而是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他蹲在陽臺上,把臉埋在膝蓋裏,哭得渾身發抖。夜風吹著他的頭發,吹著他的衣角,吹著他臉上滾燙的眼淚。他沒有擦,因為擦了還會流,流了還要擦,太累了。他只想哭,把所有壓抑了十七年的、從來沒有對人說過的、連他自己都不敢承認的那些東西,全部哭出來。
他哭了很久。久到月亮從東邊走到了西邊,久到夜風從涼變成了冷,久到他的眼淚幹了又流,流了又幹,久到他的嗓子啞了,眼睛腫了,整個人像被掏空了一樣。然後他站起來,擦幹臉,走進屋裏,關上了陽臺的門。
他沒有再哭。
因為他知道,從今以後,他不需要再哭了。
白霽塵回到自己城市的時候,已經是晚上十點多了。他走出火車站,站在廣場上,仰起頭看著夜空。雲城的月亮和雲城的一樣,彎彎的,細細的,像一瓣橘子。他想,同一個。同一個月亮,照著他,照著林厭遲,照著他們之間三百公裏的距離。但三百公裏的距離,在“同一個”這三個字面前,忽然變得不那麽重要了。
他拿出手機,想給林厭遲發消息說“我到了”,看到林厭遲發來的那條長消息,楞住了。他從來沒見過林厭遲發這麽長的消息。以前林厭遲的消息永遠只有一個字——嗯,好,沒,安。最長的一次是“別來了”,三個字。現在他看到了幾百個字,每一字都是林厭遲用盡全力從喉嚨裏擠出來的。那些字像一顆一顆的種子,在黑暗的、潮濕的、沒有陽光的地下,終於沖破了石頭,發出了芽。芽很小,很嫩,很脆弱,風一吹就會斷。但它發了。它終於發了。
白霽塵站在廣場上,手機屏幕的光照在他臉上,將他眼睛裏那層薄薄的水霧照得透明。他沒有回覆,因為他不知道該怎麽回覆。他想說的話太多了,多到手機屏幕裝不下,多到他這輩子都說不完。他想了很久,最後只發了兩個字:“到了。”
然後他又發了一條:“晚安。”
三秒鐘後,林厭遲回覆了。不是“安”,不是“嗯”,是兩個字。
“晚安。”
白霽塵看著那兩個字,笑了。他笑著笑著,眼淚就流了下來。他站在廣場中央,一手舉著手機,一手擦著眼淚,像一個被全世界拋棄又忽然被全世界擁抱的人。路過的行人用奇怪的眼神看著他,但他不在乎。他只知道,林厭遲說了“晚安”。不是“安”,是“晚安”。多了一個字。這一個字,是林厭遲花了整整三天才攢夠勇氣加上去的。
這一個字,白霽塵等了很久。
回家的出租車上,白霽塵靠著車窗,看著窗外飛馳而過的夜景。路燈一盞一盞地從他眼前掠過,像一串串珍珠,被黑夜的線串在一起,延伸到看不到盡頭的遠方。他想,這條路他走過無數遍,但從來沒有像今天這樣覺得它好看。不是因為路燈變亮了,不是因為街道變幹凈了,而是因為他知道,在三百公裏外的另一個城市,有一個人也在看同一片夜空,也在想他。
白霽塵回到家的時候,父母已經睡了。客廳裏黑漆漆的,只有冰箱的燈亮著,發出微弱的光。他沒有開燈,摸黑走進自己的房間,把書包扔在地上,倒在床上,盯著天花板。天花板上那道裂縫還在那裏,從燈座的位置一直延伸到墻角,彎彎曲曲的。他盯著那條裂縫,忽然覺得它不像一條幹涸的河流了。它像一條路,一條彎彎曲曲的、不知道通向哪裏的、但總會有盡頭的路。路的盡頭,站著一個人。那個人很瘦,很白,不愛說話,笑起來的時候嘴角只有一個極淡極淡的弧度。那個人是這個世界上最好看的人。
白霽塵翻了個身,把臉埋進枕頭裏,笑了。他想,他要把這句話寫在信裏,寄給林厭遲——不是發消息,是寫信,用筆,用紙,用他那一手飛揚跋扈的字。林厭遲寫了那麽多信給他,一封都沒有寄出去。他要寫一封寄出去的,讓林厭遲知道,收到信是什麽感覺。讓林厭遲知道,這個世界上有一個人,願意把想說的話一個字一個字地寫下來,裝進信封,貼上郵票,投進郵筒,等好幾天,就為了讓他看到。
他想著這些,慢慢地、慢慢地沈入了夢鄉。那個晚上他又做了一個夢。夢裏沒有花田,沒有陽光,只有一條路。路很長很直,兩邊種滿了梧桐樹,光禿禿的,沒有葉子,枝丫交錯著伸向灰蒙蒙的天空。路的盡頭站著一個人,穿著深藍色的校服,很瘦,很白。白霽塵朝他走過去。他走得很慢,不是因為路遠,而是因為他想多看一會兒那個人。那個人站在路的盡頭,站在灰蒙蒙的天空下,站在光禿禿的梧桐樹之間,像一幅褪了色的畫,安靜得不像真實的。
白霽塵走到他面前,伸出手,握住了他的手。那只手很涼,但比上一次暖了一些。他把那只手貼在自己的胸口上,讓那個人感覺到他的心跳。
那個人擡起頭來看著他,眼眶紅紅的,嘴角有一個極淡極淡的弧度。那不是笑,但比笑更珍貴。
白霽塵看著那個弧度,說了一句話。聲音很輕很輕,輕到像風從樹枝間穿過時發出的嗚嗚聲。
“我來接你了。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
第十七章種子
白霽塵在雲城待了三天。
這三天裏,他做了很多以前從來沒有做過的事情。比如去菜市場買菜。他以前連超市的生鮮區都不怎麽去,家裏有父母做飯,學校有食堂,他完全不需要和“買菜”這件事產生任何關系。但這三天裏,他每天早上都會去陽光花園門口的那家菜市場,站在那些大聲吆喝的攤販中間,像一個真正的成年人一樣,挑挑揀揀,討價還價。
他買了雞蛋、西紅柿、青菜、豆腐、一小塊瘦肉、一把蔥。他把這些東西拎回林厭遲家,走進廚房,系上圍裙,開始做飯。他其實不會做飯。他在家連煮泡面都懶得煮,餓了就叫外賣,或者等媽媽下班回來做。但他在來雲城之前,偷偷問了他媽媽幾個最簡單的菜怎麽做。他媽媽說“西紅柿炒雞蛋”“青菜豆腐湯”“肉末蒸蛋”,他拿手機備忘錄記了下來,記了整整一頁。
第一天的西紅柿炒雞蛋,鹽放多了,鹹得林厭遲喝了兩杯水。第二天的青菜豆腐湯,水放少了,煮成了一鍋糊。第三天的肉末蒸蛋,蒸的時間太長了,蛋老了,表面全是氣孔,像一塊黃色的海綿。但林厭遲每一頓都吃完了。不是因為他餓了,而是因為白霽塵坐在他對面,眼睛亮晶晶地看著他,問他“好吃嗎”。他點頭的時候,白霽塵的眼睛就更亮了,亮到像兩顆被點亮的星星。
林厭遲覺得,那不是星星,那是火。是白霽塵心裏那團永遠不會熄滅的火。那團火燒在他的眼睛裏,燒在他說話的語氣裏,燒在他每一次握緊林厭遲的手時的力度裏。那團火太暖了,暖到林厭遲覺得自己這具冰封了十七年的身體,正在一點一點地融化。
融化不是一瞬間的事情。一個人被凍了十七年,不可能在三天的溫暖裏就徹底活過來。林厭遲還是不怎麽說話,還是會下意識地縮回被觸碰的手,還是會在聽到門外有響動的時候整個人僵住。但他開始在白霽塵做飯的時候站在廚房門口看著,開始在白霽塵叫他名字的時候更快地擡起頭來,開始在被窩裏回白霽塵消息的時候多打一個“晚安”而不是只有一個“安”字。這些變化太小了,小到如果不是每天都在看的人根本不會發現。但白霽塵每天都在看。他看得很仔細,把每一個細微的變化都記在心裏,像收藏家收藏珍寶一樣,一樣一樣地收好,放在最安全的地方。
第三天下午,白霽塵要走了。火車票是提前買好的,晚上七點發車,到他的城市要一個半小時。他沒有告訴林厭遲具體幾點走,因為他怕林厭遲從知道的那一刻起就開始難過。他是在下午四點多的時候,趁林厭遲去衛生間的間隙,把書包收拾好的。書包裏多了一樣東西——那些信。那些林厭遲寫給白霽塵、一封都沒有寄出去的信。白霽塵把它們從抽屜裏拿出來的時候,手在發抖。不是害怕,是心疼。每一封信都是一個夜晚,每一個字都是一滴眼淚,每一句“白霽塵,我想你”都是一顆被壓在石頭下面的種子。那些種子在黑暗的、潮濕的、沒有陽光的地下,拼命地想要發芽,但石頭太重了,它們沖不破。
白霽塵把那些信放進書包最裏面的夾層,和那副深灰色手套、那張便利貼、那張照片放在一起。那個夾層已經很滿了,但他覺得還不夠滿。他想把林厭遲十七年來所有的孤獨、委屈、眼淚、恐懼、不眠的夜晚、無聲的吶喊,全部塞進去,然後帶走,扔到某個再也回不來的地方,讓林厭遲從此以後只裝得下快樂、溫暖、安心、笑容和每一個好夢。
林厭遲從衛生間出來的時候,看到了白霽塵背上的書包。他站在走廊裏,腳步頓了一下,目光落在那個書包上,看了兩秒鐘,然後把目光移開了。他沒有問“你要走了嗎”,因為他知道答案。他也沒有說“別走了”,因為他知道自己沒有資格。他只是走到沙發邊坐下來,拿起那本翻了很多天都沒有翻完的書,翻開,合上,再翻開,再合上。
白霽塵走過去,在他旁邊坐下。沙發還是那麽舊,坐墊還是朝中間滑,兩個人的肩膀還是靠在一起。這一次是林厭遲先靠過來的,不是刻意的,是沙發的慣性,是重力的牽引,是兩個人的重量把坐墊壓出了一個坑,他們自然而然地滑向了彼此。
白霽塵側過頭,看著林厭遲的側臉。陽光從窗戶照進來,落在他低垂的睫毛上,將他的輪廓鍍上了一層淡淡的金色。他已經比三天前有了一點血色,嘴唇不再是那種嚇人的蒼白,而是淡淡的粉色,像被凍了很久的花瓣終於等到了春天。
“林厭遲,”白霽塵說,“我要走了。”
林厭遲沒有擡頭。他的手指捏著書頁的邊角,捏了很久,久到紙都皺了。
“嗯。”他說。聲音很輕,輕到像怕驚碎了什麽。
白霽塵看著他,看著他那只捏著書頁的手,看著那根貼過無數創可貼的食指,看著那條已經長好了的、還留著淡淡痕跡的疤。他伸出手,握住了那只手,把手指一根一根地插進林厭遲的指縫裏,十指相扣。林厭遲的手在他掌心裏微微顫抖著,像一只被捉住的蝴蝶,不是害怕,是緊張,是心跳加速,是他這輩子第一次被人這樣握住手時不知道該把手放在哪裏的慌張。
“我下周還來。”白霽塵說。
林厭遲沈默了一會兒,然後說了一句讓白霽塵差點哭出來的話。
“不用每周都來,”林厭遲的聲音很輕很輕,輕到像在自言自語,“路費太貴了。”
白霽塵楞了一下,然後笑了。他笑著笑著,眼淚就流了下來。他一邊笑一邊流淚,看起來像一個傻子,但林厭遲沒有覺得他傻。因為林厭遲知道,白霽塵不是在笑“路費太貴了”這句話,而是在笑他終於開始考慮“以後”了。以後的路費,以後的見面,以後的日子——林厭遲開始想了,開始想了。這是三天前那個說“不知道”“我不配”“你不該來的”的林厭遲不可能說出來的話。他在想以後了。他在想“以後還能見面嗎”“以後還能這樣握著手嗎”“以後還能像現在這樣靠在一起嗎”。
白霽塵用力地握了握林厭遲的手,說:“我不怕貴。我怕的是你不讓我來。”
林厭遲低下頭,看著兩個人交握的手,看了很久。然後他慢慢地、一點一點地收緊了手指,反握住了白霽塵的手。他的力氣很小,小到白霽塵幾乎感覺不到,但那已經是他能給出的全部了。他用了十七年攢下來的全部力氣,握住了白霽塵的手。
白霽塵走的那天晚上,林厭遲站在陽臺上,看著小區門口的路燈。白霽塵的背影消失在路燈的光暈裏,變成一個越來越小的點,最後被夜色吞沒了。他站在那裏,手指慢慢地攥緊了欄桿,攥得指節泛白,骨節突出。夜風很涼,吹在他臉上,吹在他頭發上,吹在他單薄的衛衣上。他沒有縮回去,也沒有轉身回屋。他一直站在那裏,站到路燈從亮變暗,站到遠處的狗不再叫了,站到樓下那戶人家的燈滅了。
然後他聽到手機震了一下。
他拿出手機,屏幕上是一條新消息,發信人是白霽塵:“我到火車站了。你在幹嘛?”
林厭遲看著這條消息,忽然覺得鼻子很酸。以前他一個人站在這個陽臺上,看的是月亮,聽的是風聲,想的是“今天又過去了,真好”。現在他站在同一個陽臺上,看的是路燈,聽的是手機震動的聲音,想的是“他在火車上,他還有一個半小時才能到家,他會不會餓,他會不會冷,他會不會累”。
林厭遲打了幾個字,刪掉,又打了幾個字,又刪掉。反反覆覆了十幾遍,最後他只發了兩個字:“看月亮。”
消息發出去之後,他擡起頭看著天空。今天的月亮不圓,彎彎的,細細的,像一瓣被剝開的橘子,掛在墨藍色的天幕上,散發著清冷的、銀白色的光。和那天在天臺上看到的月亮一模一樣。那天的月亮也是這樣,彎彎的,細細的,像一瓣橘子。那天白霽塵站在他面前,月光照在他臉上,他對他說了四個字。那四個字林厭遲這輩子都不會忘記,不是因為他說得很好聽,而是因為他在說那四個字的時候,聲音在發抖,眼睛紅紅的,嘴唇在顫抖,整個人都在顫抖,但他沒有退縮,沒有後悔,沒有收回。
白霽塵的回覆很快:“我也在看。同一個。”
林厭遲盯著那五個字,眼淚在眼眶裏打轉。他沒有讓它們掉下來,忍住了,忍得眼眶發紅,忍得睫毛顫抖。他仰起頭,讓夜風吹幹那些將落未落的眼淚,然後低下頭,又發了一條消息。這是他這輩子發過的最長的一條消息,長到他打了整整五分鐘,刪了又打,打了又刪,每一個字都反覆斟酌了好幾遍。
“白霽塵,我不知道以後會怎麽樣。我不知道我爸爸還會不會來找我,不知道我還能不能在雲城待下去,不知道我能不能考上大學,不知道我能不能變成一個正常人。我什麽都不知道。但我知道一件事——這三天是我這輩子最開心的三天。不是因為有人給我做飯,不是因為有人陪我說話,不是因為有人握著我的手說‘我會來的’。是因為那個人是你。白霽塵,是你。”
消息發出去之後,林厭遲把手機攥在手心裏,攥得很緊很緊。他怕白霽塵不回覆,怕白霽塵覺得他太矯情,怕白霽塵後悔說了那四個字。他等了很久,久到手機屏幕暗了又亮,亮了又暗,久到他以為信號斷了,久到他開始後悔發那條消息了。
手機震了。
林厭遲低頭看屏幕,白霽塵只回覆了一句話。
“林厭遲,你聽好了。你不是不知道以後會怎麽樣,你是不敢想以後會怎麽樣。但從今天開始,你不需要想了。因為以後我來想。你只需要活著,好好地、平安地、快樂地活著。其他的,都交給我。”
林厭遲看著這行字,眼淚終於落了下來。不是無聲的流淚,不是隱忍的哽咽,而是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他蹲在陽臺上,把臉埋在膝蓋裏,哭得渾身發抖。夜風吹著他的頭發,吹著他的衣角,吹著他臉上滾燙的眼淚。他沒有擦,因為擦了還會流,流了還要擦,太累了。他只想哭,把所有壓抑了十七年的、從來沒有對人說過的、連他自己都不敢承認的那些東西,全部哭出來。
他哭了很久。久到月亮從東邊走到了西邊,久到夜風從涼變成了冷,久到他的眼淚幹了又流,流了又幹,久到他的嗓子啞了,眼睛腫了,整個人像被掏空了一樣。然後他站起來,擦幹臉,走進屋裏,關上了陽臺的門。
他沒有再哭。
因為他知道,從今以後,他不需要再哭了。
白霽塵回到自己城市的時候,已經是晚上十點多了。他走出火車站,站在廣場上,仰起頭看著夜空。雲城的月亮和雲城的一樣,彎彎的,細細的,像一瓣橘子。他想,同一個。同一個月亮,照著他,照著林厭遲,照著他們之間三百公裏的距離。但三百公裏的距離,在“同一個”這三個字面前,忽然變得不那麽重要了。
他拿出手機,想給林厭遲發消息說“我到了”,看到林厭遲發來的那條長消息,楞住了。他從來沒見過林厭遲發這麽長的消息。以前林厭遲的消息永遠只有一個字——嗯,好,沒,安。最長的一次是“別來了”,三個字。現在他看到了幾百個字,每一字都是林厭遲用盡全力從喉嚨裏擠出來的。那些字像一顆一顆的種子,在黑暗的、潮濕的、沒有陽光的地下,終於沖破了石頭,發出了芽。芽很小,很嫩,很脆弱,風一吹就會斷。但它發了。它終於發了。
白霽塵站在廣場上,手機屏幕的光照在他臉上,將他眼睛裏那層薄薄的水霧照得透明。他沒有回覆,因為他不知道該怎麽回覆。他想說的話太多了,多到手機屏幕裝不下,多到他這輩子都說不完。他想了很久,最後只發了兩個字:“到了。”
然後他又發了一條:“晚安。”
三秒鐘後,林厭遲回覆了。不是“安”,不是“嗯”,是兩個字。
“晚安。”
白霽塵看著那兩個字,笑了。他笑著笑著,眼淚就流了下來。他站在廣場中央,一手舉著手機,一手擦著眼淚,像一個被全世界拋棄又忽然被全世界擁抱的人。路過的行人用奇怪的眼神看著他,但他不在乎。他只知道,林厭遲說了“晚安”。不是“安”,是“晚安”。多了一個字。這一個字,是林厭遲花了整整三天才攢夠勇氣加上去的。
這一個字,白霽塵等了很久。
回家的出租車上,白霽塵靠著車窗,看著窗外飛馳而過的夜景。路燈一盞一盞地從他眼前掠過,像一串串珍珠,被黑夜的線串在一起,延伸到看不到盡頭的遠方。他想,這條路他走過無數遍,但從來沒有像今天這樣覺得它好看。不是因為路燈變亮了,不是因為街道變幹凈了,而是因為他知道,在三百公裏外的另一個城市,有一個人也在看同一片夜空,也在想他。
白霽塵回到家的時候,父母已經睡了。客廳裏黑漆漆的,只有冰箱的燈亮著,發出微弱的光。他沒有開燈,摸黑走進自己的房間,把書包扔在地上,倒在床上,盯著天花板。天花板上那道裂縫還在那裏,從燈座的位置一直延伸到墻角,彎彎曲曲的。他盯著那條裂縫,忽然覺得它不像一條幹涸的河流了。它像一條路,一條彎彎曲曲的、不知道通向哪裏的、但總會有盡頭的路。路的盡頭,站著一個人。那個人很瘦,很白,不愛說話,笑起來的時候嘴角只有一個極淡極淡的弧度。那個人是這個世界上最好看的人。
白霽塵翻了個身,把臉埋進枕頭裏,笑了。他想,他要把這句話寫在信裏,寄給林厭遲——不是發消息,是寫信,用筆,用紙,用他那一手飛揚跋扈的字。林厭遲寫了那麽多信給他,一封都沒有寄出去。他要寫一封寄出去的,讓林厭遲知道,收到信是什麽感覺。讓林厭遲知道,這個世界上有一個人,願意把想說的話一個字一個字地寫下來,裝進信封,貼上郵票,投進郵筒,等好幾天,就為了讓他看到。
他想著這些,慢慢地、慢慢地沈入了夢鄉。那個晚上他又做了一個夢。夢裏沒有花田,沒有陽光,只有一條路。路很長很直,兩邊種滿了梧桐樹,光禿禿的,沒有葉子,枝丫交錯著伸向灰蒙蒙的天空。路的盡頭站著一個人,穿著深藍色的校服,很瘦,很白。白霽塵朝他走過去。他走得很慢,不是因為路遠,而是因為他想多看一會兒那個人。那個人站在路的盡頭,站在灰蒙蒙的天空下,站在光禿禿的梧桐樹之間,像一幅褪了色的畫,安靜得不像真實的。
白霽塵走到他面前,伸出手,握住了他的手。那只手很涼,但比上一次暖了一些。他把那只手貼在自己的胸口上,讓那個人感覺到他的心跳。
那個人擡起頭來看著他,眼眶紅紅的,嘴角有一個極淡極淡的弧度。那不是笑,但比笑更珍貴。
白霽塵看著那個弧度,說了一句話。聲音很輕很輕,輕到像風從樹枝間穿過時發出的嗚嗚聲。
“我來接你了。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)