第 81 章
關燈
小
中
大
第 81 章
是個老婦人。
很老,臉上皺紋深得像用刀刻出來的,皮膚是那種長期不見陽光的、不健康的灰白色。
她穿著一件洗得發白、但漿洗得很平整的深藍色對襟褂子,頭發在腦後梳成一個一絲不茍的發髻,用一根烏木簪子固定。
她坐在一張舊藤椅上,背微微佝僂著,左手放在膝蓋上。
那只手,缺了一根無名指,只剩下四根手指,但指節粗大,布滿了老年斑和細密的傷疤。
她的右手,正拿著一根極細的縫衣針,就著昏暗的煤油燈光,在一小塊黑色的布料上,穿針引線。
動作很慢,但穩得驚人,針尖每一次起落,都精準無誤,帶著一種歷經歲月磨礪後、近乎機械的沈穩。
聽到門響,她擡起頭,從老花鏡上方看過來。
鏡片很厚,一圈一圈的,在跳動的火光下反著光。
她的目光在雲歲寒臉上停頓了一下,渾濁的眼睛裏沒什麽情緒,只是幾不可察地,微微瞇了一下。
“杜七姑。”
雲歲寒走到櫃臺前,沒有寒暄,直接開口,聲音平靜。
被稱作杜七姑的老婦人,放下手裏的針線,用那只缺了無名指的手,扶了扶老花鏡,仔細地打量著雲歲寒。
過了幾秒,她才緩緩開口,聲音沙啞幹澀,像兩片砂紙在摩擦。
“雲家的丫頭。”
“稀客。”
“你爺爺……”
“可還好?”
最後三個字,她說得很慢,很輕,但裏面透著一絲極其覆雜的意味。
有關切,有探究,也有一絲深藏的、難以言喻的疏離和……
警惕。
雲歲寒臉上沒什麽表情,只是從隨身攜帶的文件夾裏,抽出一張黑白覆印的證件照,放在櫃臺上,推到杜七姑面前。
照片是身份證上的翻拍,有些模糊,但能看清是一個年輕女人的臉。
大約二十五六歲,長相清秀,眉眼柔和,但眼神裏透著一股與年齡不符的沈靜,甚至……
一絲難以察覺的疲憊和滄桑。
照片下面,印著名字。
杜曉慧。
杜七姑的目光,落在那張照片上。
她看了很久。
煤油燈跳動的火苗,在她臉上投下明明滅滅的光影,讓那些深刻的皺紋顯得更加幽深。
她的手指,無意識地,摩挲著那只缺了無名指的殘手。
她緩緩地,極其緩慢地,嘆了口氣。
那口氣很長,很深,帶著一種濃得化不開的疲憊和……
某種深沈的痛楚。
她沒有立刻說話,只是彎下腰,用那只完好的右手,顫巍巍地,從櫃臺下面、一個被香燭紙錢半掩著的、落滿灰塵的舊木櫃深處,摸出了一本東西。
那是一本很舊、很厚的線裝書。
書皮是深藍色的土布,已經磨損得看不出原色,邊緣用同色的粗線粗糙地縫著,防止散架。
封面上沒有字,只有一個用朱砂畫的、已經褪色大半的、扭曲的圖案。
像是一根穿線的針,又像某種簡化的符文。
杜七姑用她那只缺了手指的手,小心翼翼地,拂去封面上的灰塵,翻開。
書頁是粗糙的毛邊紙,很脆,翻動時發出細微的沙沙聲。
上面用毛筆寫滿了密密麻麻的人名,按照輩分、支系排列。
有些人名旁邊,還用朱砂或者墨筆,做了各種標記、批註。
杜七姑枯瘦的手指,在那些泛黃的人名上緩緩移動,最後,停在了某一頁的中間偏下位置。
那裏,寫著一個名字。
杜曉慧。
名字是工整的楷書,墨色已經有些黯淡。
但在名字旁邊,有一道用朱砂畫出的、斜斜的、觸目驚心的劃痕。
劃痕很深,幾乎要劃破紙張,像是要徹底將這個名字從族譜上抹去。
但不知為何,劃到一半,又停住了,留下了一道既深又淺、既決絕又猶豫的、矛盾的痕跡。
杜七姑的手指,輕輕撫過那道朱砂劃痕,指腹能感覺到紙張被劃破的細微凸起。
她低著頭,看著那個名字,看了很久。
煤油燈的火光在她臉上跳躍,照亮了她眼中翻湧的、極其覆雜的情緒。
是痛惜,是無奈,是憤怒,是深沈的失望,還有一絲……
或許連她自己都沒意識到的、被深深壓抑的愧疚?
“我侄孫女。”
杜七姑終於開口,聲音比剛才更加沙啞,帶著一種沈重的疲憊。
“心是好的。靈性也有。”
“但走的路……偏了。”
她頓了頓,從旁邊拿起一個銅制的、已經磨得發亮的老式煙袋鍋,慢吞吞地塞上煙絲,就著煤油燈的火苗,點燃,深深吸了一口。
辛辣的煙霧在昏暗狹小的店裏彌漫開來,混合著香燭和紙張的氣味,形成一種更加古怪、令人窒息的氛圍。
“我們杜家縫屍這一脈。”
杜七姑吐出一口濃白的煙霧,聲音在煙霧裏顯得有些飄忽。
“祖上傳下來的規矩,自古只為戰死者、橫死者、無主屍身縫合遺體,讓殘破的魂魄得以完整,順利入輪回,免作孤魂野鬼,危害陽間。”
“這是積陰德的手藝,也是……擔因果的行當。”
她擡起那只缺了無名指的手,在昏黃的光線下,那斷指處平滑的疤痕,顯得格外刺眼。
“核心的戒律,就兩條。”
杜七姑的聲音,變得低沈而肅穆,帶著一種不容置疑的力度。
“一,只縫肉身,不縫魂魄。”
“肉身是船,魂魄是客。”
“船修好了,客自然能走。”
“強行把客留在破船上,或者用別的船硬湊,那是造孽。”
“二,只渡亡者,不擾生人。”
“我們的手藝,是給死人一個體面,給活人一個交代。”
“但絕不能因為活人的執念、貪念、或者別的什麽念頭,就去動不該動的東西,去碰不該碰的界限。”
她又深深吸了一口煙,煙霧繚繞中,她的眼神變得有些飄遠,仿佛陷入了久遠的回憶。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
是個老婦人。
很老,臉上皺紋深得像用刀刻出來的,皮膚是那種長期不見陽光的、不健康的灰白色。
她穿著一件洗得發白、但漿洗得很平整的深藍色對襟褂子,頭發在腦後梳成一個一絲不茍的發髻,用一根烏木簪子固定。
她坐在一張舊藤椅上,背微微佝僂著,左手放在膝蓋上。
那只手,缺了一根無名指,只剩下四根手指,但指節粗大,布滿了老年斑和細密的傷疤。
她的右手,正拿著一根極細的縫衣針,就著昏暗的煤油燈光,在一小塊黑色的布料上,穿針引線。
動作很慢,但穩得驚人,針尖每一次起落,都精準無誤,帶著一種歷經歲月磨礪後、近乎機械的沈穩。
聽到門響,她擡起頭,從老花鏡上方看過來。
鏡片很厚,一圈一圈的,在跳動的火光下反著光。
她的目光在雲歲寒臉上停頓了一下,渾濁的眼睛裏沒什麽情緒,只是幾不可察地,微微瞇了一下。
“杜七姑。”
雲歲寒走到櫃臺前,沒有寒暄,直接開口,聲音平靜。
被稱作杜七姑的老婦人,放下手裏的針線,用那只缺了無名指的手,扶了扶老花鏡,仔細地打量著雲歲寒。
過了幾秒,她才緩緩開口,聲音沙啞幹澀,像兩片砂紙在摩擦。
“雲家的丫頭。”
“稀客。”
“你爺爺……”
“可還好?”
最後三個字,她說得很慢,很輕,但裏面透著一絲極其覆雜的意味。
有關切,有探究,也有一絲深藏的、難以言喻的疏離和……
警惕。
雲歲寒臉上沒什麽表情,只是從隨身攜帶的文件夾裏,抽出一張黑白覆印的證件照,放在櫃臺上,推到杜七姑面前。
照片是身份證上的翻拍,有些模糊,但能看清是一個年輕女人的臉。
大約二十五六歲,長相清秀,眉眼柔和,但眼神裏透著一股與年齡不符的沈靜,甚至……
一絲難以察覺的疲憊和滄桑。
照片下面,印著名字。
杜曉慧。
杜七姑的目光,落在那張照片上。
她看了很久。
煤油燈跳動的火苗,在她臉上投下明明滅滅的光影,讓那些深刻的皺紋顯得更加幽深。
她的手指,無意識地,摩挲著那只缺了無名指的殘手。
她緩緩地,極其緩慢地,嘆了口氣。
那口氣很長,很深,帶著一種濃得化不開的疲憊和……
某種深沈的痛楚。
她沒有立刻說話,只是彎下腰,用那只完好的右手,顫巍巍地,從櫃臺下面、一個被香燭紙錢半掩著的、落滿灰塵的舊木櫃深處,摸出了一本東西。
那是一本很舊、很厚的線裝書。
書皮是深藍色的土布,已經磨損得看不出原色,邊緣用同色的粗線粗糙地縫著,防止散架。
封面上沒有字,只有一個用朱砂畫的、已經褪色大半的、扭曲的圖案。
像是一根穿線的針,又像某種簡化的符文。
杜七姑用她那只缺了手指的手,小心翼翼地,拂去封面上的灰塵,翻開。
書頁是粗糙的毛邊紙,很脆,翻動時發出細微的沙沙聲。
上面用毛筆寫滿了密密麻麻的人名,按照輩分、支系排列。
有些人名旁邊,還用朱砂或者墨筆,做了各種標記、批註。
杜七姑枯瘦的手指,在那些泛黃的人名上緩緩移動,最後,停在了某一頁的中間偏下位置。
那裏,寫著一個名字。
杜曉慧。
名字是工整的楷書,墨色已經有些黯淡。
但在名字旁邊,有一道用朱砂畫出的、斜斜的、觸目驚心的劃痕。
劃痕很深,幾乎要劃破紙張,像是要徹底將這個名字從族譜上抹去。
但不知為何,劃到一半,又停住了,留下了一道既深又淺、既決絕又猶豫的、矛盾的痕跡。
杜七姑的手指,輕輕撫過那道朱砂劃痕,指腹能感覺到紙張被劃破的細微凸起。
她低著頭,看著那個名字,看了很久。
煤油燈的火光在她臉上跳躍,照亮了她眼中翻湧的、極其覆雜的情緒。
是痛惜,是無奈,是憤怒,是深沈的失望,還有一絲……
或許連她自己都沒意識到的、被深深壓抑的愧疚?
“我侄孫女。”
杜七姑終於開口,聲音比剛才更加沙啞,帶著一種沈重的疲憊。
“心是好的。靈性也有。”
“但走的路……偏了。”
她頓了頓,從旁邊拿起一個銅制的、已經磨得發亮的老式煙袋鍋,慢吞吞地塞上煙絲,就著煤油燈的火苗,點燃,深深吸了一口。
辛辣的煙霧在昏暗狹小的店裏彌漫開來,混合著香燭和紙張的氣味,形成一種更加古怪、令人窒息的氛圍。
“我們杜家縫屍這一脈。”
杜七姑吐出一口濃白的煙霧,聲音在煙霧裏顯得有些飄忽。
“祖上傳下來的規矩,自古只為戰死者、橫死者、無主屍身縫合遺體,讓殘破的魂魄得以完整,順利入輪回,免作孤魂野鬼,危害陽間。”
“這是積陰德的手藝,也是……擔因果的行當。”
她擡起那只缺了無名指的手,在昏黃的光線下,那斷指處平滑的疤痕,顯得格外刺眼。
“核心的戒律,就兩條。”
杜七姑的聲音,變得低沈而肅穆,帶著一種不容置疑的力度。
“一,只縫肉身,不縫魂魄。”
“肉身是船,魂魄是客。”
“船修好了,客自然能走。”
“強行把客留在破船上,或者用別的船硬湊,那是造孽。”
“二,只渡亡者,不擾生人。”
“我們的手藝,是給死人一個體面,給活人一個交代。”
“但絕不能因為活人的執念、貪念、或者別的什麽念頭,就去動不該動的東西,去碰不該碰的界限。”
她又深深吸了一口煙,煙霧繚繞中,她的眼神變得有些飄遠,仿佛陷入了久遠的回憶。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)