第 32 章
關燈
小
中
大
第 32 章
機場裏方瑜走的很慢。
沈衍跟在他身旁，兩人間隔僅半步，沒牽手，只是並肩走著，偶爾偏頭說句話，
聯想到此行的目的，的確不免沈重，但卻與其無關。
像生活中的大部分時刻，他們都是這樣自己做自己的事。
大概就是這麽多年感情保鮮的秘訣？
他們因同頻而吸引，也的確為彼此改變了一小部分，但永遠會有只屬於自己的時間和世界。
生活需要一定的留白時刻，感情也是。
前面有一對情侶站在角落吵架，盡管他們有意壓低聲音，還是吸引了大部分路人駐足側目。
方瑜放慢腳步，三言兩語就聽了個大概。
“笑什麽呢？”沈衍見他半天沒回神，用胳膊肘悄悄撞了他一下。
方瑜嘆了口氣，故意打趣道：“我突然想起來，某人上學的時候也是桃花多到不行。”
他自己也沒想到，曾經多少晝警夕惕，到今天竟然可以像玩笑一樣說出痛苦。
大概是因為，傷疤早就愈合，已經不再痛了吧。
“哪有。”沈衍蹭了蹭鼻尖，十分難為情地翻起了陳年舊賬，“圖書館那次，是人家來問我要你的微信。”
“說的太真誠了，後來我怕他撬我墻角。”
方瑜聽得一楞一楞，有點想笑：“然後你就把你自己的給他了？”
“那倒也沒有。”沈衍想了想，坦然道，“我勸他死心，追人也得分先來後到。”
“得了吧你。”方瑜懶得和他犟。
兩人並排走在廊橋，沈衍瞥了眼身後，無人經過。於是十分不客氣地勾上了方瑜的肩，以迅雷不及掩耳之勢輕輕在他頸側輕啄一口。
“是真的。”他露出個得逞的笑。
飛機從起飛到落地不到兩小時，饒是這樣，方瑜也毫不客氣地睡了一覺，醒來時被空調冷氣吹得身上還有點泛冷。
他抱著胳膊閉了會兒眼，飛機處於最後的滑行階段，沈衍在聯系到機場接他們的車。
外面淅淅瀝瀝下著小雨，剛夠打濕地面，地下停車場卻濕漉漉地裹了一層水汽，環氧地坪有些打滑。
方瑜腳下踉蹌一下，挽著沈衍的胳膊驟然收緊，好在他動作靈敏，一切都是虛驚一場。
“慢點。”
下車時雨點未停，天卻晴了。
老街道的水泥路面席卷著塵土味，和二十多年前變化不大。
一回到這，心情不免沈重，方瑜沒怎麽說話，只顧低頭走路。
他擡腿邁過並不高的路障，上面銹跡斑斑，依稀還有多年前被小刀和石子劃過的印記。
樓梯旁的輪椅上坐著一位老人，他背靠在墻壁上，頭頂半邊有延伸出來的屋檐遮陽，只是剛才那場小雨，將他半邊肩膀都打濕了。
老人見有人來，樂呵呵地沖他們招手，沈衍看見後回了禮，回頭卻見方瑜呆在原地不動。
“周叔？”他嘴唇抖了抖，有些驚喜，“下雨您怎麽不回家？”
老人瞇著眼，反應有些慢：“啊？”
方瑜慢慢蹲下來：“是我呀，方瑜，住你樓上那家。”
“方？”老人唇齒模糊，布滿老褶的手在他掌心拍了拍。
方瑜擡手抹掉他眼角的淚花：“這才幾年不見……您腿怎麽了？”
他似乎有些耳背，沒聽清方瑜說的話，只是垂下眼喃喃自語道：“都長這麽大啦。”
一樓的門開了又關，走出一位三十多歲的女人，她面相文靜，披發，戴一副黑框眼鏡。
“你們是？”她問。
方瑜：“以前住這的鄰居。”
女人點頭，疑惑道：“有事嗎？”
“順路回來看看。”沈衍接上了話。
“上去吧。”方瑜起身，用手背把老人外套上的水珠拂去。
周叔攥著他的手腕遲遲不肯松開。
女人見狀，上前解釋道：“不好意思啊，我爸爸生病了，所以可能以前的事都記不太清了。”
方瑜垂眸將他幹枯的手緊了又緊：“方便問一下，周叔的病是怎麽回事麽？”
女人楞了一下，嘴唇翕動，聲音低的幾乎聽不清：“阿爾茲海默癥。”
方瑜心情覆雜，和她點頭示意後上樓，卻總是忍不住回頭去看那佝僂在輪椅上的人。
他將攥了一路的鑰匙貼在心口，閉眼默念了幾句後打開了門，連同那段蒙塵的舊時光一起。
“我手上都是鐵銹味。”方瑜無奈笑了笑。
沈衍沒拿手機，知道他心裏不好受，自己能為他做的卻寥寥無幾。
老房子透出一股陳舊的木頭味，又因常年無人居住，家具都被風化了，紙張脆的很，一碰就碎。
他指尖撫過這一層層灰塵，房間木桌上沒寫完的一頁教案，半管沒灌滿墨水的鋼筆，仿佛一切都定格在平常的一天，只是再沒人驚擾罷了。
方瑜呼吸沈重，尤其是看到臥室門上老式拉手下的一個小把手時，他一路忍著的淚終於仰頭滑落。
這長長的一生，父母只陪了他走過了十五年，他還要多少個十五年，才能走完這一生和他們相見。
他會難過，是因為想到這些記憶會隨著時間淡忘。
也許就在不久的將來。
甚至現在清晰的，以後說不定就模糊的記憶片段。
沈衍忽然握住他垂在身下的手，拉他到進門處，在一墻的身高刻度上多描了一筆。
“你——”
方瑜楞了下，反應過後把手從他掌心裏抽出來，將人輕輕往墻上一推，自己墊腳也在他頭頂畫了一筆，旁邊寫上了今天的日期。
沈衍對他的意義從來都遠大於依賴，但他能表達需要的方式，似乎也只剩下這一種。
誰讓彼此都甘之如飴。
“周叔一輩子沒有自己的孩子，剛才那位，我猜應該是他前妻的女兒。”
方瑜順手拉開抽屜，在一堆郵票和白紙中找出一個保存比較完整的信封。
“有現金嗎？”他想了想，問。
“有。”
沈衍將錢包裏的紙幣悉數拿出，沒點，直接塞進了信封裏。
方瑜彎腰伏在桌上，提筆在信封外寫上了這間房子的住址。
這樣寫字的姿勢不太舒服，六個月的肚子已經不小了，稍一用力就會抵上桌沿。
沈衍在一旁看得膽戰心驚。
臥室床上掛著二老最後一張合照，由於掛的年頭比較久取不下來，也幸好如此。
這裏的大部分東西都沒有被帶走，因出事時方瑜還是個學生，寄人籬下，太多身不由己。
他一路名校畢業，爭的是口氣，也為了讓這些物件能有個歸處。
卻沒想到一轉眼就是小十年。
待到他功成名就，它們也消弭得差不多了。
方瑜半靠在書桌上，強顏道：“我總覺得推開門，他們好像還在。”
沈衍無聲地點頭，朝他伸出手：“抱一下。”
方瑜額頭抵在了他身上。
“想哭就哭吧，我在這呢。”沈衍輕聲安慰，擡手在他後背上順了順。
他搖搖頭，對這裏的一切只剩不舍。
方瑜撐著腰走過去，嘆出口氣的同時慢慢跪了下去。
沈衍根本來不及反應，看他跪也跟著跪，木地板被砸出了很實在的一聲。
方瑜閉上眼，一只手慢慢撫上肚子。
“爸，媽，我現在挺好的。”
“你們呢？”
想哭就哭，這個詞放在一個男人身上，無論什麽年齡，聽起來好像都有點可笑。
在大眾的認知中，沒有人的眼淚是不具批判性的，所有人都該有打碎了牙往肚子裏咽的勇氣。
但你永遠不會泯然眾人。
當你終於允許自己停下來，接納那個不夠完美的自己，發現一切也就那麽回事。
方瑜再回頭，眼裏看到的不再是原地那個手足無措的孩子了。
這樣的年紀真好，走過了年少時的茫然，再說無能為力也不會顯得蒼白。
臨走時，方瑜將鼓鼓囊塞的信封塞進周叔口袋裏，他雖記不清事，卻也會一個勁地擺手拒絕。
老人的眼神已經不再清明了，他詞不達意，只能像孩子一樣用行動拒絕，情急之下竟將信封扔了出去。
“只是我的一點心意，您保重身體，我再回來看您。”方瑜承諾道。
周叔眼含熱淚點頭，張了張口，說出個謝字。
，
接近傍晚，回城肯定來不及了，老房子也住不了人，於是他們在附近開了家賓館。
像這種小縣城百分之九十都是坐地戶，到現在經濟如此不景氣的地步還能有這種地方存在，說難聽點，都是靠些見不得光的關系支撐。
一間二十平的房間光是鐘點房一天就能被開七八次，一張床上不知道滾過多少人。
沈衍多掃了二百塊錢，讓老板把屋裏好好收拾收拾。老板自然樂得，連聲答應，床鋪被子換了個遍，恨不得把自己睡覺的屋騰出來。
“周圍有飯館嗎？”他順便問。
老板低頭錄信息：“沒，這點飯店都關門了，咱家有泡面，或者你去超市買點水餃餛飩什麽的，可以幫你煮。”
沈衍拿回兩人的身份證，時過境遷，主街上的商鋪還是有些變化的。
“對面超市還亮著燈呢，去轉一圈看看？”
方瑜低頭把身份證重新塞回卡包裏，示意他先出去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
機場裏方瑜走的很慢。
沈衍跟在他身旁，兩人間隔僅半步，沒牽手，只是並肩走著，偶爾偏頭說句話，
聯想到此行的目的，的確不免沈重，但卻與其無關。
像生活中的大部分時刻，他們都是這樣自己做自己的事。
大概就是這麽多年感情保鮮的秘訣？
他們因同頻而吸引，也的確為彼此改變了一小部分，但永遠會有只屬於自己的時間和世界。
生活需要一定的留白時刻，感情也是。
前面有一對情侶站在角落吵架，盡管他們有意壓低聲音，還是吸引了大部分路人駐足側目。
方瑜放慢腳步，三言兩語就聽了個大概。
“笑什麽呢？”沈衍見他半天沒回神，用胳膊肘悄悄撞了他一下。
方瑜嘆了口氣，故意打趣道：“我突然想起來，某人上學的時候也是桃花多到不行。”
他自己也沒想到，曾經多少晝警夕惕，到今天竟然可以像玩笑一樣說出痛苦。
大概是因為，傷疤早就愈合，已經不再痛了吧。
“哪有。”沈衍蹭了蹭鼻尖，十分難為情地翻起了陳年舊賬，“圖書館那次，是人家來問我要你的微信。”
“說的太真誠了，後來我怕他撬我墻角。”
方瑜聽得一楞一楞，有點想笑：“然後你就把你自己的給他了？”
“那倒也沒有。”沈衍想了想，坦然道，“我勸他死心，追人也得分先來後到。”
“得了吧你。”方瑜懶得和他犟。
兩人並排走在廊橋，沈衍瞥了眼身後，無人經過。於是十分不客氣地勾上了方瑜的肩，以迅雷不及掩耳之勢輕輕在他頸側輕啄一口。
“是真的。”他露出個得逞的笑。
飛機從起飛到落地不到兩小時，饒是這樣，方瑜也毫不客氣地睡了一覺，醒來時被空調冷氣吹得身上還有點泛冷。
他抱著胳膊閉了會兒眼，飛機處於最後的滑行階段，沈衍在聯系到機場接他們的車。
外面淅淅瀝瀝下著小雨，剛夠打濕地面，地下停車場卻濕漉漉地裹了一層水汽，環氧地坪有些打滑。
方瑜腳下踉蹌一下，挽著沈衍的胳膊驟然收緊，好在他動作靈敏，一切都是虛驚一場。
“慢點。”
下車時雨點未停，天卻晴了。
老街道的水泥路面席卷著塵土味，和二十多年前變化不大。
一回到這，心情不免沈重，方瑜沒怎麽說話，只顧低頭走路。
他擡腿邁過並不高的路障，上面銹跡斑斑，依稀還有多年前被小刀和石子劃過的印記。
樓梯旁的輪椅上坐著一位老人，他背靠在墻壁上，頭頂半邊有延伸出來的屋檐遮陽，只是剛才那場小雨，將他半邊肩膀都打濕了。
老人見有人來，樂呵呵地沖他們招手，沈衍看見後回了禮，回頭卻見方瑜呆在原地不動。
“周叔？”他嘴唇抖了抖，有些驚喜，“下雨您怎麽不回家？”
老人瞇著眼，反應有些慢：“啊？”
方瑜慢慢蹲下來：“是我呀，方瑜，住你樓上那家。”
“方？”老人唇齒模糊，布滿老褶的手在他掌心拍了拍。
方瑜擡手抹掉他眼角的淚花：“這才幾年不見……您腿怎麽了？”
他似乎有些耳背，沒聽清方瑜說的話，只是垂下眼喃喃自語道：“都長這麽大啦。”
一樓的門開了又關，走出一位三十多歲的女人，她面相文靜，披發，戴一副黑框眼鏡。
“你們是？”她問。
方瑜：“以前住這的鄰居。”
女人點頭，疑惑道：“有事嗎？”
“順路回來看看。”沈衍接上了話。
“上去吧。”方瑜起身，用手背把老人外套上的水珠拂去。
周叔攥著他的手腕遲遲不肯松開。
女人見狀，上前解釋道：“不好意思啊，我爸爸生病了，所以可能以前的事都記不太清了。”
方瑜垂眸將他幹枯的手緊了又緊：“方便問一下，周叔的病是怎麽回事麽？”
女人楞了一下，嘴唇翕動，聲音低的幾乎聽不清：“阿爾茲海默癥。”
方瑜心情覆雜，和她點頭示意後上樓，卻總是忍不住回頭去看那佝僂在輪椅上的人。
他將攥了一路的鑰匙貼在心口，閉眼默念了幾句後打開了門，連同那段蒙塵的舊時光一起。
“我手上都是鐵銹味。”方瑜無奈笑了笑。
沈衍沒拿手機，知道他心裏不好受，自己能為他做的卻寥寥無幾。
老房子透出一股陳舊的木頭味，又因常年無人居住，家具都被風化了，紙張脆的很，一碰就碎。
他指尖撫過這一層層灰塵，房間木桌上沒寫完的一頁教案，半管沒灌滿墨水的鋼筆，仿佛一切都定格在平常的一天，只是再沒人驚擾罷了。
方瑜呼吸沈重，尤其是看到臥室門上老式拉手下的一個小把手時，他一路忍著的淚終於仰頭滑落。
這長長的一生，父母只陪了他走過了十五年，他還要多少個十五年，才能走完這一生和他們相見。
他會難過，是因為想到這些記憶會隨著時間淡忘。
也許就在不久的將來。
甚至現在清晰的，以後說不定就模糊的記憶片段。
沈衍忽然握住他垂在身下的手，拉他到進門處，在一墻的身高刻度上多描了一筆。
“你——”
方瑜楞了下，反應過後把手從他掌心裏抽出來，將人輕輕往墻上一推，自己墊腳也在他頭頂畫了一筆，旁邊寫上了今天的日期。
沈衍對他的意義從來都遠大於依賴，但他能表達需要的方式，似乎也只剩下這一種。
誰讓彼此都甘之如飴。
“周叔一輩子沒有自己的孩子，剛才那位，我猜應該是他前妻的女兒。”
方瑜順手拉開抽屜，在一堆郵票和白紙中找出一個保存比較完整的信封。
“有現金嗎？”他想了想，問。
“有。”
沈衍將錢包裏的紙幣悉數拿出，沒點，直接塞進了信封裏。
方瑜彎腰伏在桌上，提筆在信封外寫上了這間房子的住址。
這樣寫字的姿勢不太舒服，六個月的肚子已經不小了，稍一用力就會抵上桌沿。
沈衍在一旁看得膽戰心驚。
臥室床上掛著二老最後一張合照，由於掛的年頭比較久取不下來，也幸好如此。
這裏的大部分東西都沒有被帶走，因出事時方瑜還是個學生，寄人籬下，太多身不由己。
他一路名校畢業，爭的是口氣，也為了讓這些物件能有個歸處。
卻沒想到一轉眼就是小十年。
待到他功成名就，它們也消弭得差不多了。
方瑜半靠在書桌上，強顏道：“我總覺得推開門，他們好像還在。”
沈衍無聲地點頭，朝他伸出手：“抱一下。”
方瑜額頭抵在了他身上。
“想哭就哭吧，我在這呢。”沈衍輕聲安慰，擡手在他後背上順了順。
他搖搖頭，對這裏的一切只剩不舍。
方瑜撐著腰走過去，嘆出口氣的同時慢慢跪了下去。
沈衍根本來不及反應，看他跪也跟著跪，木地板被砸出了很實在的一聲。
方瑜閉上眼，一只手慢慢撫上肚子。
“爸，媽，我現在挺好的。”
“你們呢？”
想哭就哭，這個詞放在一個男人身上，無論什麽年齡，聽起來好像都有點可笑。
在大眾的認知中，沒有人的眼淚是不具批判性的，所有人都該有打碎了牙往肚子裏咽的勇氣。
但你永遠不會泯然眾人。
當你終於允許自己停下來，接納那個不夠完美的自己，發現一切也就那麽回事。
方瑜再回頭，眼裏看到的不再是原地那個手足無措的孩子了。
這樣的年紀真好，走過了年少時的茫然，再說無能為力也不會顯得蒼白。
臨走時，方瑜將鼓鼓囊塞的信封塞進周叔口袋裏，他雖記不清事，卻也會一個勁地擺手拒絕。
老人的眼神已經不再清明了，他詞不達意，只能像孩子一樣用行動拒絕，情急之下竟將信封扔了出去。
“只是我的一點心意，您保重身體，我再回來看您。”方瑜承諾道。
周叔眼含熱淚點頭，張了張口，說出個謝字。
，
接近傍晚，回城肯定來不及了，老房子也住不了人，於是他們在附近開了家賓館。
像這種小縣城百分之九十都是坐地戶，到現在經濟如此不景氣的地步還能有這種地方存在，說難聽點，都是靠些見不得光的關系支撐。
一間二十平的房間光是鐘點房一天就能被開七八次，一張床上不知道滾過多少人。
沈衍多掃了二百塊錢，讓老板把屋裏好好收拾收拾。老板自然樂得，連聲答應，床鋪被子換了個遍，恨不得把自己睡覺的屋騰出來。
“周圍有飯館嗎？”他順便問。
老板低頭錄信息：“沒，這點飯店都關門了，咱家有泡面，或者你去超市買點水餃餛飩什麽的，可以幫你煮。”
沈衍拿回兩人的身份證，時過境遷，主街上的商鋪還是有些變化的。
“對面超市還亮著燈呢，去轉一圈看看？”
方瑜低頭把身份證重新塞回卡包裏，示意他先出去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）