忌日
關燈
小
中
大
忌日
四月的最後一天，是母親的忌日。
這一年的四月變故太多，可忌日這樁事，祁如是終究要去母親的墓地看看——畢竟這一天，也是她那沒來得及睜眼看看世界的胎兒的忌日。
一早上請了假，婉拒了徐思源的陪伴，祁如是獨自去了白果陵園。上次掃墓擺下的菊花，花瓣邊緣已然發蔫，卻還倔強地撐著，沒完全枯萎。
她蹲下身，小心翼翼刨開墓碑旁的一小堆濕土，露出個帶著銹跡的小鐵皮盒子。那是她十年間唯一一次回國——給母親奔喪時埋下的，彼時距她引產，剛過去不到一個月。
打開盒子，裏面只躺著一張B超照片。那是寶寶在她肚子裏五個月時拍的，她留下的有關寶寶的東西，也就只有這張照片……以及永遠烙印在小腹上的那道疤痕。照片裏的小小輪廓，眉眼竟隱隱像她，是個軟乎乎的女孩。
祁如是捏著這張已經有些模糊的照片，看了又看，摸了又摸，才終於小心翼翼、依依不舍地放回盒中，重新掩好泥土。
她有太多話想問母親，可即便對著這方不會再出言呵斥、不會再反駁她的墓碑，她也仍然一句話都說不出口。
從小到大，她總覺得自己活得擰巴又矛盾。不願循著母親鋪設的路走，卻又沒勇氣完完全全做自己。她不懂，為什麽母親對她的規訓與苛責，永遠多過關心與疼愛，有時竟讓她忍不住懷疑，自己是不是親生的，抑或是她的生辰八字，本就註定了母女緣薄。
可這些問題，也許她永遠都找不到答案了。就像那天，她在母親墓前正式地介紹徐思源，也是想向她證明，自己不聽她的話，也能過得更好——可如今想來，她竟也說不清，自己究竟是在較勁，還是在執著於一份遲來的、永遠得不到的認可。
祁如是在母親墓邊靜靜地坐了許久。四月底的玉蘭花瓣已開始簌簌雕零，逝去的時光終究回不來，凡事總該往前看。
正當她起身要走，臺階下緩緩走來一人，竟是袁與音。
“小祁，”袁與音先開了口，“你來得這麽早？幸好你還沒走，不然我可就撲空了。”
“與音阿姨是特地來碰我的？”
“也不全是，主要是來看看你母親——畢竟照顧了她這麽多年，走的時候，也是我陪著你爸一起辦的後事。”袁與音稍作停頓，“不過想著今天該能碰上你，就順道帶了點東西。”
“是什麽？”
“我先前整理屋子的時候，發現了些你母親的遺物。想著你或許會感興趣，就帶來了。”袁與音說，“我本打算要是碰不到你，就用油蠟紙包好，埋在你母親墓旁。聽人說，家裏老放著故去之人的東西，總有些不妥當。”
祁如是暗自腹誹這人實在不會說話，接過東西道了謝，便與她道別。她隨手翻了翻，裏面是幾本厚厚的日記——倒真是件有用的東西。
時間尚早，假也已經請妥，祁如是想找個清靜地方細細讀。心裏沒什麽定數，手握著方向盤卻習慣性往鶴庭的方向打，索性一腳油門，徑直開上了鶴紋山山頂。
她把車停在觀景平臺的空曠處，抽出一本日記翻開，看日期該是最後一本，指尖一頓，便決定倒著往回翻——
2017年4月26日 星期三 雨
感到自己大限將至，不想讓他們通知小九和青雲兩口子。就這麽孑然一身走了的好。
2017年1月28日 星期六 晴
今天是大年初一。
越洋的視頻，一直是青雲在講話，小九拜了個年就不見人了。
還是完全沒有一點要做媽媽的樣子，像個小孩子。
2016年9月15日 星期四 多雲
今年的中秋特別想念小九和青雲兩口子，有種預感，也許這是我在世上最後的一個中秋了，也不知道能不能等到他們的孩子出生。
2016年8月12日 星期五 晴
今天接到好消息，青雲說小九已經有身孕，一月有餘了。
2016年5月6日 星期五 陰
腫瘤覆發了，而且出現了肺部轉移。好像對能不能活下來也不是那麽在乎了，就這樣吧。
2013年2月14日 星期四 陰
感覺小九話越來越少了。偶爾來電話，也都是青雲在說。不知道當初讓小九嫁給青雲的決定到底是對是錯，但不管怎樣，都比她喜歡上一個同性要強吧！
2010年6月27日 星期日 多雲
今天，小九跟青雲去D國了，終於。希望他倆能好好的。
2010年4月23日 星期五 雨
小九最後同意了嫁給青雲。我想，這應該是對她最好的選擇，雖然是我幫她選的，雖然是我強迫她選的。
總比她自己的選擇要好，那是沒有未來的。青雲才是值得小九托付終身的人。
2010年4月20日 星期二 晴
青雲考取了D國理工大學的博士，他提出希望能和小九結婚，帶她一同去D國。
看來想讓小九自己主動跟他去，是沒有可能了，我得想想辦法。
2009年12月31日 星期四 晴
今天，青雲忽然找到我，很鄭重地說希望能和小九交往。我當然非常讚同，甚至希望青雲能順利追到小九，這樣之前擔心的一些事，似乎也都可以迎刃而解了。
2009年11月8日 星期日 雨
小九今天竟然試探性地問了我，對同性相愛是什麽看法。這當然不能接受，簡直有悖倫理。
我狠狠說了她一頓，可她好像沒有什麽反應。是不是該帶她去看看心理醫生？
2009年5月28日 星期四 陰
今天聽好友說起，又去小九系裏了解了些情況，似乎她真的跟那個女生走得挺近的。輔導員倒是說，學校裏兩個女孩關系親密沒有太大關系，但風言風語都傳到我這裏來了，應該也不是一般的親密了吧。
只是該如何處理這樣的事情，我也沒有經驗，要不再觀察觀察。
2008年10月7日 星期二 雨
這次體檢發現了腸道內有腫瘤，做了活檢是惡性的。醫生建議切除。
2008年9月19日 星期五 晴
小九說報了漢語言文學作為第二學位在學習，看來她真的很喜歡文學。多學點東西總是好的。
2006年6月26日 星期一 晴
小九的高考成績出來了，不算太差，報考星城師範大學沒有問題。只是她自己想念中文系，我還是覺得學經濟或者法律更好一些，現在是個經濟社會，學中文沒有什麽前途，我不願意她成為像我一樣的語文老師。
2005年10月12日 星期三 多雲
高三了。不太想讓小九繼續做學生幹部工作，但是她們教育主任一定要選她當學生會主席。希望她心思多一點在學習上，雖然在這個學校能保持第一的成績，但是在全市來比，肯定還是落後的。
老師告訴我說，感覺小九最近跟她一個室友走得比較近，每天形影不離。抽空準備問問小九。學校都是女孩子，有個貼心朋友應該也不算壞事？
2004年4月15日 星期四 多雲
今天去給小九開家長會。老師說她成績和表現各方面都不錯，最近還選進了學生會做文體部長。
2003年10月16日 星期四 雨
去新學校才一個月，月考成績就掉到了第二名。說她兩句還犟上了。罰了她，沒忍住還打了她。
越來越不知道怎麽教育好她，難道教師真的沒辦法教好自己的孩子嗎？
小九明明很乖的，是不是不應該送她去女中？
2003年6月20日 星期五 多雲
考慮再三，還是準備送小九去至禾上私立女高。在我任職的地方繼續學習，實在擔心她得到的關註、取得的成績，會被打上一些不必要的標簽。
2001年5月7日 星期五 晴
今天，給藍青換名字的手續辦好了。他一直想換個名字，我說給他加個“雲”字，取意“窮且益堅，不墜青雲之志”。
他很喜歡，我也覺得很好。
2000年9月10日 星期四 晴
今天教師節，收到班裏一個孩子的手寫信。他叫藍青，是這次學校從下面鄉鎮特招的一個孩子，成績特別好，但是家裏挺困難的。
我決定資助這個孩子，上高中，上大學，希望他有個光明的未來。
2000年6月28日 星期三 晴
小九轉眼要上初中了。近來比較煩惱的是她的體操還要不要練。她自己還挺喜歡的，但確實占據了太多時間，而且她這麽大了也練不出什麽名堂。
她自己提出想轉藝術體操，繼續學習，但我想還是算了吧，學業最重要。
1995年7月7日 星期五 晴
終於從縣裏來到了星城，就在星城師大附高好好幹下去吧，當好語文老師，做個好媽媽。
我的人生感覺已經沒有為自己去奮鬥的必要了，但是……小九不行，她的人生還沒有開始，我得對她負責，不能讓她走我的老路。
1993年9月24日 星期五 晴
今天，星城體操運動學校的老師到各地幼兒園選材，居然選中了我們家的小不點小九。
不想讓她走職業的道路，但去練練體操也不錯，就當鍛煉身體了。
1989年8月6日 星期日 晴
昨晚，孩子出生了。是個女兒，看到她的那一瞬間，心就軟了。好像沒有那麽恨了。
給她取了名字，叫如是。在同輩裏是第九個孩子，乳名就喚小九吧。
希望小九好好長大。
1989年2月28日 星期二 陰
決定跟他結婚了。
就這樣吧，為了孩子。
1989年1月1日 星期日 多雲
我想留下孩子。
那個人也不知道從哪得知我懷孕的消息，死皮賴臉地竟然求我嫁給他！
他說他會負責，簡直太好笑了！一個負責的人會趁人之危，□□女性嗎！
可是……
我到底該怎麽辦！
1988年12月7日 星期三 陰
我，竟然懷孕了！
怎麽辦……
1988年10月30日 星期日 雨
天哪，我到底做錯了什麽！
為什麽要去參加聚會，為什麽要喝酒，為什麽會被他帶回家，帶上床？！
太惡心了，就當……被狗咬了一口吧。
冷冷的風從鶴紋山的山坳裏漫過來，玉蘭的殘香仿佛從白果陵園一直躥到祁如是的心頭。
無數的記憶，無數的痛苦——那些她以為忘記的，那些她以為不在乎的，通通朝祁如是撲面而來。
心似已灰之木，身如不系之舟。這就是母親一生的寫照，也是祁如是的來時路，她多麽希望，自己的未來能跳脫這樣的命運，可是……好難。
她真的，有些累了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
四月的最後一天，是母親的忌日。
這一年的四月變故太多，可忌日這樁事，祁如是終究要去母親的墓地看看——畢竟這一天，也是她那沒來得及睜眼看看世界的胎兒的忌日。
一早上請了假，婉拒了徐思源的陪伴，祁如是獨自去了白果陵園。上次掃墓擺下的菊花，花瓣邊緣已然發蔫，卻還倔強地撐著，沒完全枯萎。
她蹲下身，小心翼翼刨開墓碑旁的一小堆濕土，露出個帶著銹跡的小鐵皮盒子。那是她十年間唯一一次回國——給母親奔喪時埋下的，彼時距她引產，剛過去不到一個月。
打開盒子，裏面只躺著一張B超照片。那是寶寶在她肚子裏五個月時拍的，她留下的有關寶寶的東西，也就只有這張照片……以及永遠烙印在小腹上的那道疤痕。照片裏的小小輪廓，眉眼竟隱隱像她，是個軟乎乎的女孩。
祁如是捏著這張已經有些模糊的照片，看了又看，摸了又摸，才終於小心翼翼、依依不舍地放回盒中，重新掩好泥土。
她有太多話想問母親，可即便對著這方不會再出言呵斥、不會再反駁她的墓碑，她也仍然一句話都說不出口。
從小到大，她總覺得自己活得擰巴又矛盾。不願循著母親鋪設的路走，卻又沒勇氣完完全全做自己。她不懂，為什麽母親對她的規訓與苛責，永遠多過關心與疼愛，有時竟讓她忍不住懷疑，自己是不是親生的，抑或是她的生辰八字，本就註定了母女緣薄。
可這些問題，也許她永遠都找不到答案了。就像那天，她在母親墓前正式地介紹徐思源，也是想向她證明，自己不聽她的話，也能過得更好——可如今想來，她竟也說不清，自己究竟是在較勁，還是在執著於一份遲來的、永遠得不到的認可。
祁如是在母親墓邊靜靜地坐了許久。四月底的玉蘭花瓣已開始簌簌雕零，逝去的時光終究回不來，凡事總該往前看。
正當她起身要走，臺階下緩緩走來一人，竟是袁與音。
“小祁，”袁與音先開了口，“你來得這麽早？幸好你還沒走，不然我可就撲空了。”
“與音阿姨是特地來碰我的？”
“也不全是，主要是來看看你母親——畢竟照顧了她這麽多年，走的時候，也是我陪著你爸一起辦的後事。”袁與音稍作停頓，“不過想著今天該能碰上你，就順道帶了點東西。”
“是什麽？”
“我先前整理屋子的時候，發現了些你母親的遺物。想著你或許會感興趣，就帶來了。”袁與音說，“我本打算要是碰不到你，就用油蠟紙包好，埋在你母親墓旁。聽人說，家裏老放著故去之人的東西，總有些不妥當。”
祁如是暗自腹誹這人實在不會說話，接過東西道了謝，便與她道別。她隨手翻了翻，裏面是幾本厚厚的日記——倒真是件有用的東西。
時間尚早，假也已經請妥，祁如是想找個清靜地方細細讀。心裏沒什麽定數，手握著方向盤卻習慣性往鶴庭的方向打，索性一腳油門，徑直開上了鶴紋山山頂。
她把車停在觀景平臺的空曠處，抽出一本日記翻開，看日期該是最後一本，指尖一頓，便決定倒著往回翻——
2017年4月26日 星期三 雨
感到自己大限將至，不想讓他們通知小九和青雲兩口子。就這麽孑然一身走了的好。
2017年1月28日 星期六 晴
今天是大年初一。
越洋的視頻，一直是青雲在講話，小九拜了個年就不見人了。
還是完全沒有一點要做媽媽的樣子，像個小孩子。
2016年9月15日 星期四 多雲
今年的中秋特別想念小九和青雲兩口子，有種預感，也許這是我在世上最後的一個中秋了，也不知道能不能等到他們的孩子出生。
2016年8月12日 星期五 晴
今天接到好消息，青雲說小九已經有身孕，一月有餘了。
2016年5月6日 星期五 陰
腫瘤覆發了，而且出現了肺部轉移。好像對能不能活下來也不是那麽在乎了，就這樣吧。
2013年2月14日 星期四 陰
感覺小九話越來越少了。偶爾來電話，也都是青雲在說。不知道當初讓小九嫁給青雲的決定到底是對是錯，但不管怎樣，都比她喜歡上一個同性要強吧！
2010年6月27日 星期日 多雲
今天，小九跟青雲去D國了，終於。希望他倆能好好的。
2010年4月23日 星期五 雨
小九最後同意了嫁給青雲。我想，這應該是對她最好的選擇，雖然是我幫她選的，雖然是我強迫她選的。
總比她自己的選擇要好，那是沒有未來的。青雲才是值得小九托付終身的人。
2010年4月20日 星期二 晴
青雲考取了D國理工大學的博士，他提出希望能和小九結婚，帶她一同去D國。
看來想讓小九自己主動跟他去，是沒有可能了，我得想想辦法。
2009年12月31日 星期四 晴
今天，青雲忽然找到我，很鄭重地說希望能和小九交往。我當然非常讚同，甚至希望青雲能順利追到小九，這樣之前擔心的一些事，似乎也都可以迎刃而解了。
2009年11月8日 星期日 雨
小九今天竟然試探性地問了我，對同性相愛是什麽看法。這當然不能接受，簡直有悖倫理。
我狠狠說了她一頓，可她好像沒有什麽反應。是不是該帶她去看看心理醫生？
2009年5月28日 星期四 陰
今天聽好友說起，又去小九系裏了解了些情況，似乎她真的跟那個女生走得挺近的。輔導員倒是說，學校裏兩個女孩關系親密沒有太大關系，但風言風語都傳到我這裏來了，應該也不是一般的親密了吧。
只是該如何處理這樣的事情，我也沒有經驗，要不再觀察觀察。
2008年10月7日 星期二 雨
這次體檢發現了腸道內有腫瘤，做了活檢是惡性的。醫生建議切除。
2008年9月19日 星期五 晴
小九說報了漢語言文學作為第二學位在學習，看來她真的很喜歡文學。多學點東西總是好的。
2006年6月26日 星期一 晴
小九的高考成績出來了，不算太差，報考星城師範大學沒有問題。只是她自己想念中文系，我還是覺得學經濟或者法律更好一些，現在是個經濟社會，學中文沒有什麽前途，我不願意她成為像我一樣的語文老師。
2005年10月12日 星期三 多雲
高三了。不太想讓小九繼續做學生幹部工作，但是她們教育主任一定要選她當學生會主席。希望她心思多一點在學習上，雖然在這個學校能保持第一的成績，但是在全市來比，肯定還是落後的。
老師告訴我說，感覺小九最近跟她一個室友走得比較近，每天形影不離。抽空準備問問小九。學校都是女孩子，有個貼心朋友應該也不算壞事？
2004年4月15日 星期四 多雲
今天去給小九開家長會。老師說她成績和表現各方面都不錯，最近還選進了學生會做文體部長。
2003年10月16日 星期四 雨
去新學校才一個月，月考成績就掉到了第二名。說她兩句還犟上了。罰了她，沒忍住還打了她。
越來越不知道怎麽教育好她，難道教師真的沒辦法教好自己的孩子嗎？
小九明明很乖的，是不是不應該送她去女中？
2003年6月20日 星期五 多雲
考慮再三，還是準備送小九去至禾上私立女高。在我任職的地方繼續學習，實在擔心她得到的關註、取得的成績，會被打上一些不必要的標簽。
2001年5月7日 星期五 晴
今天，給藍青換名字的手續辦好了。他一直想換個名字，我說給他加個“雲”字，取意“窮且益堅，不墜青雲之志”。
他很喜歡，我也覺得很好。
2000年9月10日 星期四 晴
今天教師節，收到班裏一個孩子的手寫信。他叫藍青，是這次學校從下面鄉鎮特招的一個孩子，成績特別好，但是家裏挺困難的。
我決定資助這個孩子，上高中，上大學，希望他有個光明的未來。
2000年6月28日 星期三 晴
小九轉眼要上初中了。近來比較煩惱的是她的體操還要不要練。她自己還挺喜歡的，但確實占據了太多時間，而且她這麽大了也練不出什麽名堂。
她自己提出想轉藝術體操，繼續學習，但我想還是算了吧，學業最重要。
1995年7月7日 星期五 晴
終於從縣裏來到了星城，就在星城師大附高好好幹下去吧，當好語文老師，做個好媽媽。
我的人生感覺已經沒有為自己去奮鬥的必要了，但是……小九不行，她的人生還沒有開始，我得對她負責，不能讓她走我的老路。
1993年9月24日 星期五 晴
今天，星城體操運動學校的老師到各地幼兒園選材，居然選中了我們家的小不點小九。
不想讓她走職業的道路，但去練練體操也不錯，就當鍛煉身體了。
1989年8月6日 星期日 晴
昨晚，孩子出生了。是個女兒，看到她的那一瞬間，心就軟了。好像沒有那麽恨了。
給她取了名字，叫如是。在同輩裏是第九個孩子，乳名就喚小九吧。
希望小九好好長大。
1989年2月28日 星期二 陰
決定跟他結婚了。
就這樣吧，為了孩子。
1989年1月1日 星期日 多雲
我想留下孩子。
那個人也不知道從哪得知我懷孕的消息，死皮賴臉地竟然求我嫁給他！
他說他會負責，簡直太好笑了！一個負責的人會趁人之危，□□女性嗎！
可是……
我到底該怎麽辦！
1988年12月7日 星期三 陰
我，竟然懷孕了！
怎麽辦……
1988年10月30日 星期日 雨
天哪，我到底做錯了什麽！
為什麽要去參加聚會，為什麽要喝酒，為什麽會被他帶回家，帶上床？！
太惡心了，就當……被狗咬了一口吧。
冷冷的風從鶴紋山的山坳裏漫過來，玉蘭的殘香仿佛從白果陵園一直躥到祁如是的心頭。
無數的記憶，無數的痛苦——那些她以為忘記的，那些她以為不在乎的，通通朝祁如是撲面而來。
心似已灰之木，身如不系之舟。這就是母親一生的寫照，也是祁如是的來時路，她多麽希望，自己的未來能跳脫這樣的命運，可是……好難。
她真的，有些累了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）