第 42 章
關燈
小
中
大
第 42 章
北京。九月的燕園，銀杏葉還沒黃，未名湖的水面被陽光照得發亮，博雅塔的影子倒映在湖心，風一吹就碎了。
大一的生活比想象中忙碌，也比想象中自由。沒有人管你幾點起床，沒有人催你交作業，沒有人會在晚自習的時候說“我說兩句”。餘挽意和江清選了不同的專業課，課表很少有重疊的時間，但她們每天一起吃午飯，在食堂二樓靠窗的位置，和高中一樣。
江清覺得北京很大，大到有時候走在校園裏會迷路。但只要在食堂看到餘挽意坐在老位置等她的樣子，她就覺得這個城市沒那麽大了。十月中旬，銀杏葉開始黃了。江清給外婆打電話，說北京降溫了，外婆說多穿點。
給母親打電話，母親說北大的食堂好吃嗎，她說好吃。給父親打電話，父親說最近公司有點忙，可能不能經常接電話，她說沒事。掛了電話，她站在宿舍樓下看著銀杏葉一片一片落下來，覺得哪裏不太對，但她沒有多想。
大一考試周過了的一個晚上，江清接到了母親的電話。母親的聲音和平時不太一樣，不是那種慢慢悠悠的、帶著笑意的語調，是另一種——更緊，更急，像繃了很多天的弦終於被人撥了一下。
“清清，你爸住院了。”
江清握著手機的手突然收緊了。走廊裏有同學經過，有人在笑，有人在打電話，有人在討論昨天的期末考試。那些聲音都褪成了遙遠的背景，只剩下母親的聲音，斷斷續續的，像信號不好的收音機。
“公司出事了，突然就……你爸這幾天一直沒合眼，今天下午在辦公室暈倒了，送到醫院，醫生說……”母親說不下去了，聽筒裏傳來壓抑的、盡量不讓江清聽見的哭聲。
江清問了醫院的名字，掛了電話，站在走廊裏。銀杏葉還在落，一片一片的，很慢，像是故意在等她。她站了很久，然後撥了餘挽意的號碼。
“餘挽意，我要回家一趟。”
餘挽意趕到的時候，江清已經收拾好了簡單的行李。她站在宿舍樓下，穿著一件薄外套，頭發沒紮，手裏拎著一個帆布包。看到餘挽意跑過來的樣子，她想說“沒事”，但張了張嘴，沒有說出那個詞。
“怎麽了？”餘挽意停在她面前，微微喘著氣，從教學樓跑過來的。
“我爸住院了。”
“什麽病？”
“我媽沒說清楚。只說公司出了事，他撐了很久，撐不住了。”江清的聲音很平，和平時在學校一樣平穩有力，但餘挽意看到她的手指在帆布包的帶子上纏了又松、松了又纏。
餘挽意沒有多問。她伸手把江清拎著的帆布包拿過來，扛在自己肩上。“我送你去車站。”
高鐵上，江清靠著窗，餘挽意坐在她旁邊。窗外的華北平原在暮色中變成一片模糊的灰綠色，電線桿一根一根地向後倒去，和她們來北京的時候一模一樣。但這一次，方向是反的。那一次是去北京，這一次是回家。那一次是滿懷期待，這一次是不知道回去會看到什麽。
餘挽意沒有說話，她只是把手伸過來，覆在江清的手背上。江清翻過手，和餘挽意十指相扣，握得很緊。
“餘挽意。”
“嗯。”
“如果我爸出了什麽事——”
“不會的。”餘挽意打斷她。
“萬一呢？”
餘挽意沈默了幾秒，把江清的手握得更緊了一些。“不管出什麽事，我都在這兒。你回來的時候，我在這兒。你不回來的時候，我也在這兒。”
江清倚著餘挽意的肩膀閉上了眼睛。她沒有睡著，腦子裏像有一臺停不下來的機器，反覆轉著一些她拼湊不全的碎片——母親的聲音，父親的沈默，公司出事，撐了很久。她想起九月初父親還笑著說“北京冷，多帶幾件厚衣服”，想起九月底打電話他說“公司有點忙”，想起十月初她說“爸你註意身體”他回答的“知道”。她以為那些“有點忙”是真的有點忙，她不知道那是“爸不想讓你擔心”。
餘挽意也想到了什麽。她沒有說，但她想到了。公司出事，突然出事，撐不住——這些詞連在一起讓她想起了一個人。她想起那個下午，想起父親問她“她爸江承做什麽的”，想起他說“我可以讓她在這個城市待不下去”。她不知道這件事和父親有沒有關系，她希望沒有關系。
但她不敢確定。
到站已經是深夜了。江清的父親住在本市最好的私立醫院，單人病房。江清推門進去的時候，江承半躺在床上，臉色很差，蠟黃的，眼窩深深地陷下去，好像老了十歲。手上紮著留置針，床頭的心電監護儀有規律地響著，嘀——嘀——嘀——，每一聲都像在敲江清的胸口。
江母坐在床邊的椅子上，眼睛腫著，頭發隨便紮在腦後，幾縷碎發垂在耳邊。看到江清進來，她站起來，張了張嘴，眼淚又掉下來了。
江承睜開眼，看到女兒站在門口楞了一下，然後費力地扯出一個笑。“怎麽回來了？不是說剛考完要去玩嗎？”
江清走過去，在床邊坐下，握住父親的手。“爸。出什麽事了？”
江承看了一眼妻子，妻子搖了搖頭——意思是沒跟孩子說。他沈默了一瞬，嘆了口氣。“公司的資金鏈斷了。供應商催款，銀行貸款到期，幾個大客戶突然終止合作……一下子全來了。”
江清聽著這些，心裏有一個地方在慢慢沈下去。她不是商學院的，但她聽得懂——資金鏈斷了，客戶沒了，銀行催貸。這些詞連在一起，只有一個意思。“破產”兩個字她沒有說出來，但每個人都聽到了。
“誰做的？”江清問。
江承看著她，沈默了很久。“水水，有些事，沒有誰做的，只是正好事趕一塊罷了，你不用知道。”
江清的眼睛紅了。“爸。”
江承閉上眼睛。“生意場上的事，你不懂。”
我不懂，但有人懂。江清想起了餘挽意的父親，想起了他說的“我可以讓他在這個城市待不下去”。
她不知道這件事和餘峻嶺有沒有關系，她不知道餘挽意知不知道。她只知道，她父親躺在病床上，她母親哭腫了眼睛，她家可能要沒了，而她喜歡的那個人的父親，可能正在某個書房的某個書桌後面，抽著煙，看著這一切發生。
她握著父親的手，沒有哭。從接電話到現在，她沒有哭過。
走廊裏，江清靠著墻壁站著。手機亮了，餘挽意的消息。
到了嗎？你爸怎麽樣？
江清打字：到了。還在睡。醫生說沒有生命危險，但要住院觀察一段時間。
江氏清湯烏冬面：你吃東西了嗎？
江氏清湯小丸子：吃了。
江氏清湯烏冬面：真的？
江清頓了一下。她沒有吃，從接到電話到現在她什麽都沒吃，但不想讓餘挽意擔心。
江氏清湯小丸子：真的。她打了這個謊，發出去。
對面沈默了一陣，然後餘挽意發了一句：江清。不管發生什麽，我都在。
江清看著這行字，把手機貼在胸口。走廊的燈是慘白色的，照得一切都失了真。她靠在墻上，仰起頭看著天花板，把那些已經湧到眼眶裏的東西忍了回去。
三天後，餘挽意也回了家。不是外婆家，是城南那個有羅漢松和紅木書桌的家。她沒告訴江清，買了最近一班高鐵。進家門的時候，餘峻嶺正坐在客廳喝茶，電視開著，聲音很小，放的是一檔財經節目。
看到餘挽意走進來，他放下茶杯。“怎麽回來了？不是說要考試了？”
“江清家的事，是不是你做的？”
客廳裏安靜了幾秒。電視裏的主持人說了一句什麽，沒聽清。餘峻嶺靠在沙發上，看著自己的女兒。她的表情和那天在書房裏一模一樣——很平靜，但眼睛裏有一把火。
“你那個同學的爸，叫江承？”餘峻嶺端起茶杯喝了一口，“做建材的，公司不大。撐了這麽多年，也差不多了。”
餘挽意站在客廳中央，手指在身側慢慢攥緊。“你回答我，是不是你做的。”
餘峻嶺沒有回答。他看了一眼茶幾上的文件袋。“這是丁家那邊的安排，你什麽時候有空，跟祈安見一面。”
餘挽意看著那個文件袋，像看一件臟東西。她走過去，把文件袋拿起來，撕了，一下，兩下，三下，碎片落在地毯上，白的黑的白的黑的，像一群死掉的蝴蝶。
餘峻嶺站起來，聲音沈下去。“餘挽意。”
“你讓我跟誰見面都行，”餘挽意擡起頭，眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來，“你把我的卡停了都行。但你不能動她家。”
餘峻嶺看著她，嘴唇動了動。餘挽意繼續說。“你把她家搞破產了，她爸住院了，她媽在哭，她一個人從北京趕回來，在醫院走廊裏給我發消息說‘沒事’。你告訴我，她做錯了什麽？她從頭到尾做錯了什麽？”
餘峻嶺沈默了。
餘挽意走近了一步。“爸。我求你了。”
她的聲音沒有發抖，但她的嘴唇在抖。這個在家裏從不說軟話的女兒，這個高中三年在外面冷冷淡淡很少回家也很少說話的女兒，這個用頭撞墻也沒有掉一滴眼淚的女兒——說了一個字，“求”。餘峻嶺看著她，眼角的皺紋深了一些。
“晚了。”他說。
餘挽意楞在那裏。
“已經動了。”餘峻嶺拿起遙控器關上電視，“你回來之前，程序已經走完了。她的公司，月底之前清算。”
餘挽意覺得耳朵裏有什麽東西在響，嗡嗡的，像夏天正午的蟬鳴。她看著父親的臉，那張她看了十八年的臉，此刻像一張陌生的面具。
“你們為什麽要這樣？”
餘峻嶺沈默了很長時間才開口，聲音低了很多。“她不適合你。”
“她是這個世界上對我最好的人。”
“你才多大？你見過多少人？”
“我不用見很多。我就知道她是最好的。”
餘挽意說完這句話，轉身走了。門在她身後關上。
餘峻嶺坐在沙發上沒有動，茶幾上還散落著文件袋的碎片，地毯上白的黑的，像一群再也飛不起來的蝴蝶。他低頭看了很久，又點了一根煙。女兒走了，她恨他，他早就知道。但沒想到這一天來得這麽快。
江清的父親在住院一周後出院了，命保住了，但公司沒了。房子、車、存款，該清算的清算，該抵押的抵押。江清從北京回來的時候住的是自己家的房子，回去之前已經沒有“自己家的房子”了。
江母在醫院附近租了一套小公寓，兩室一廳，在老城區，沒有電梯，樓道很窄，墻皮剝落，扶手上積著灰。和餘挽意外婆家的筒子樓很像，這簡直就像餘挽意她外婆家那條街的盡頭。
江清從醫院接父親回到這個“新家”的那天，靠在客廳的舊沙發上看了一會兒四周。墻壁是新刷的，但天花板一角還有水漬印，廚房的水龍頭擰開的時候會發出尖銳的聲音。她把行李箱打開，把衣服一件一件拿出來疊好，放進那個比原來小了一半的衣櫃裏。
手機亮了一下。餘挽意的消息：搬好了嗎？
江清打字：好了。
江氏清湯烏冬面：地址發我。
江清楞了一下。
幹嘛？
江氏清湯烏冬面：存著。以後去找你。
江清看著這行字，把新家的地址發了過去。然後她坐在床邊，看著窗外那片很小的天空。老城區的天空總是被電線切碎的，一塊一塊的，像拼圖。她想起外婆說水水你要好好的，想起母親說媽媽相信你，想起父親說清清爸爸對不起你。她想起餘挽意說“不管發生什麽，我都在”。
江清沒有哭，不想哭，因為哭了也改變不了什麽。她只是把餘挽意發來的那條“以後去找你”截了個圖，珍惜的保存起來。
她給餘挽意發了一條消息。
「餘挽意。你要好好的，你別跟你爸吵了。你好好上學，好好吃飯，好好活著。你答應我。」
對面沈默了很久。然後餘挽意回了一個字。
好。
江清看著這個字，把手機扣在膝蓋上。窗外的天快黑了，老城區的路燈亮得早，橘黃色的光透過窗戶照進來，在地板上畫了一個歪歪扭扭的方形。她在這個方形裏坐了很久，坐到天全黑了，坐到母親在門外喊她吃飯。她應了一聲，站起來，洗了一把臉，走進那個窄小的、燈光昏暗的餐廳。
餐桌上擺著三菜一湯。比以前簡單了很多，但都是她愛吃的。江承坐在桌邊，臉色還是不太好，但精神比出院的時候好了一些。看到江清出來，他拍了拍旁邊的椅子。
水水，吃飯。
江清坐下來，端起碗。米飯的熱氣模糊了她的視線。
“爸，”她說，“你好好養身體。公司的事，以後再說。”
江承看著她，眼眶紅了一下，但忍住了。
“好。”
江清低下頭，開始吃飯。一粒一粒地嚼，咽下去。她不知道明天會怎樣，不知道她還能不能回北京，不知道下學期學費從哪裏來。但她知道，日子不會為了誰而停下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
北京。九月的燕園，銀杏葉還沒黃，未名湖的水面被陽光照得發亮，博雅塔的影子倒映在湖心，風一吹就碎了。
大一的生活比想象中忙碌，也比想象中自由。沒有人管你幾點起床，沒有人催你交作業，沒有人會在晚自習的時候說“我說兩句”。餘挽意和江清選了不同的專業課，課表很少有重疊的時間，但她們每天一起吃午飯，在食堂二樓靠窗的位置，和高中一樣。
江清覺得北京很大，大到有時候走在校園裏會迷路。但只要在食堂看到餘挽意坐在老位置等她的樣子，她就覺得這個城市沒那麽大了。十月中旬，銀杏葉開始黃了。江清給外婆打電話，說北京降溫了，外婆說多穿點。
給母親打電話，母親說北大的食堂好吃嗎，她說好吃。給父親打電話，父親說最近公司有點忙，可能不能經常接電話，她說沒事。掛了電話，她站在宿舍樓下看著銀杏葉一片一片落下來，覺得哪裏不太對，但她沒有多想。
大一考試周過了的一個晚上，江清接到了母親的電話。母親的聲音和平時不太一樣，不是那種慢慢悠悠的、帶著笑意的語調，是另一種——更緊，更急，像繃了很多天的弦終於被人撥了一下。
“清清，你爸住院了。”
江清握著手機的手突然收緊了。走廊裏有同學經過，有人在笑，有人在打電話，有人在討論昨天的期末考試。那些聲音都褪成了遙遠的背景，只剩下母親的聲音，斷斷續續的，像信號不好的收音機。
“公司出事了，突然就……你爸這幾天一直沒合眼，今天下午在辦公室暈倒了，送到醫院，醫生說……”母親說不下去了，聽筒裏傳來壓抑的、盡量不讓江清聽見的哭聲。
江清問了醫院的名字，掛了電話，站在走廊裏。銀杏葉還在落，一片一片的，很慢，像是故意在等她。她站了很久，然後撥了餘挽意的號碼。
“餘挽意，我要回家一趟。”
餘挽意趕到的時候，江清已經收拾好了簡單的行李。她站在宿舍樓下，穿著一件薄外套，頭發沒紮，手裏拎著一個帆布包。看到餘挽意跑過來的樣子，她想說“沒事”，但張了張嘴，沒有說出那個詞。
“怎麽了？”餘挽意停在她面前，微微喘著氣，從教學樓跑過來的。
“我爸住院了。”
“什麽病？”
“我媽沒說清楚。只說公司出了事，他撐了很久，撐不住了。”江清的聲音很平，和平時在學校一樣平穩有力，但餘挽意看到她的手指在帆布包的帶子上纏了又松、松了又纏。
餘挽意沒有多問。她伸手把江清拎著的帆布包拿過來，扛在自己肩上。“我送你去車站。”
高鐵上，江清靠著窗，餘挽意坐在她旁邊。窗外的華北平原在暮色中變成一片模糊的灰綠色，電線桿一根一根地向後倒去，和她們來北京的時候一模一樣。但這一次，方向是反的。那一次是去北京，這一次是回家。那一次是滿懷期待，這一次是不知道回去會看到什麽。
餘挽意沒有說話，她只是把手伸過來，覆在江清的手背上。江清翻過手，和餘挽意十指相扣，握得很緊。
“餘挽意。”
“嗯。”
“如果我爸出了什麽事——”
“不會的。”餘挽意打斷她。
“萬一呢？”
餘挽意沈默了幾秒，把江清的手握得更緊了一些。“不管出什麽事，我都在這兒。你回來的時候，我在這兒。你不回來的時候，我也在這兒。”
江清倚著餘挽意的肩膀閉上了眼睛。她沒有睡著，腦子裏像有一臺停不下來的機器，反覆轉著一些她拼湊不全的碎片——母親的聲音，父親的沈默，公司出事，撐了很久。她想起九月初父親還笑著說“北京冷，多帶幾件厚衣服”，想起九月底打電話他說“公司有點忙”，想起十月初她說“爸你註意身體”他回答的“知道”。她以為那些“有點忙”是真的有點忙，她不知道那是“爸不想讓你擔心”。
餘挽意也想到了什麽。她沒有說，但她想到了。公司出事，突然出事，撐不住——這些詞連在一起讓她想起了一個人。她想起那個下午，想起父親問她“她爸江承做什麽的”，想起他說“我可以讓她在這個城市待不下去”。她不知道這件事和父親有沒有關系，她希望沒有關系。
但她不敢確定。
到站已經是深夜了。江清的父親住在本市最好的私立醫院，單人病房。江清推門進去的時候，江承半躺在床上，臉色很差，蠟黃的，眼窩深深地陷下去，好像老了十歲。手上紮著留置針，床頭的心電監護儀有規律地響著，嘀——嘀——嘀——，每一聲都像在敲江清的胸口。
江母坐在床邊的椅子上，眼睛腫著，頭發隨便紮在腦後，幾縷碎發垂在耳邊。看到江清進來，她站起來，張了張嘴，眼淚又掉下來了。
江承睜開眼，看到女兒站在門口楞了一下，然後費力地扯出一個笑。“怎麽回來了？不是說剛考完要去玩嗎？”
江清走過去，在床邊坐下，握住父親的手。“爸。出什麽事了？”
江承看了一眼妻子，妻子搖了搖頭——意思是沒跟孩子說。他沈默了一瞬，嘆了口氣。“公司的資金鏈斷了。供應商催款，銀行貸款到期，幾個大客戶突然終止合作……一下子全來了。”
江清聽著這些，心裏有一個地方在慢慢沈下去。她不是商學院的，但她聽得懂——資金鏈斷了，客戶沒了，銀行催貸。這些詞連在一起，只有一個意思。“破產”兩個字她沒有說出來，但每個人都聽到了。
“誰做的？”江清問。
江承看著她，沈默了很久。“水水，有些事，沒有誰做的，只是正好事趕一塊罷了，你不用知道。”
江清的眼睛紅了。“爸。”
江承閉上眼睛。“生意場上的事，你不懂。”
我不懂，但有人懂。江清想起了餘挽意的父親，想起了他說的“我可以讓他在這個城市待不下去”。
她不知道這件事和餘峻嶺有沒有關系，她不知道餘挽意知不知道。她只知道，她父親躺在病床上，她母親哭腫了眼睛，她家可能要沒了，而她喜歡的那個人的父親，可能正在某個書房的某個書桌後面，抽著煙，看著這一切發生。
她握著父親的手，沒有哭。從接電話到現在，她沒有哭過。
走廊裏，江清靠著墻壁站著。手機亮了，餘挽意的消息。
到了嗎？你爸怎麽樣？
江清打字：到了。還在睡。醫生說沒有生命危險，但要住院觀察一段時間。
江氏清湯烏冬面：你吃東西了嗎？
江氏清湯小丸子：吃了。
江氏清湯烏冬面：真的？
江清頓了一下。她沒有吃，從接到電話到現在她什麽都沒吃，但不想讓餘挽意擔心。
江氏清湯小丸子：真的。她打了這個謊，發出去。
對面沈默了一陣，然後餘挽意發了一句：江清。不管發生什麽，我都在。
江清看著這行字，把手機貼在胸口。走廊的燈是慘白色的，照得一切都失了真。她靠在墻上，仰起頭看著天花板，把那些已經湧到眼眶裏的東西忍了回去。
三天後，餘挽意也回了家。不是外婆家，是城南那個有羅漢松和紅木書桌的家。她沒告訴江清，買了最近一班高鐵。進家門的時候，餘峻嶺正坐在客廳喝茶，電視開著，聲音很小，放的是一檔財經節目。
看到餘挽意走進來，他放下茶杯。“怎麽回來了？不是說要考試了？”
“江清家的事，是不是你做的？”
客廳裏安靜了幾秒。電視裏的主持人說了一句什麽，沒聽清。餘峻嶺靠在沙發上，看著自己的女兒。她的表情和那天在書房裏一模一樣——很平靜，但眼睛裏有一把火。
“你那個同學的爸，叫江承？”餘峻嶺端起茶杯喝了一口，“做建材的，公司不大。撐了這麽多年，也差不多了。”
餘挽意站在客廳中央，手指在身側慢慢攥緊。“你回答我，是不是你做的。”
餘峻嶺沒有回答。他看了一眼茶幾上的文件袋。“這是丁家那邊的安排，你什麽時候有空，跟祈安見一面。”
餘挽意看著那個文件袋，像看一件臟東西。她走過去，把文件袋拿起來，撕了，一下，兩下，三下，碎片落在地毯上，白的黑的白的黑的，像一群死掉的蝴蝶。
餘峻嶺站起來，聲音沈下去。“餘挽意。”
“你讓我跟誰見面都行，”餘挽意擡起頭，眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來，“你把我的卡停了都行。但你不能動她家。”
餘峻嶺看著她，嘴唇動了動。餘挽意繼續說。“你把她家搞破產了，她爸住院了，她媽在哭，她一個人從北京趕回來，在醫院走廊裏給我發消息說‘沒事’。你告訴我，她做錯了什麽？她從頭到尾做錯了什麽？”
餘峻嶺沈默了。
餘挽意走近了一步。“爸。我求你了。”
她的聲音沒有發抖，但她的嘴唇在抖。這個在家裏從不說軟話的女兒，這個高中三年在外面冷冷淡淡很少回家也很少說話的女兒，這個用頭撞墻也沒有掉一滴眼淚的女兒——說了一個字，“求”。餘峻嶺看著她，眼角的皺紋深了一些。
“晚了。”他說。
餘挽意楞在那裏。
“已經動了。”餘峻嶺拿起遙控器關上電視，“你回來之前，程序已經走完了。她的公司，月底之前清算。”
餘挽意覺得耳朵裏有什麽東西在響，嗡嗡的，像夏天正午的蟬鳴。她看著父親的臉，那張她看了十八年的臉，此刻像一張陌生的面具。
“你們為什麽要這樣？”
餘峻嶺沈默了很長時間才開口，聲音低了很多。“她不適合你。”
“她是這個世界上對我最好的人。”
“你才多大？你見過多少人？”
“我不用見很多。我就知道她是最好的。”
餘挽意說完這句話，轉身走了。門在她身後關上。
餘峻嶺坐在沙發上沒有動，茶幾上還散落著文件袋的碎片，地毯上白的黑的，像一群再也飛不起來的蝴蝶。他低頭看了很久，又點了一根煙。女兒走了，她恨他，他早就知道。但沒想到這一天來得這麽快。
江清的父親在住院一周後出院了，命保住了，但公司沒了。房子、車、存款，該清算的清算，該抵押的抵押。江清從北京回來的時候住的是自己家的房子，回去之前已經沒有“自己家的房子”了。
江母在醫院附近租了一套小公寓，兩室一廳，在老城區，沒有電梯，樓道很窄，墻皮剝落，扶手上積著灰。和餘挽意外婆家的筒子樓很像，這簡直就像餘挽意她外婆家那條街的盡頭。
江清從醫院接父親回到這個“新家”的那天，靠在客廳的舊沙發上看了一會兒四周。墻壁是新刷的，但天花板一角還有水漬印，廚房的水龍頭擰開的時候會發出尖銳的聲音。她把行李箱打開，把衣服一件一件拿出來疊好，放進那個比原來小了一半的衣櫃裏。
手機亮了一下。餘挽意的消息：搬好了嗎？
江清打字：好了。
江氏清湯烏冬面：地址發我。
江清楞了一下。
幹嘛？
江氏清湯烏冬面：存著。以後去找你。
江清看著這行字，把新家的地址發了過去。然後她坐在床邊，看著窗外那片很小的天空。老城區的天空總是被電線切碎的，一塊一塊的，像拼圖。她想起外婆說水水你要好好的，想起母親說媽媽相信你，想起父親說清清爸爸對不起你。她想起餘挽意說“不管發生什麽，我都在”。
江清沒有哭，不想哭，因為哭了也改變不了什麽。她只是把餘挽意發來的那條“以後去找你”截了個圖，珍惜的保存起來。
她給餘挽意發了一條消息。
「餘挽意。你要好好的，你別跟你爸吵了。你好好上學，好好吃飯，好好活著。你答應我。」
對面沈默了很久。然後餘挽意回了一個字。
好。
江清看著這個字，把手機扣在膝蓋上。窗外的天快黑了，老城區的路燈亮得早，橘黃色的光透過窗戶照進來，在地板上畫了一個歪歪扭扭的方形。她在這個方形裏坐了很久，坐到天全黑了，坐到母親在門外喊她吃飯。她應了一聲，站起來，洗了一把臉，走進那個窄小的、燈光昏暗的餐廳。
餐桌上擺著三菜一湯。比以前簡單了很多，但都是她愛吃的。江承坐在桌邊，臉色還是不太好，但精神比出院的時候好了一些。看到江清出來，他拍了拍旁邊的椅子。
水水，吃飯。
江清坐下來，端起碗。米飯的熱氣模糊了她的視線。
“爸，”她說，“你好好養身體。公司的事，以後再說。”
江承看著她，眼眶紅了一下，但忍住了。
“好。”
江清低下頭，開始吃飯。一粒一粒地嚼，咽下去。她不知道明天會怎樣，不知道她還能不能回北京，不知道下學期學費從哪裏來。但她知道，日子不會為了誰而停下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）