第 34 章
關燈
小
中
大
第 34 章
高三開學那天，是八月的最後一天。校園裏的桂花還沒開，但葉子已經密得發亮，陽光透過枝葉在地上畫出一片深深淺淺的綠。徐海生站在講臺上，掃了一眼底下的學生，沒有說“歡迎回來”，也沒有說“新學期新氣象”。他只是端起搪瓷杯喝了口水，放下，沈默了幾秒，說了一句讓所有人都安靜下來的話。
“高三了。別的我不多說，照顧好身體。”
然後他打開課本，開始講《勸學》。“君子曰：學不可以已。”聲音和過去兩年一樣，不急不慢，像一條不會幹涸的河。教室裏沒有人說話，所有人都在聽，連平時最坐不住的那幾個男生也安靜地翻開了課本。
高三的第一節課，就這樣開始了，沒有誓師大會，沒有橫幅，沒有人在講臺上喊口號。只是一個人，一本書，一句話。但所有人都知道，不一樣了。
倒計時牌掛在了黑板上方，紅色的數字每天有人更新。第一次看到“距高考還有280天”的時候，江清覺得那個數字很大，大到像一個永遠走不完的距離。但徐海生說，“你們覺得280天很長，等你們反應過來的時候，它就已經變成80天了。”他說這話的時候語氣很平，像在陳述一個物理定律，江清記在了心裏。
餘挽意的物理競賽在九月初結束了。她拿了省一，但沒有進省隊。公布結果那天，江清在教室等她回來，手裏拿著那盒草莓牛奶，吸管已經插好了。餘挽意走進教室，表情和平時沒什麽區別，在江清旁邊坐下來，看到桌上的牛奶，拿起來喝了一口。
“沒進。”她說。
“嗯。”
“差兩道選擇題。”
“嗯。”
餘挽意轉頭看她，“你只會說嗯？”
江清看著她，伸手把餘挽意嘴角的牛奶漬擦掉。“省一已經很好了。你想去的學校，自主招生夠用了。”
餘挽意沒有說話，但她的肩膀松了一點。江清沒有說“沒事的”，沒有說“下次再努力”。因為有些坎不需要別人告訴你它不存在，你只需要知道有人在旁邊，就夠了。餘挽意把那盒牛奶喝完，把盒子捏扁扔進垃圾桶，然後翻開數學卷子，繼續做那道沒做完的導數大題。
日子從九月走到十月，從十月走到十一月。高三的節奏和高一高二完全不同。以前是上課、下課、作業、考試，現在是考試、考試、考試，然後抽空上個課。每周一小測，每月一大考，排名貼在公告欄上，有人上去看，有人不敢上去看。
餘挽意每次都是前五，江清穩定在十幾名，徐海生說這個成績保持到高考，“一本線沒問題”。但江清想去的學校不止是一本線的問題。
十一月的一個晚自習，餘挽意在做英語卷子，江清突然推過來一張紙條。上面只有一行字：我想考你那個學校。餘挽意看著那行字，筆尖在紙上頓了一下。她想去的那所學校在北京，全國最好的物理系之一。以江清現在的成績，不是沒有可能，但需要再往前跨一大步。她在那行字下面寫了幾個字，推回去。
我等你。
江清看了，把紙條折好收進口袋。
從那天起，江清的桌上多了一本手寫的筆記。餘挽意的字跡，工工整整，每一科的公式、易錯點、解題技巧，按模塊整理好，像一本編印好的參考書。第一頁寫著：水水專用。江清看到這三個字的時候，嘴角彎了很久。
十二月，下了第一場雪。不大，薄薄一層鋪在操場上，早讀的時候就被踩化了。江清從食堂出來，看到餘挽意站在教學樓門口等她，手裏拿著兩杯豆漿。
“你怎麽知道我沒吃早飯？”江清走過去。
“你每天都沒吃。”
江清接過豆漿，喝了一口，燙的。她們站在走廊裏，看著操場上的雪慢慢化掉，空氣中的水汽凝成白霧，呼出去就散了。
“江清。”
“嗯。”
“你緊張嗎？”
江清想了想。“有一點。”
“怕考不好？”
“怕考不上你的學校。”
餘挽意轉頭看著她。江清的表情和平時一樣，嘴角帶著淺淺的笑。但餘挽意聽得出那句話底下的東西——不是不自信，是太在乎。
餘挽意沒有說“你一定能考上”這種話，她只是伸出手，把江清垂在額前的碎發撥到耳後，動作很慢，和她在蓋朗厄爾的峽灣裏撥開她臉上的濕發時一模一樣。
“那就一起考上。”餘挽意說。
一月，一模。二月，寒假。
高三上學期結束的那天，下了很大的雪。最後一門考試交卷的時候，走廊裏難得沒有人對答案，大概都累了。江清站在教室門口等餘挽意，呼出的白氣在眼前散開又聚攏，她把校服領子立起來，縮了縮脖子。餘挽意從考場出來，手裏拿著筆袋，看到江清，沒有笑，但腳步快了一些。
“考得怎麽樣？”
“還行。你呢？”
“還行。”
“還行是第幾名？”
“前十五。”
“那我是前五。”
江清看著她，笑了。餘挽意伸手把她領口落的一片雪拂掉，動作很輕，像過去三年裏的每一天。路過的同學多看了一眼，又看了一眼，然後被旁邊的人拉走了。江清沒有躲，餘挽意也沒有。
晚上六個人在群裏討論寒假去哪。陶昕誼說想去滑雪，蘇曉寒說滑雪太冷，孫易敏發了一串表情包，林博說要不找個暖和的地方。江清一直沒說話，手機屏幕的光映在她臉上，她在想一件事——過完這個寒假，她就成年了。
二月二十六日，她的十八歲生日。
餘挽意也沒有在群裏發言。但江清註意到，她的微信狀態改成了一個飛機emoji。江清沒有問，但她心裏隱約知道了什麽。
出發那天是二月二十四日。首都機場T3航站樓，六個人拖著行李箱在值機櫃臺前集合。陶昕誼穿了一件粉色的羽絨服，在灰蒙蒙的冬天裏像一個移動的草莓大福。蘇曉寒還是老樣子，深色沖鋒衣，背著一個巨大的登山包，看起來像要去野外生存。孫易敏和林博在互相檢查護照和簽證，一個把簽證頁翻了三遍，另一個說“你已經看了三遍了，不會丟的”。
江清穿了一件白色長款羽絨服，頭發散著，圍巾是深灰色的。餘挽意站在她旁邊，黑色大衣，黑色行李箱，左手插在口袋裏——江清註意到她從出發開始，左手就一直插在口袋裏，沒有拿出來過。
飛行時間很長，在赫爾辛基轉機的時候，陶昕誼已經困得趴在候機廳的椅子上睡著了。蘇曉寒坐在她旁邊看書，偶爾擡頭看一眼登機口的信息，確認沒有變更。孫易敏和林博在逛免稅店，林博買了一瓶香水，被孫易敏說“你買這個幹嘛”，林博說“我媽讓我帶的”。江清靠在餘挽意肩上，看著落地窗外灰藍色的天空，赫爾辛基的雪比北京大，跑道上的積雪被除雪車推到兩邊，堆成兩排白色的矮墻。
“餘挽意。”
“嗯。”
“你左手今天一直沒拿出來。”
餘挽意的手指在她肩頭動了一下。“冷。”
“那你放我口袋裏。”
“不用。”
江清沒有再問。但她感覺到餘挽意的呼吸比平時深了一些——那種在做什麽重要決定之前的深呼吸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高三開學那天，是八月的最後一天。校園裏的桂花還沒開，但葉子已經密得發亮，陽光透過枝葉在地上畫出一片深深淺淺的綠。徐海生站在講臺上，掃了一眼底下的學生，沒有說“歡迎回來”，也沒有說“新學期新氣象”。他只是端起搪瓷杯喝了口水，放下，沈默了幾秒，說了一句讓所有人都安靜下來的話。
“高三了。別的我不多說，照顧好身體。”
然後他打開課本，開始講《勸學》。“君子曰：學不可以已。”聲音和過去兩年一樣，不急不慢，像一條不會幹涸的河。教室裏沒有人說話，所有人都在聽，連平時最坐不住的那幾個男生也安靜地翻開了課本。
高三的第一節課，就這樣開始了，沒有誓師大會，沒有橫幅，沒有人在講臺上喊口號。只是一個人，一本書，一句話。但所有人都知道，不一樣了。
倒計時牌掛在了黑板上方，紅色的數字每天有人更新。第一次看到“距高考還有280天”的時候，江清覺得那個數字很大，大到像一個永遠走不完的距離。但徐海生說，“你們覺得280天很長，等你們反應過來的時候，它就已經變成80天了。”他說這話的時候語氣很平，像在陳述一個物理定律，江清記在了心裏。
餘挽意的物理競賽在九月初結束了。她拿了省一，但沒有進省隊。公布結果那天，江清在教室等她回來，手裏拿著那盒草莓牛奶，吸管已經插好了。餘挽意走進教室，表情和平時沒什麽區別，在江清旁邊坐下來，看到桌上的牛奶，拿起來喝了一口。
“沒進。”她說。
“嗯。”
“差兩道選擇題。”
“嗯。”
餘挽意轉頭看她，“你只會說嗯？”
江清看著她，伸手把餘挽意嘴角的牛奶漬擦掉。“省一已經很好了。你想去的學校，自主招生夠用了。”
餘挽意沒有說話，但她的肩膀松了一點。江清沒有說“沒事的”，沒有說“下次再努力”。因為有些坎不需要別人告訴你它不存在，你只需要知道有人在旁邊，就夠了。餘挽意把那盒牛奶喝完，把盒子捏扁扔進垃圾桶，然後翻開數學卷子，繼續做那道沒做完的導數大題。
日子從九月走到十月，從十月走到十一月。高三的節奏和高一高二完全不同。以前是上課、下課、作業、考試，現在是考試、考試、考試，然後抽空上個課。每周一小測，每月一大考，排名貼在公告欄上，有人上去看，有人不敢上去看。
餘挽意每次都是前五，江清穩定在十幾名，徐海生說這個成績保持到高考，“一本線沒問題”。但江清想去的學校不止是一本線的問題。
十一月的一個晚自習，餘挽意在做英語卷子，江清突然推過來一張紙條。上面只有一行字：我想考你那個學校。餘挽意看著那行字，筆尖在紙上頓了一下。她想去的那所學校在北京，全國最好的物理系之一。以江清現在的成績，不是沒有可能，但需要再往前跨一大步。她在那行字下面寫了幾個字，推回去。
我等你。
江清看了，把紙條折好收進口袋。
從那天起，江清的桌上多了一本手寫的筆記。餘挽意的字跡，工工整整，每一科的公式、易錯點、解題技巧，按模塊整理好，像一本編印好的參考書。第一頁寫著：水水專用。江清看到這三個字的時候，嘴角彎了很久。
十二月，下了第一場雪。不大，薄薄一層鋪在操場上，早讀的時候就被踩化了。江清從食堂出來，看到餘挽意站在教學樓門口等她，手裏拿著兩杯豆漿。
“你怎麽知道我沒吃早飯？”江清走過去。
“你每天都沒吃。”
江清接過豆漿，喝了一口，燙的。她們站在走廊裏，看著操場上的雪慢慢化掉，空氣中的水汽凝成白霧，呼出去就散了。
“江清。”
“嗯。”
“你緊張嗎？”
江清想了想。“有一點。”
“怕考不好？”
“怕考不上你的學校。”
餘挽意轉頭看著她。江清的表情和平時一樣，嘴角帶著淺淺的笑。但餘挽意聽得出那句話底下的東西——不是不自信，是太在乎。
餘挽意沒有說“你一定能考上”這種話，她只是伸出手，把江清垂在額前的碎發撥到耳後，動作很慢，和她在蓋朗厄爾的峽灣裏撥開她臉上的濕發時一模一樣。
“那就一起考上。”餘挽意說。
一月，一模。二月，寒假。
高三上學期結束的那天，下了很大的雪。最後一門考試交卷的時候，走廊裏難得沒有人對答案，大概都累了。江清站在教室門口等餘挽意，呼出的白氣在眼前散開又聚攏，她把校服領子立起來，縮了縮脖子。餘挽意從考場出來，手裏拿著筆袋，看到江清，沒有笑，但腳步快了一些。
“考得怎麽樣？”
“還行。你呢？”
“還行。”
“還行是第幾名？”
“前十五。”
“那我是前五。”
江清看著她，笑了。餘挽意伸手把她領口落的一片雪拂掉，動作很輕，像過去三年裏的每一天。路過的同學多看了一眼，又看了一眼，然後被旁邊的人拉走了。江清沒有躲，餘挽意也沒有。
晚上六個人在群裏討論寒假去哪。陶昕誼說想去滑雪，蘇曉寒說滑雪太冷，孫易敏發了一串表情包，林博說要不找個暖和的地方。江清一直沒說話，手機屏幕的光映在她臉上，她在想一件事——過完這個寒假，她就成年了。
二月二十六日，她的十八歲生日。
餘挽意也沒有在群裏發言。但江清註意到，她的微信狀態改成了一個飛機emoji。江清沒有問，但她心裏隱約知道了什麽。
出發那天是二月二十四日。首都機場T3航站樓，六個人拖著行李箱在值機櫃臺前集合。陶昕誼穿了一件粉色的羽絨服，在灰蒙蒙的冬天裏像一個移動的草莓大福。蘇曉寒還是老樣子，深色沖鋒衣，背著一個巨大的登山包，看起來像要去野外生存。孫易敏和林博在互相檢查護照和簽證，一個把簽證頁翻了三遍，另一個說“你已經看了三遍了，不會丟的”。
江清穿了一件白色長款羽絨服，頭發散著，圍巾是深灰色的。餘挽意站在她旁邊，黑色大衣，黑色行李箱，左手插在口袋裏——江清註意到她從出發開始，左手就一直插在口袋裏，沒有拿出來過。
飛行時間很長，在赫爾辛基轉機的時候，陶昕誼已經困得趴在候機廳的椅子上睡著了。蘇曉寒坐在她旁邊看書，偶爾擡頭看一眼登機口的信息，確認沒有變更。孫易敏和林博在逛免稅店，林博買了一瓶香水，被孫易敏說“你買這個幹嘛”，林博說“我媽讓我帶的”。江清靠在餘挽意肩上，看著落地窗外灰藍色的天空，赫爾辛基的雪比北京大，跑道上的積雪被除雪車推到兩邊，堆成兩排白色的矮墻。
“餘挽意。”
“嗯。”
“你左手今天一直沒拿出來。”
餘挽意的手指在她肩頭動了一下。“冷。”
“那你放我口袋裏。”
“不用。”
江清沒有再問。但她感覺到餘挽意的呼吸比平時深了一些——那種在做什麽重要決定之前的深呼吸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）