第 29 章
關燈
小
中
大
第 29 章
高二下學期的體育課改到了每周四下午。三月的風已經不那麽冷了，操場邊的柳樹抽了新芽，遠遠看去籠著一層淡淡的綠煙。體育老師吹哨集合的時候，餘挽意才發現自己把水杯落在教室了。
“你幫我拿一下唄。”她轉頭看江清，手還插在校服口袋裏，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
江清看了她一眼。那個眼神裏有驚喜——餘挽意自從和她在一起後，就經常找她幫忙做一些事。
這種前後的反差，給她一種她們真的在一起了的安全感。
“三樓。”
“嗯。”
江清轉身往教學樓走，餘挽意在身後喊了一句：“在桌子裏！左邊那個抽屜！”
體育課時間，教學樓裏安靜得像被按了暫停鍵。江清的腳步聲在空蕩蕩的走廊裏回響，經過語文組辦公室的時候，門縫裏透出徐海生和人說話的聲音，隔著門聽不清內容，只聽見那種慢悠悠的語調。她上了三樓，拐進教室，推開後門。午後的陽光從窗戶斜射進來，把課桌椅的影子拉得很長，空氣裏有粉筆灰和舊課本混合的氣味，安靜得能聽見走廊盡頭水龍頭滴水的聲音。
她走到自己的座位——她和餘挽意是同桌，兩個人的桌子挨在一起，左邊是江清的，右邊是餘挽意的。她彎腰打開餘挽意左邊的抽屜。抽屜裏的東西不多，幾支筆、一本草稿本、一包沒吃完的薄荷糖，還有一只黑色的活頁本，壓在草稿本下面，只露出一個角。江清伸手把水杯拿出來的同時，那個本子被帶出來了一點，封面朝上，上面沒寫名字，但裏面夾著的東西露出一截邊角。
江清是一個不會翻別人東西的人。但本子自己打開了——大概是夾的東西太厚，把封面撐開了。她低頭看了一眼。一張打印紙，上面密密麻麻寫滿了字，排版工整得像一份檔案。
姓名。年齡。學校。家庭背景。社交關系。興趣愛好。作息時間。甚至還有車牌號和常去餐廳的名單。
江清的手指停在水杯的瓶蓋上。
丁祈安。這個名字她不認識。照片是一張彩色打印的證件照，男生，五官端正，眉目爽朗，穿著深色的西裝外套，領口扣得一絲不茍。表情是那種證件照特有的、介於嚴肅和僵硬之間的微笑。
她盯著那張照片看了幾秒，又看了看旁邊密密麻麻的信息。寫這些的人很認真，連“喜歡打高爾夫”“每周六下午去城西俱樂部”這種細節都沒有漏掉。字跡是手寫的，黑色水筆，字不大，一筆一劃都很用力，像是寫的時候很專註。
江清的第一反應不是懷疑，不是吃醋，甚至不是好奇。她只是覺得奇怪——餘挽意為什麽要了解一個她不認識的人？丁祈安。這個名字在她腦海裏轉了一圈，沒有找到任何對應的信息。她從來沒聽餘挽意提起過。
她把本子合上，放回抽屜原來的位置，把水杯拿出來，關上抽屜。動作很自然，沒有猶豫，也沒有刻意。走出教室的時候她回頭看了一眼那張課桌——餘挽意的桌子，左邊抽屜，裏面放著一個寫滿了一個陌生男人信息的本子。
這個畫面在她腦海裏停了兩秒，然後下樓了。
操場上的陽光比剛才更亮了一些。餘挽意站在排球場的圍網旁邊，和陶昕誼在聊天，不知道陶昕誼說了什麽，她笑了，笑得整個人往後仰了一下。看到江清走過來，她從圍網上直起身，伸手接水。
“怎麽這麽久？”餘挽意擰開瓶蓋喝了一口。
“教室門關著，找了一下鑰匙。”江清說。不是假話——教室門確實是關著的，她也確實找了一下鑰匙。只是省略了中間的幾秒鐘，本子打開的那幾秒。
餘挽意沒多想，把水杯蓋好放回地上。“謝了，水水。”
江清“嗯”了一聲。她站在餘挽意旁邊，陽光把兩個人的影子並排投在操場上。體育老師在遠處吹哨，是集合解散的哨音。
回教室的路上，餘挽意走在前面，步子很大，校服的下擺被風吹起來。江清走在後面，手裏還拿著剛才幫餘挽意拿的水杯。她低頭看了一眼那個水杯——黑色的，杯壁上貼著一張小小的貼紙，是一只卡通海豚。是江清自己貼的。
江清把水杯握緊了一些。丁祈安。這個名字又在她腦海裏浮起來，像水下翻上來的一個氣泡，沒有形狀，沒有聲音，浮到水面就破了，不留痕跡。她不知道為什麽，但她不想問餘挽意。
也許是那個本子看起來太像一份“資料”，而不是一封信或一張照片。資料意味著調查，調查意味著目的。餘挽意在調查一個她不知道的人，這件事本身讓她覺得不安，但不是因為不信任——是因為她突然意識到，餘挽意可能有一些沒有告訴她的事情。
她們才在一起一兩個月。從蓋朗厄爾回來到現在，不過幾十天。這段關系還新得像剛拆封的書，紙張的白邊還帶著印刷廠的餘溫。餘挽意知道江清的很多事——知道她喝牛奶會沾到嘴角，知道她背課文的時候會不自覺地晃腿，知道她在蓋朗厄爾的水下握她的手時心跳比她還快。但她不知道丁祈安。
江清把那個名字放進心裏一個不常打開的抽屜裏，合上，沒有上鎖。
下課鈴響的時候，餘挽意在跟陶昕誼說周末去看電影的事，聲音很大，隔著兩排桌子都聽得見。江清坐在座位上，把下節課的課本從書包裏拿出來，按順序放在桌角。她沒有看餘挽意，也沒有看那個抽屜。
餘挽意說完電影的事轉回來，湊近她：“周末去不去？”
“什麽電影？”
“還沒選。就是想跟你去看電影。”餘挽意的胳膊搭在江清的椅背上，這個姿勢很放松，像是已經習慣了和江清靠得很近。
江清想了想。“好。”
餘挽意笑了，笑得眼睛彎彎的，然後才看到江清臉上那條淤青，從顴骨一直延伸到顴弓上方。她伸手碰了碰那條淤青，“你這臉怎麽弄的？”江清偏了下頭，“羽毛球打的。”
“接球還是被球接？”
江清沒理她。餘挽意把手收回來，又看了一眼，沒有追問。
晚自習的時候，餘挽意在寫物理卷子。江清坐在她旁邊，面前攤著英語完形填空，筆尖移動的速度比平時慢了一些。餘挽意註意到了，但沒有問。她把一杯甜豆漿推到江清桌角，用吸管戳好，推過去。江清看了她一眼，伸手把豆漿拿過來，喝了一口，放在右手邊。這個動作她們做過幾百遍了，從高一到現在，從她還不知道於免音就是餘挽意的時候，一直到現在。
江清把註意力放回完形填空上。筆尖在選項之間移動，選C，選B，選A。一篇關於挪威峽灣的文章，講某位探險家第一次乘船進入蓋朗厄爾時的感受。江清的筆停了一瞬。她想起峽灣的水，想起水下那些傾斜的光柱，想起餘挽意在水裏握著她的手，想起上岸後拉爾斯說的那句“你們倆跳得很好”。她繼續往下做，選了C。
旁邊的餘挽意正在草稿紙上演算一道物理題，寫了幾行劃掉，又寫了幾行又劃掉，最後把筆一放，趴在桌上看江清。江清沒有轉頭，但嘴角微微動了一下。
“看什麽？”
“看你。”
江清笑了一下，重新拿起筆。
餘挽意註意到江清今天的沈默比平時更深一些，註意到她喝豆漿的時候比平時慢了一些，註意到她的完形填空做得很慢——慢得不像是她。
餘挽意只是在草稿紙的邊緣畫了一個很小的笑臉，和從前一樣，悄悄推到江清那邊。
江清看到那個笑臉的時候想起了那個本子，想起了封面上沒寫名字的黑色活頁本，想起了裏面那頁紙上密密麻麻的字跡和證件照上那張陌生的臉。她拿起筆，在笑臉旁邊畫了一個句號。不是敷衍，是——我知道了，收到了，在。
晚自習結束，四個人一起回寢室。陶昕誼在講她今天體育課打羽毛球把球連著拍子甩出去的事，蘇曉寒面無表情地聽著。餘挽意走在江清旁邊，肩膀偶爾碰一下。三月的夜風已經不刺骨了，吹在臉上涼涼的，帶著操場邊新翻泥土的氣息。路邊的路燈把她們的影子拉得很長很長，四個人的影子交疊在一起，又分開，又在下一個路燈下重新交疊。
到了寢室樓下，陶昕誼拉著蘇曉寒先去買飲料了。餘挽意和江清慢慢走在後面，腳步都比平時慢了一些。餘挽意伸手拉住了江清的手——在路燈照不到的地方，在宿舍樓的陰影裏，在沒有人看見的幾秒鐘裏。江清的手很涼，她把餘挽意的手握緊了一些。
“你今天是不是不太高興？”餘挽意的聲音很輕。
江清想了想。“沒有。在想事情。”
“想什麽？”
路燈的光從樹影間漏下來，落在江清的臉上。她的表情很平靜，和平時沒什麽兩樣。那個本子在她的腦海裏又浮了一下，像水下有什麽東西動了一下，看不清楚。
“在想完形填空。”江清說。她不知道為什麽沒有說實話，可能是不想用一件還沒搞清楚的事情去打擾這段還太新的關系。
餘挽意笑了。“完形填空有什麽好想的，你最近寫的都是全對。”
“不是全對的事。”
“那是什麽事？”
江清沒有回答。她只是又把餘挽意的手握緊了一點。
餘挽意看著她，沒有追問。她伸手把江清被風吹到臉上的碎發別到耳後，動作很輕，輕得像在觸碰什麽珍貴的東西。“那等你想說的時候再說。反正我一直在。”
江清看著她。路燈的光落在餘挽意的眼睛裏，亮亮的，像蓋朗厄爾峽灣水面上折射出的那個太陽。
這個世界上有人知道丁祈安是誰嗎？江清不知道。她只是覺得，餘挽意這個人，她還有很多不了解的地方。她們才在一起一兩個月，她不應該知道所有的答案。但她想知道。
兩個人走進寢室樓的時候，陶昕誼和蘇曉寒已經買完飲料上來了。樓道裏傳來陶昕誼“快點快點”的催促聲，蘇曉寒低聲說了句什麽，沒聽清。江清在樓梯上停下來，餘挽意走了兩步發現她沒跟上來，回頭看她。江清說沒什麽，跟了上去。
回到寢室，江清坐在床上，把那盒還沒喝完的草莓牛奶拿起來，喝完了最後一口。牛奶已經涼了，但還是很甜。她看著牛奶盒上那只卡通草莓，想起餘挽意在超市貨架前挑了五分鐘才選中這盒的樣子——她總是這樣，對別人不在乎的事格外認真。
江清把牛奶盒捏扁，扔進垃圾桶。她在心裏把“丁祈安”三個字又念了一遍。然後翻開了英語課本，繼續做那篇沒做完的完形填空。最後一題選D。關於峽灣的那篇，講的是探險家第一次看到蓋朗厄爾時的震撼——“那是一種無法用語言描述的美，你知道它很深，但當你真正凝視它的時候，你才發現你之前的想象有多麽淺薄。”
江清把這道題做完，合上練習冊，關燈。黑暗中她聽到餘挽意那邊傳來的均勻的呼吸聲，已經睡著了。她翻了個身，面朝餘挽意的方向。隔著半間寢室，她看不見她，但知道她在那裏。
丁祈安。這個名字在黑暗中出現，又在黑暗中沒有回答地消失。江清閉上眼睛，腦海裏只剩下峽灣深藍色的水，和那些從水面投射下來的、傾斜的光柱。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高二下學期的體育課改到了每周四下午。三月的風已經不那麽冷了，操場邊的柳樹抽了新芽，遠遠看去籠著一層淡淡的綠煙。體育老師吹哨集合的時候，餘挽意才發現自己把水杯落在教室了。
“你幫我拿一下唄。”她轉頭看江清，手還插在校服口袋裏，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
江清看了她一眼。那個眼神裏有驚喜——餘挽意自從和她在一起後，就經常找她幫忙做一些事。
這種前後的反差，給她一種她們真的在一起了的安全感。
“三樓。”
“嗯。”
江清轉身往教學樓走，餘挽意在身後喊了一句：“在桌子裏！左邊那個抽屜！”
體育課時間，教學樓裏安靜得像被按了暫停鍵。江清的腳步聲在空蕩蕩的走廊裏回響，經過語文組辦公室的時候，門縫裏透出徐海生和人說話的聲音，隔著門聽不清內容，只聽見那種慢悠悠的語調。她上了三樓，拐進教室，推開後門。午後的陽光從窗戶斜射進來，把課桌椅的影子拉得很長，空氣裏有粉筆灰和舊課本混合的氣味，安靜得能聽見走廊盡頭水龍頭滴水的聲音。
她走到自己的座位——她和餘挽意是同桌，兩個人的桌子挨在一起，左邊是江清的，右邊是餘挽意的。她彎腰打開餘挽意左邊的抽屜。抽屜裏的東西不多，幾支筆、一本草稿本、一包沒吃完的薄荷糖，還有一只黑色的活頁本，壓在草稿本下面，只露出一個角。江清伸手把水杯拿出來的同時，那個本子被帶出來了一點，封面朝上，上面沒寫名字，但裏面夾著的東西露出一截邊角。
江清是一個不會翻別人東西的人。但本子自己打開了——大概是夾的東西太厚，把封面撐開了。她低頭看了一眼。一張打印紙，上面密密麻麻寫滿了字，排版工整得像一份檔案。
姓名。年齡。學校。家庭背景。社交關系。興趣愛好。作息時間。甚至還有車牌號和常去餐廳的名單。
江清的手指停在水杯的瓶蓋上。
丁祈安。這個名字她不認識。照片是一張彩色打印的證件照，男生，五官端正，眉目爽朗，穿著深色的西裝外套，領口扣得一絲不茍。表情是那種證件照特有的、介於嚴肅和僵硬之間的微笑。
她盯著那張照片看了幾秒，又看了看旁邊密密麻麻的信息。寫這些的人很認真，連“喜歡打高爾夫”“每周六下午去城西俱樂部”這種細節都沒有漏掉。字跡是手寫的，黑色水筆，字不大，一筆一劃都很用力，像是寫的時候很專註。
江清的第一反應不是懷疑，不是吃醋，甚至不是好奇。她只是覺得奇怪——餘挽意為什麽要了解一個她不認識的人？丁祈安。這個名字在她腦海裏轉了一圈，沒有找到任何對應的信息。她從來沒聽餘挽意提起過。
她把本子合上，放回抽屜原來的位置，把水杯拿出來，關上抽屜。動作很自然，沒有猶豫，也沒有刻意。走出教室的時候她回頭看了一眼那張課桌——餘挽意的桌子，左邊抽屜，裏面放著一個寫滿了一個陌生男人信息的本子。
這個畫面在她腦海裏停了兩秒，然後下樓了。
操場上的陽光比剛才更亮了一些。餘挽意站在排球場的圍網旁邊，和陶昕誼在聊天，不知道陶昕誼說了什麽，她笑了，笑得整個人往後仰了一下。看到江清走過來，她從圍網上直起身，伸手接水。
“怎麽這麽久？”餘挽意擰開瓶蓋喝了一口。
“教室門關著，找了一下鑰匙。”江清說。不是假話——教室門確實是關著的，她也確實找了一下鑰匙。只是省略了中間的幾秒鐘，本子打開的那幾秒。
餘挽意沒多想，把水杯蓋好放回地上。“謝了，水水。”
江清“嗯”了一聲。她站在餘挽意旁邊，陽光把兩個人的影子並排投在操場上。體育老師在遠處吹哨，是集合解散的哨音。
回教室的路上，餘挽意走在前面，步子很大，校服的下擺被風吹起來。江清走在後面，手裏還拿著剛才幫餘挽意拿的水杯。她低頭看了一眼那個水杯——黑色的，杯壁上貼著一張小小的貼紙，是一只卡通海豚。是江清自己貼的。
江清把水杯握緊了一些。丁祈安。這個名字又在她腦海裏浮起來，像水下翻上來的一個氣泡，沒有形狀，沒有聲音，浮到水面就破了，不留痕跡。她不知道為什麽，但她不想問餘挽意。
也許是那個本子看起來太像一份“資料”，而不是一封信或一張照片。資料意味著調查，調查意味著目的。餘挽意在調查一個她不知道的人，這件事本身讓她覺得不安，但不是因為不信任——是因為她突然意識到，餘挽意可能有一些沒有告訴她的事情。
她們才在一起一兩個月。從蓋朗厄爾回來到現在，不過幾十天。這段關系還新得像剛拆封的書，紙張的白邊還帶著印刷廠的餘溫。餘挽意知道江清的很多事——知道她喝牛奶會沾到嘴角，知道她背課文的時候會不自覺地晃腿，知道她在蓋朗厄爾的水下握她的手時心跳比她還快。但她不知道丁祈安。
江清把那個名字放進心裏一個不常打開的抽屜裏，合上，沒有上鎖。
下課鈴響的時候，餘挽意在跟陶昕誼說周末去看電影的事，聲音很大，隔著兩排桌子都聽得見。江清坐在座位上，把下節課的課本從書包裏拿出來，按順序放在桌角。她沒有看餘挽意，也沒有看那個抽屜。
餘挽意說完電影的事轉回來，湊近她：“周末去不去？”
“什麽電影？”
“還沒選。就是想跟你去看電影。”餘挽意的胳膊搭在江清的椅背上，這個姿勢很放松，像是已經習慣了和江清靠得很近。
江清想了想。“好。”
餘挽意笑了，笑得眼睛彎彎的，然後才看到江清臉上那條淤青，從顴骨一直延伸到顴弓上方。她伸手碰了碰那條淤青，“你這臉怎麽弄的？”江清偏了下頭，“羽毛球打的。”
“接球還是被球接？”
江清沒理她。餘挽意把手收回來，又看了一眼，沒有追問。
晚自習的時候，餘挽意在寫物理卷子。江清坐在她旁邊，面前攤著英語完形填空，筆尖移動的速度比平時慢了一些。餘挽意註意到了，但沒有問。她把一杯甜豆漿推到江清桌角，用吸管戳好，推過去。江清看了她一眼，伸手把豆漿拿過來，喝了一口，放在右手邊。這個動作她們做過幾百遍了，從高一到現在，從她還不知道於免音就是餘挽意的時候，一直到現在。
江清把註意力放回完形填空上。筆尖在選項之間移動，選C，選B，選A。一篇關於挪威峽灣的文章，講某位探險家第一次乘船進入蓋朗厄爾時的感受。江清的筆停了一瞬。她想起峽灣的水，想起水下那些傾斜的光柱，想起餘挽意在水裏握著她的手，想起上岸後拉爾斯說的那句“你們倆跳得很好”。她繼續往下做，選了C。
旁邊的餘挽意正在草稿紙上演算一道物理題，寫了幾行劃掉，又寫了幾行又劃掉，最後把筆一放，趴在桌上看江清。江清沒有轉頭，但嘴角微微動了一下。
“看什麽？”
“看你。”
江清笑了一下，重新拿起筆。
餘挽意註意到江清今天的沈默比平時更深一些，註意到她喝豆漿的時候比平時慢了一些，註意到她的完形填空做得很慢——慢得不像是她。
餘挽意只是在草稿紙的邊緣畫了一個很小的笑臉，和從前一樣，悄悄推到江清那邊。
江清看到那個笑臉的時候想起了那個本子，想起了封面上沒寫名字的黑色活頁本，想起了裏面那頁紙上密密麻麻的字跡和證件照上那張陌生的臉。她拿起筆，在笑臉旁邊畫了一個句號。不是敷衍，是——我知道了，收到了，在。
晚自習結束，四個人一起回寢室。陶昕誼在講她今天體育課打羽毛球把球連著拍子甩出去的事，蘇曉寒面無表情地聽著。餘挽意走在江清旁邊，肩膀偶爾碰一下。三月的夜風已經不刺骨了，吹在臉上涼涼的，帶著操場邊新翻泥土的氣息。路邊的路燈把她們的影子拉得很長很長，四個人的影子交疊在一起，又分開，又在下一個路燈下重新交疊。
到了寢室樓下，陶昕誼拉著蘇曉寒先去買飲料了。餘挽意和江清慢慢走在後面，腳步都比平時慢了一些。餘挽意伸手拉住了江清的手——在路燈照不到的地方，在宿舍樓的陰影裏，在沒有人看見的幾秒鐘裏。江清的手很涼，她把餘挽意的手握緊了一些。
“你今天是不是不太高興？”餘挽意的聲音很輕。
江清想了想。“沒有。在想事情。”
“想什麽？”
路燈的光從樹影間漏下來，落在江清的臉上。她的表情很平靜，和平時沒什麽兩樣。那個本子在她的腦海裏又浮了一下，像水下有什麽東西動了一下，看不清楚。
“在想完形填空。”江清說。她不知道為什麽沒有說實話，可能是不想用一件還沒搞清楚的事情去打擾這段還太新的關系。
餘挽意笑了。“完形填空有什麽好想的，你最近寫的都是全對。”
“不是全對的事。”
“那是什麽事？”
江清沒有回答。她只是又把餘挽意的手握緊了一點。
餘挽意看著她，沒有追問。她伸手把江清被風吹到臉上的碎發別到耳後，動作很輕，輕得像在觸碰什麽珍貴的東西。“那等你想說的時候再說。反正我一直在。”
江清看著她。路燈的光落在餘挽意的眼睛裏，亮亮的，像蓋朗厄爾峽灣水面上折射出的那個太陽。
這個世界上有人知道丁祈安是誰嗎？江清不知道。她只是覺得，餘挽意這個人，她還有很多不了解的地方。她們才在一起一兩個月，她不應該知道所有的答案。但她想知道。
兩個人走進寢室樓的時候，陶昕誼和蘇曉寒已經買完飲料上來了。樓道裏傳來陶昕誼“快點快點”的催促聲，蘇曉寒低聲說了句什麽，沒聽清。江清在樓梯上停下來，餘挽意走了兩步發現她沒跟上來，回頭看她。江清說沒什麽，跟了上去。
回到寢室，江清坐在床上，把那盒還沒喝完的草莓牛奶拿起來，喝完了最後一口。牛奶已經涼了，但還是很甜。她看著牛奶盒上那只卡通草莓，想起餘挽意在超市貨架前挑了五分鐘才選中這盒的樣子——她總是這樣，對別人不在乎的事格外認真。
江清把牛奶盒捏扁，扔進垃圾桶。她在心裏把“丁祈安”三個字又念了一遍。然後翻開了英語課本，繼續做那篇沒做完的完形填空。最後一題選D。關於峽灣的那篇，講的是探險家第一次看到蓋朗厄爾時的震撼——“那是一種無法用語言描述的美，你知道它很深，但當你真正凝視它的時候，你才發現你之前的想象有多麽淺薄。”
江清把這道題做完，合上練習冊，關燈。黑暗中她聽到餘挽意那邊傳來的均勻的呼吸聲，已經睡著了。她翻了個身，面朝餘挽意的方向。隔著半間寢室，她看不見她，但知道她在那裏。
丁祈安。這個名字在黑暗中出現，又在黑暗中沒有回答地消失。江清閉上眼睛，腦海裏只剩下峽灣深藍色的水，和那些從水面投射下來的、傾斜的光柱。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）