第 10 章
關燈
小
中
大
第 10 章
淩晨四點四十分，鬧鐘響了。
江清從折疊床上坐起來的時候，感覺自己像被人從水裏撈出來的——頭發粘在臉上，眼睛睜不開，腦子像塞了一團濕棉花。外婆家的老房子暖氣不太好，後半夜空氣裏泛著涼意，她裹著毯子楞了好一會兒才想起來：今天要上學。
隔著一道薄墻，她聽見餘挽意的動靜。
沒有賴床，沒有磨蹭。鬧鐘響第一聲的時候，餘挽意大概就起來了。江清聽見拖鞋踩在水泥地上的聲音，很輕，很快，然後是衛生間門關上的聲響。
江清摸出手機看了一眼——四點四十二。
她躺回毯子裏，伸了個懶腰，艱難地從折疊床上爬起來，裹著毯子走到客廳。廚房的燈亮著，餘挽意背對著她在燒水，煤氣竈的藍色火苗輕輕跳動，鍋裏似乎熱著什麽。她穿著一件舊衛衣，頭發隨便紮在腦後，後頸在昏黃的燈光下顯得格外白。
“你起了。”餘挽意沒回頭，聲音有點啞，像還沒完全醒透。
“幾點的車？”江清靠在廚房門框上打哈欠。
“五點二十四。”
江清在腦子裏算了一下——四點四十起床，五點二十四的高鐵，到學校所在的城市大概六點二十，再打車去學校……“來得及嗎？”
“來得及。”餘挽意把熱好的牛奶倒進兩只杯子裏，推過來一杯，“早自習是語文，六點五十整。到學校還能吃個早飯。”
江清接過杯子，掌心被燙了一下。她低頭看著那杯牛奶，突然想起昨天晚上餘挽意跟外婆說“明天我們走得早，您別起來送了”。外婆當時沒說什麽，只是點了點頭，然後趁餘挽意去洗澡的時候，偷偷往江清手裏塞了一個紅包。
“幫我看好挽兒。”外婆說，聲音輕輕的，像怕被餘挽意聽見，“她這個人，什麽事都自己扛。”
江清沒把紅包收下，但承諾了照看。
五點整，她們拎著行李出了門。
天還是黑的，老城區的巷子裏只有零星幾盞路燈，把石板路照得昏黃。遠處傳來幾聲狗叫，又很快安靜下去。行李箱的輪子在坑窪的路面上磕磕絆絆地響，餘挽意走在前面，步子很大，江清要小跑才能跟上。
“你走慢點——”
“要趕不上車了。”
“還有快半個小時呢！”
餘挽意的腳步沒慢，但也沒更快。她走了幾步，突然停下來，轉過身等江清跟上來。路燈的光落在她臉上，江清看見她眼睛下面有淡淡的青黑色——昨天她不知道幾點睡的，又或者根本沒怎麽睡。
“你昨晚幾點睡的？”江清問。
餘挽意沒回答，伸手接過江清手裏的行李箱把手：“我來。”
兩只箱子，她一左一右地拉著，繼續往前走。江清空著手跟在後面，看著她被路燈拉長的影子，突然覺得鼻子有點酸。
這個人是真的不會照顧自己。
高鐵站很小，安檢口只開了一個。她們到的時候才五點十分，候車廳裏零零散散坐著幾個人，有人歪在椅子上打瞌睡，有人在吃泡面，空氣裏彌漫著一股混雜的氣味——泡面、消毒水、清晨特有的冷清。
餘挽意找了個角落的位置坐下，把行李箱靠墻放好。她從背包裏掏出一個文件夾，打開，裏面是這一周的課表和計劃。
“你看一下。”她把一張紙遞給江清，“這周的安排，我幫你列了。”
江清接過來一看——周一到周五的晚自習安排，每天重點覆習一科，周末做綜合練習，連休息時間都標了。字跡工整，邏輯清晰，但墨跡未幹，一看就是昨天晚上寫的。
“你昨晚沒睡就寫這個？”
“睡了。”餘挽意的聲音很平，“睡了一會兒。”
江清看著那張計劃表，突然想起昨天晚上她在隔壁房間聽到的動靜——淩晨兩點多的時候，她起來上廁所，聽見餘挽意房間裏有翻紙的聲音。當時她以為是外婆起夜，現在想想，那是餘挽意在寫這份計劃。
她想說點什麽，但不知道說什麽好。最後只是把那張紙疊好，放進校服口袋裏，輕聲說了一句：“謝謝。”
餘挽意看了她一眼，似乎想說什麽，但最終只是“嗯”了一聲。
五點二十四分，高鐵準時發車。
車廂裏很安靜，大部分人在補覺。窗外的天剛蒙蒙亮，田野和村莊在晨霧中模糊成一片灰綠色的剪影，電線桿一根接一根地向後倒去，像某種勻速的心跳。
江清靠著窗戶，看著外面發呆。餘挽意坐在她旁邊，手裏拿著一本英語詞匯，小聲默背。
“你不困嗎？”江清問。
“還行。”
“你從昨天到現在睡了有沒有四個小時？”
餘挽意的筆頓了一下。她沒有回答，只是繼續在單詞旁邊做標記。江清盯著她的側臉看了幾秒，然後伸手，把那本詞匯從她手裏抽走了。
“餘挽意。現在才五點三十。到學校還有一個小時。”江清把詞匯塞進自己書包裏，“你給我睡覺。”
餘挽意看了她一眼。那個眼神很覆雜——有意外，有抗拒，還有一點江清不太確定的東西，像是某種很久沒有被人這樣對待過的不適應。
“我不困。”
“你黑眼圈快掉到下巴了。”
“……誇張。”
“餘挽意。”江清語氣認真起來，“你這樣撐不過第一節課的。語文課老徐又要講‘學以成人’，你不睡一會兒能聽進去？”
餘挽意沒說話，但也沒再伸手去拿詞匯書。
江清拍了拍自己的肩膀：“借你靠。到站我叫你。”
車廂裏的燈很暗，只有幾盞閱讀燈亮著。車窗外的天光慢慢亮起來，從深藍色變成淺灰色，再變成淡淡的橘色。
餘挽意的肩膀慢慢放松了一點，然後把頭靠在了江清肩上。
很輕。像怕壓疼她似的。
江清感覺到那點重量，心裏有什麽東西軟了一下。她側頭看了一眼——餘挽意的睫毛垂著，呼吸慢慢變得均勻，手還保持著握筆的姿勢，搭在膝蓋上。
她睡著的樣子，比醒著的時候小了好幾歲。
火車轟隆隆地往前開。窗外的田野被晨光鍍上一層金邊，遠處的山輪廓漸漸清晰。江清沒有睡，她把頭靠在餘挽意頭頂，聽著車廂裏規律的嗡鳴聲，覺得很安靜，很安穩。
她想起餘挽意外婆說的話——“她這個人，什麽事都自己扛。”
江清閉了一會兒眼睛，在心裏想：以後不用什麽都自己扛了。我們是朋友，一輩子的那種。
六點二十分，高鐵到站。
江清輕輕拍了拍餘挽意的肩膀：“到了。”
餘挽意醒得很快，幾乎是瞬間就坐直了身體，眼神從迷糊恢覆成清明只用了一兩秒。她迅速整理了一下頭發和衣領，從江清手裏接過詞匯書放進背包，動作幹凈利落。
就好像她沒有靠在別人肩膀上睡過半個小時一樣。
但江清註意到，她的嘴角有一點微微的濕意——是睡得太沈，不小心流的口水。餘挽意大概也意識到了，側過身去用手背飛快地擦了一下，耳尖紅得能滴血。
江清假裝沒看見，拎著行李箱往前走。但她走得特別慢，慢到餘挽意不得不追上來。
“你走快點。”
“哦。”
“江清。”
“在在在。”
“……嘴閉好。”
江清咬著嘴唇忍住笑，乖乖跟在她身後。餘挽意的耳尖紅了一路，從高鐵站紅到出租車上，又從出租車紅到校門口。
出租車停在校門口的時候，剛好六點四十分。
九月的早晨已經很亮了，陽光鋪在校門前的臺階上，穿校服的學生三三兩兩往裏走，校門口有賣煎餅果子的攤子，香味飄了一路。
餘挽意付了車錢，拎著行李箱站在校門口，深深吸了一口氣。
“走吧。”她說。
江清站在她旁邊，看著校園裏來來往往的人，突然說：“餘挽意，你外婆她說讓你別什麽事都自己扛。”江清笑了笑，“我覺得她說得對。”
晨光落在她們身上，把校服的深藍色曬得發亮。餘挽意沈默了大概三秒鐘，然後伸手，從江清肩膀上拿下一根落發，輕輕松開手指，讓它在風裏飄走了。
“知道了。”她說。
兩個字，聲音很輕，但江清聽得很清楚。
她們一起走進校門。
行李箱的輪子在水泥地上咕嚕咕嚕地響。遠處教學樓傳來早讀鈴聲，有學生從她們身邊跑過，校牌在胸前晃來晃去。
蘇曉寒在教室門口等她們，手裏還拿著單詞本，看到兩個人拖著行李箱出現，點了點頭：“正好，還有五分鐘早自習就結束了。”
“你怎麽在這？”江清問。
“猜到你們會卡點。”蘇曉寒的目光在兩個人之間轉了一圈，什麽都沒說，轉身走進了教室。
江清和餘挽意對視了一眼。餘挽意的表情恢覆成了那個無懈可擊的樣子——平靜、冷淡、距離感剛剛好。但江清註意到，她放行李箱的時候，動作比平時輕了一些，好像在小心不讓輪子發出太大的聲響，怕打擾到已經在早讀的同學。
第一節課是語文。
老徐踩著上課鈴走進教室，放下教案，目光掃了一圈，在江清和餘挽意身上停了一下。
“有些同學啊，大老遠趕來上課，精神可嘉。”他沒點名，但嘴角帶著笑，“不過下次別趕這麽急，安全第一。實在來不及就給我發個消息，我這邊可以通融。”
全班不知道他在說誰，但江清知道。
她偷偷轉頭看餘挽意，餘挽意正低著頭翻語文書，表情沒有任何變化，但江清看見她把校服領子立起來了——剛好遮住微微泛紅的耳尖。
江清在筆記本的空白處寫了一行字，悄悄推到餘挽意那邊。
紙條上寫著：「老徐人真好。」
餘挽意看了一眼，把紙條拿過去，在下面寫了一行字，又推回來。
江清低頭一看，寫的是：「嗯。比想象中好。」
——比想象中好。這句評價從餘挽意嘴裏說出來，已經是最高讚譽了。
窗外陽光越來越亮，照在她們的課桌上，把課本的邊角曬得微微發燙。江清偷偷把紙條夾進筆記本裏，嘴角翹著，假裝在認真聽課。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
淩晨四點四十分，鬧鐘響了。
江清從折疊床上坐起來的時候，感覺自己像被人從水裏撈出來的——頭發粘在臉上，眼睛睜不開，腦子像塞了一團濕棉花。外婆家的老房子暖氣不太好，後半夜空氣裏泛著涼意，她裹著毯子楞了好一會兒才想起來：今天要上學。
隔著一道薄墻，她聽見餘挽意的動靜。
沒有賴床，沒有磨蹭。鬧鐘響第一聲的時候，餘挽意大概就起來了。江清聽見拖鞋踩在水泥地上的聲音，很輕，很快，然後是衛生間門關上的聲響。
江清摸出手機看了一眼——四點四十二。
她躺回毯子裏，伸了個懶腰，艱難地從折疊床上爬起來，裹著毯子走到客廳。廚房的燈亮著，餘挽意背對著她在燒水，煤氣竈的藍色火苗輕輕跳動，鍋裏似乎熱著什麽。她穿著一件舊衛衣，頭發隨便紮在腦後，後頸在昏黃的燈光下顯得格外白。
“你起了。”餘挽意沒回頭，聲音有點啞，像還沒完全醒透。
“幾點的車？”江清靠在廚房門框上打哈欠。
“五點二十四。”
江清在腦子裏算了一下——四點四十起床，五點二十四的高鐵，到學校所在的城市大概六點二十，再打車去學校……“來得及嗎？”
“來得及。”餘挽意把熱好的牛奶倒進兩只杯子裏，推過來一杯，“早自習是語文，六點五十整。到學校還能吃個早飯。”
江清接過杯子，掌心被燙了一下。她低頭看著那杯牛奶，突然想起昨天晚上餘挽意跟外婆說“明天我們走得早，您別起來送了”。外婆當時沒說什麽，只是點了點頭，然後趁餘挽意去洗澡的時候，偷偷往江清手裏塞了一個紅包。
“幫我看好挽兒。”外婆說，聲音輕輕的，像怕被餘挽意聽見，“她這個人，什麽事都自己扛。”
江清沒把紅包收下，但承諾了照看。
五點整，她們拎著行李出了門。
天還是黑的，老城區的巷子裏只有零星幾盞路燈，把石板路照得昏黃。遠處傳來幾聲狗叫，又很快安靜下去。行李箱的輪子在坑窪的路面上磕磕絆絆地響，餘挽意走在前面，步子很大，江清要小跑才能跟上。
“你走慢點——”
“要趕不上車了。”
“還有快半個小時呢！”
餘挽意的腳步沒慢，但也沒更快。她走了幾步，突然停下來，轉過身等江清跟上來。路燈的光落在她臉上，江清看見她眼睛下面有淡淡的青黑色——昨天她不知道幾點睡的，又或者根本沒怎麽睡。
“你昨晚幾點睡的？”江清問。
餘挽意沒回答，伸手接過江清手裏的行李箱把手：“我來。”
兩只箱子，她一左一右地拉著，繼續往前走。江清空著手跟在後面，看著她被路燈拉長的影子，突然覺得鼻子有點酸。
這個人是真的不會照顧自己。
高鐵站很小，安檢口只開了一個。她們到的時候才五點十分，候車廳裏零零散散坐著幾個人，有人歪在椅子上打瞌睡，有人在吃泡面，空氣裏彌漫著一股混雜的氣味——泡面、消毒水、清晨特有的冷清。
餘挽意找了個角落的位置坐下，把行李箱靠墻放好。她從背包裏掏出一個文件夾，打開，裏面是這一周的課表和計劃。
“你看一下。”她把一張紙遞給江清，“這周的安排，我幫你列了。”
江清接過來一看——周一到周五的晚自習安排，每天重點覆習一科，周末做綜合練習，連休息時間都標了。字跡工整，邏輯清晰，但墨跡未幹，一看就是昨天晚上寫的。
“你昨晚沒睡就寫這個？”
“睡了。”餘挽意的聲音很平，“睡了一會兒。”
江清看著那張計劃表，突然想起昨天晚上她在隔壁房間聽到的動靜——淩晨兩點多的時候，她起來上廁所，聽見餘挽意房間裏有翻紙的聲音。當時她以為是外婆起夜，現在想想，那是餘挽意在寫這份計劃。
她想說點什麽，但不知道說什麽好。最後只是把那張紙疊好，放進校服口袋裏，輕聲說了一句：“謝謝。”
餘挽意看了她一眼，似乎想說什麽，但最終只是“嗯”了一聲。
五點二十四分，高鐵準時發車。
車廂裏很安靜，大部分人在補覺。窗外的天剛蒙蒙亮，田野和村莊在晨霧中模糊成一片灰綠色的剪影，電線桿一根接一根地向後倒去，像某種勻速的心跳。
江清靠著窗戶，看著外面發呆。餘挽意坐在她旁邊，手裏拿著一本英語詞匯，小聲默背。
“你不困嗎？”江清問。
“還行。”
“你從昨天到現在睡了有沒有四個小時？”
餘挽意的筆頓了一下。她沒有回答，只是繼續在單詞旁邊做標記。江清盯著她的側臉看了幾秒，然後伸手，把那本詞匯從她手裏抽走了。
“餘挽意。現在才五點三十。到學校還有一個小時。”江清把詞匯塞進自己書包裏，“你給我睡覺。”
餘挽意看了她一眼。那個眼神很覆雜——有意外，有抗拒，還有一點江清不太確定的東西，像是某種很久沒有被人這樣對待過的不適應。
“我不困。”
“你黑眼圈快掉到下巴了。”
“……誇張。”
“餘挽意。”江清語氣認真起來，“你這樣撐不過第一節課的。語文課老徐又要講‘學以成人’，你不睡一會兒能聽進去？”
餘挽意沒說話，但也沒再伸手去拿詞匯書。
江清拍了拍自己的肩膀：“借你靠。到站我叫你。”
車廂裏的燈很暗，只有幾盞閱讀燈亮著。車窗外的天光慢慢亮起來，從深藍色變成淺灰色，再變成淡淡的橘色。
餘挽意的肩膀慢慢放松了一點，然後把頭靠在了江清肩上。
很輕。像怕壓疼她似的。
江清感覺到那點重量，心裏有什麽東西軟了一下。她側頭看了一眼——餘挽意的睫毛垂著，呼吸慢慢變得均勻，手還保持著握筆的姿勢，搭在膝蓋上。
她睡著的樣子，比醒著的時候小了好幾歲。
火車轟隆隆地往前開。窗外的田野被晨光鍍上一層金邊，遠處的山輪廓漸漸清晰。江清沒有睡，她把頭靠在餘挽意頭頂，聽著車廂裏規律的嗡鳴聲，覺得很安靜，很安穩。
她想起餘挽意外婆說的話——“她這個人，什麽事都自己扛。”
江清閉了一會兒眼睛，在心裏想：以後不用什麽都自己扛了。我們是朋友，一輩子的那種。
六點二十分，高鐵到站。
江清輕輕拍了拍餘挽意的肩膀：“到了。”
餘挽意醒得很快，幾乎是瞬間就坐直了身體，眼神從迷糊恢覆成清明只用了一兩秒。她迅速整理了一下頭發和衣領，從江清手裏接過詞匯書放進背包，動作幹凈利落。
就好像她沒有靠在別人肩膀上睡過半個小時一樣。
但江清註意到，她的嘴角有一點微微的濕意——是睡得太沈，不小心流的口水。餘挽意大概也意識到了，側過身去用手背飛快地擦了一下，耳尖紅得能滴血。
江清假裝沒看見，拎著行李箱往前走。但她走得特別慢，慢到餘挽意不得不追上來。
“你走快點。”
“哦。”
“江清。”
“在在在。”
“……嘴閉好。”
江清咬著嘴唇忍住笑，乖乖跟在她身後。餘挽意的耳尖紅了一路，從高鐵站紅到出租車上，又從出租車紅到校門口。
出租車停在校門口的時候，剛好六點四十分。
九月的早晨已經很亮了，陽光鋪在校門前的臺階上，穿校服的學生三三兩兩往裏走，校門口有賣煎餅果子的攤子，香味飄了一路。
餘挽意付了車錢，拎著行李箱站在校門口，深深吸了一口氣。
“走吧。”她說。
江清站在她旁邊，看著校園裏來來往往的人，突然說：“餘挽意，你外婆她說讓你別什麽事都自己扛。”江清笑了笑，“我覺得她說得對。”
晨光落在她們身上，把校服的深藍色曬得發亮。餘挽意沈默了大概三秒鐘，然後伸手，從江清肩膀上拿下一根落發，輕輕松開手指，讓它在風裏飄走了。
“知道了。”她說。
兩個字，聲音很輕，但江清聽得很清楚。
她們一起走進校門。
行李箱的輪子在水泥地上咕嚕咕嚕地響。遠處教學樓傳來早讀鈴聲，有學生從她們身邊跑過，校牌在胸前晃來晃去。
蘇曉寒在教室門口等她們，手裏還拿著單詞本，看到兩個人拖著行李箱出現，點了點頭：“正好，還有五分鐘早自習就結束了。”
“你怎麽在這？”江清問。
“猜到你們會卡點。”蘇曉寒的目光在兩個人之間轉了一圈，什麽都沒說，轉身走進了教室。
江清和餘挽意對視了一眼。餘挽意的表情恢覆成了那個無懈可擊的樣子——平靜、冷淡、距離感剛剛好。但江清註意到，她放行李箱的時候，動作比平時輕了一些，好像在小心不讓輪子發出太大的聲響，怕打擾到已經在早讀的同學。
第一節課是語文。
老徐踩著上課鈴走進教室，放下教案，目光掃了一圈，在江清和餘挽意身上停了一下。
“有些同學啊，大老遠趕來上課，精神可嘉。”他沒點名，但嘴角帶著笑，“不過下次別趕這麽急，安全第一。實在來不及就給我發個消息，我這邊可以通融。”
全班不知道他在說誰，但江清知道。
她偷偷轉頭看餘挽意，餘挽意正低著頭翻語文書，表情沒有任何變化，但江清看見她把校服領子立起來了——剛好遮住微微泛紅的耳尖。
江清在筆記本的空白處寫了一行字，悄悄推到餘挽意那邊。
紙條上寫著：「老徐人真好。」
餘挽意看了一眼，把紙條拿過去，在下面寫了一行字，又推回來。
江清低頭一看，寫的是：「嗯。比想象中好。」
——比想象中好。這句評價從餘挽意嘴裏說出來，已經是最高讚譽了。
窗外陽光越來越亮，照在她們的課桌上，把課本的邊角曬得微微發燙。江清偷偷把紙條夾進筆記本裏，嘴角翹著，假裝在認真聽課。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）