第 8 章
關燈
小
中
大
第 8 章
高鐵的座椅很窄，餘挽意靠窗，江清坐在中間，隔壁是個打瞌睡的大叔。一個半小時的車程，餘挽意全程沒說話，只是盯著窗外飛速後退的風景，手指無意識地摩挲著手機殼邊緣。
江清知道她在等什麽。
昨晚訂好票後，餘挽意給外婆打了個電話。電話那頭的聲音蒼老而虛弱，但語氣是笑著的——“外婆沒事，你別擔心，好好上學。”江清掛了電話後在陽臺上站了很久，江清隔著玻璃門看見她的背影，瘦削得像一張紙。
今天早上，另一個電話來了。
餘挽意接的時候表情還很平靜，但江清註意到她握手機的手指節節泛白。
“我的卡也被停了。”餘挽意掛斷後只說了一句話。
江清知道她說的是什麽。
外婆的醫藥費。
“外婆有醫保，但有些藥不在報銷範圍內。”餘挽意的聲音很平，像在陳述與自己無關的事，“那些藥，一個月十三萬。”
十三萬。江清默默在心裏算了一下。
“我媽那邊……”餘挽意頓了頓，“她現在和餘峻嶺分家後經濟一般，幫不上太多。”
“那你爸——”
“他故意的。”餘挽意的嘴角扯了一下，“他說過，不聽話就斷掉。現在他做到了。”
江清張了張嘴，卻不知道該說什麽。所有的安慰在這十三萬面前都顯得輕飄飄的。
“我可以找我媽她們……”
“不！不用你參與。”
“我會想辦法。”餘挽意說完這句話就轉過頭去，重新望向窗外。
江清看著她的側臉。陽光透過玻璃在她臉上投下斑駁的光影，表情看不太清，但江清註意到她的下唇上有淺淺的牙印——她在咬自己。
這是餘挽意緊張時的習慣，江清偷偷觀察過很多次。
她伸手，輕輕握住餘挽意放在膝蓋上的手。餘挽意的手指冰涼，但這次沒有發抖。
只是冷。
到達的時候是中午。外婆住在老城區一棟六層樓的頂樓，沒有電梯。
樓道很窄，墻皮剝落，扶手上積著灰。餘挽意走得很快，江清跟在後面，行李箱的輪子在臺階上磕磕絆絆。
“外婆腿不好，住這麽高怎麽下樓？”江清小聲問。
“下不了。”餘挽意的聲音悶悶的，“當初我媽為了餘峻嶺那個畜生與娘家鬧的那樣兇，外婆早就寒心了，所以我不來的時候，她幾乎不出門。”
江清的心像被什麽東西擰了一下。
六樓到了。餘挽意擡手敲門，動作很輕，但門幾乎立刻就開了——好像門後的人一直在等。
外婆比江清想象中更瘦。
她站在門框裏，銀白的頭發稀疏地支棱著，穿著一件洗得發白的碎花襯衫。她的眼睛很亮，看到餘挽意的瞬間，那雙眼睛彎成了月牙。
“挽兒來了。”外婆伸手拉住餘挽意的手腕，力氣意外地大，“快進來快進來。”
江清被餘挽意帶進門。屋子很小，但收拾得很幹凈，茶幾上擺著一盤洗好的草莓，水珠還沒幹。
“這是你同學？”外婆打量著江清。眼神溫和卻又不失銳利。
“同學，江清。”餘挽意把行李箱靠墻放好，“住兩天。等後天上學了就走。”
“好，好。”外婆笑瞇瞇地拉著江清的手，“小姑娘長得真好看，比挽兒看起來暖和多啦。”
餘挽意在旁邊輕輕咳嗽了一聲。
江清忍住笑，乖乖喊了一聲“外婆好”。
午飯後，外婆吃了藥就回房間午睡了。餘挽意坐在客廳的舊沙發上，面前的茶幾上攤著一個文件袋，裏面是厚厚一沓繳費單。
江清湊過去看。最上面的那張寫著“欠費通知”，紅色的印章刺眼得像血。
“這個月的還沒交。”餘挽意翻了翻後面的單據，
“自此他發現我查他後。”餘挽意合上文件袋，聲音很輕，“他就對我不留情面了。”
“你查他什麽了？”
“上個月，我找人查了他公司的賬。”
江清楞住了。
“他以為我不知道。”餘挽意的嘴角彎了一下，不是笑，是某種更冷的東西，“他停掉醫藥費的那天，我去醫院調了外婆的病歷。你知道我發現什麽嗎？”
江清搖頭。
“外婆的病，最開始沒那麽嚴重。”餘挽意的手指在文件袋邊緣慢慢滑動，“他拖了好幾個月才同意轉院。拖到病情加重，拖到必須用進口藥。然後他開始每年準時付錢——到年底就把繳費單發給親戚朋友看，證明他有多孝順。”
江清的後背泛起一層涼意。
“所以外婆的病，是他故意拖嚴重的。”餘挽意的聲音平靜得像在念課文，“因為這樣才顯得他負擔重，才能在離婚官司裏爭取更多同情分。”
客廳裏安靜得能聽見墻上老掛鐘的滴答聲。
“這些事，你媽知道嗎？”江清問。
餘挽意沈默了很久。
“知道。”她最終說，“但她不想撕破臉。她說他是孩子的爸爸，留點體面。”
江清覺得胸口堵得慌。
“那你查到的那些……”
“夠他喝一壺的。”餘挽意擡起眼，眼底有什麽東西在燒，“但不夠徹底。我需要更多時間。”
“餘挽意。”江清握住她的手，“你會不會太急了？”
餘挽意看著她。那雙眼睛裏倒映著江清的臉，還有窗外灰白色的天光。
“外婆等不了太久。”她說，“他的耐心也等不了。”
傍晚的時候，江清陪餘挽意去菜市場買菜。
老城區的菜市場很熱鬧，魚攤前有人大聲砍價，菜攤上的青菜碼得整整齊齊。餘挽意走在前面，挑菜的動作很熟練——她會捏捏茄子的蒂看新不新鮮，會掰開包菜看裏面的葉片。
“你什麽時候學會這些的？”江清好奇地問。
“小時候。”餘挽意把挑好的菜遞給攤主稱重，“外婆教的。”
江清幫她拎著袋子，兩人並肩走在夕陽下的老街上。路邊的老頭在下象棋，小孩騎著滑板車從她們身邊呼嘯而過。
“餘挽意。”
“嗯。”
“你有沒有想過，如果有一天……這些都結束了，你會做什麽？”
餘挽意想了想。“先把外婆的病治好。”她說，“然後——”
她停下腳步，看著天邊的晚霞。橙紅色的光落在她臉上，把那層冰冷的殼照得透明了一些。
“然後，我想去海邊住一段時間。”她的聲音很輕，“不是玩一天就走的那種。是住在那裏，每天早上都能看到海。”
江清笑了：“那我呢？”
餘挽意轉過頭看她。晚風把她的碎發吹到臉頰上，她沒去理。
“我們一起。”她說。
路燈突然亮了。
她們炒了三個菜。江清負責洗菜切菜，餘挽意掌勺。油鍋滋啦作響的聲音充滿了整個小廚房，油煙機嗡嗡地轉，窗戶上蒙了一層薄霧。
外婆坐在客廳的沙發上，隔著半堵墻跟她們聊天。
“挽兒小時候啊，特別不愛說話。幼兒園老師以為她是啞巴，專門打電話給我。”外婆的聲音帶著笑意，“結果回到家，她指著茶幾上的糖說——外婆我要吃草莓味的。”
江清在旁邊切菜的手頓了一下。
“草莓味？”她轉頭看餘挽意。
餘挽意面無表情地翻炒著鍋裏的菜，但江清註意到她的耳尖泛紅了。
“後來我才知道，她不是不愛說話。”外婆繼續說，“是覺得跟那些小孩沒話說。這孩子從小就挑剔，交朋友挑，吃東西挑，連睡覺的枕頭——”
“外婆。”餘挽意終於開口了，聲音比平時高了一點。
江清捂著嘴偷笑。
“——挑來挑去，最後挑了個小同學。當初成天跟人身後當個小尾巴，唉，只是……不說了。”外婆嘆息一聲完成了這句話。
鍋裏突然冒出一股焦味。餘挽意手忙腳亂地關火，把炒好的菜盛出來。她的動作仍然優雅，但耳尖的紅已經蔓延到了脖子。
“吃飯了。”她說，聲音悶悶的。
江清端著碗坐下來，忍住笑夾了一筷子菜。餘挽意坐在她對面，低頭吃飯，全程沒敢擡眼看她。
外婆慢悠悠地喝著湯，目光在她們之間轉了一圈，嘴角的笑意更深了。
夜深了。江清睡在客廳的折疊床上，餘挽意和外婆擠在主臥的床上。
她躺在黑暗中，聞著老房子特有的味道——舊木頭、樟腦丸、還有陽臺上外婆種的花。窗外有蟲鳴聲，細細密密的，像一首沒有歌詞的歌。
手機屏幕亮了一下。
餘挽意：睡了嗎
江氏清湯小丸子：沒有。你呢？
餘挽意：沒有。外婆睡了。
江清等著。過了好一會兒，下一條消息才來。
餘挽意：今天謝謝你。
江清把手機貼在胸口，想了想，打字。
江氏清湯小丸子：明天我們再去醫院看看吧。問清楚哪些藥不能報銷，看看有沒有替代的。
江氏清湯小丸子：錢的事情，我們可以一起想辦法。不用一個人扛。
江氏清湯小丸子：告訴你一個秘密，我其實是一個富二代！一個月十三萬，拿得出的，你不要擔心，我們可是朋友！
那頭沈默了很久。
餘挽意：好。
江氏清湯小丸子：現在睡覺。
餘挽意：嗯。
江氏清湯小丸子：晚安，餘挽意
餘挽意：晚安。
屏幕暗下去，窗外的蟲鳴聲還在繼續。江清翻了個身，把毯子拉到下巴，嘴角彎著。
想了想，翻個身又爬起來點開手機，鍵盤中敲了半天！
隔著一道墻的另一間房裏，餘挽意把手機輕輕放在床頭。外婆均勻的呼吸聲在黑暗中起伏，像潮水一樣安撫人心。
她睜著眼睛看了很久的天花板。
然後伸手，摸了摸枕頭下面那張皺巴巴的照片——是她七歲時和外婆在海邊拍的，兩個人笑得眼睛都看不見了。
餘挽意把照片貼在心口，閉上眼睛。
明天還有很多事要做。
但現在，她想好好睡一覺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高鐵的座椅很窄，餘挽意靠窗，江清坐在中間，隔壁是個打瞌睡的大叔。一個半小時的車程，餘挽意全程沒說話，只是盯著窗外飛速後退的風景，手指無意識地摩挲著手機殼邊緣。
江清知道她在等什麽。
昨晚訂好票後，餘挽意給外婆打了個電話。電話那頭的聲音蒼老而虛弱，但語氣是笑著的——“外婆沒事，你別擔心，好好上學。”江清掛了電話後在陽臺上站了很久，江清隔著玻璃門看見她的背影，瘦削得像一張紙。
今天早上，另一個電話來了。
餘挽意接的時候表情還很平靜，但江清註意到她握手機的手指節節泛白。
“我的卡也被停了。”餘挽意掛斷後只說了一句話。
江清知道她說的是什麽。
外婆的醫藥費。
“外婆有醫保，但有些藥不在報銷範圍內。”餘挽意的聲音很平，像在陳述與自己無關的事，“那些藥，一個月十三萬。”
十三萬。江清默默在心裏算了一下。
“我媽那邊……”餘挽意頓了頓，“她現在和餘峻嶺分家後經濟一般，幫不上太多。”
“那你爸——”
“他故意的。”餘挽意的嘴角扯了一下，“他說過，不聽話就斷掉。現在他做到了。”
江清張了張嘴，卻不知道該說什麽。所有的安慰在這十三萬面前都顯得輕飄飄的。
“我可以找我媽她們……”
“不！不用你參與。”
“我會想辦法。”餘挽意說完這句話就轉過頭去，重新望向窗外。
江清看著她的側臉。陽光透過玻璃在她臉上投下斑駁的光影，表情看不太清，但江清註意到她的下唇上有淺淺的牙印——她在咬自己。
這是餘挽意緊張時的習慣，江清偷偷觀察過很多次。
她伸手，輕輕握住餘挽意放在膝蓋上的手。餘挽意的手指冰涼，但這次沒有發抖。
只是冷。
到達的時候是中午。外婆住在老城區一棟六層樓的頂樓，沒有電梯。
樓道很窄，墻皮剝落，扶手上積著灰。餘挽意走得很快，江清跟在後面，行李箱的輪子在臺階上磕磕絆絆。
“外婆腿不好，住這麽高怎麽下樓？”江清小聲問。
“下不了。”餘挽意的聲音悶悶的，“當初我媽為了餘峻嶺那個畜生與娘家鬧的那樣兇，外婆早就寒心了，所以我不來的時候，她幾乎不出門。”
江清的心像被什麽東西擰了一下。
六樓到了。餘挽意擡手敲門，動作很輕，但門幾乎立刻就開了——好像門後的人一直在等。
外婆比江清想象中更瘦。
她站在門框裏，銀白的頭發稀疏地支棱著，穿著一件洗得發白的碎花襯衫。她的眼睛很亮，看到餘挽意的瞬間，那雙眼睛彎成了月牙。
“挽兒來了。”外婆伸手拉住餘挽意的手腕，力氣意外地大，“快進來快進來。”
江清被餘挽意帶進門。屋子很小，但收拾得很幹凈，茶幾上擺著一盤洗好的草莓，水珠還沒幹。
“這是你同學？”外婆打量著江清。眼神溫和卻又不失銳利。
“同學，江清。”餘挽意把行李箱靠墻放好，“住兩天。等後天上學了就走。”
“好，好。”外婆笑瞇瞇地拉著江清的手，“小姑娘長得真好看，比挽兒看起來暖和多啦。”
餘挽意在旁邊輕輕咳嗽了一聲。
江清忍住笑，乖乖喊了一聲“外婆好”。
午飯後，外婆吃了藥就回房間午睡了。餘挽意坐在客廳的舊沙發上，面前的茶幾上攤著一個文件袋，裏面是厚厚一沓繳費單。
江清湊過去看。最上面的那張寫著“欠費通知”，紅色的印章刺眼得像血。
“這個月的還沒交。”餘挽意翻了翻後面的單據，
“自此他發現我查他後。”餘挽意合上文件袋，聲音很輕，“他就對我不留情面了。”
“你查他什麽了？”
“上個月，我找人查了他公司的賬。”
江清楞住了。
“他以為我不知道。”餘挽意的嘴角彎了一下，不是笑，是某種更冷的東西，“他停掉醫藥費的那天，我去醫院調了外婆的病歷。你知道我發現什麽嗎？”
江清搖頭。
“外婆的病，最開始沒那麽嚴重。”餘挽意的手指在文件袋邊緣慢慢滑動，“他拖了好幾個月才同意轉院。拖到病情加重，拖到必須用進口藥。然後他開始每年準時付錢——到年底就把繳費單發給親戚朋友看，證明他有多孝順。”
江清的後背泛起一層涼意。
“所以外婆的病，是他故意拖嚴重的。”餘挽意的聲音平靜得像在念課文，“因為這樣才顯得他負擔重，才能在離婚官司裏爭取更多同情分。”
客廳裏安靜得能聽見墻上老掛鐘的滴答聲。
“這些事，你媽知道嗎？”江清問。
餘挽意沈默了很久。
“知道。”她最終說，“但她不想撕破臉。她說他是孩子的爸爸，留點體面。”
江清覺得胸口堵得慌。
“那你查到的那些……”
“夠他喝一壺的。”餘挽意擡起眼，眼底有什麽東西在燒，“但不夠徹底。我需要更多時間。”
“餘挽意。”江清握住她的手，“你會不會太急了？”
餘挽意看著她。那雙眼睛裏倒映著江清的臉，還有窗外灰白色的天光。
“外婆等不了太久。”她說，“他的耐心也等不了。”
傍晚的時候，江清陪餘挽意去菜市場買菜。
老城區的菜市場很熱鬧，魚攤前有人大聲砍價，菜攤上的青菜碼得整整齊齊。餘挽意走在前面，挑菜的動作很熟練——她會捏捏茄子的蒂看新不新鮮，會掰開包菜看裏面的葉片。
“你什麽時候學會這些的？”江清好奇地問。
“小時候。”餘挽意把挑好的菜遞給攤主稱重，“外婆教的。”
江清幫她拎著袋子，兩人並肩走在夕陽下的老街上。路邊的老頭在下象棋，小孩騎著滑板車從她們身邊呼嘯而過。
“餘挽意。”
“嗯。”
“你有沒有想過，如果有一天……這些都結束了，你會做什麽？”
餘挽意想了想。“先把外婆的病治好。”她說，“然後——”
她停下腳步，看著天邊的晚霞。橙紅色的光落在她臉上，把那層冰冷的殼照得透明了一些。
“然後，我想去海邊住一段時間。”她的聲音很輕，“不是玩一天就走的那種。是住在那裏，每天早上都能看到海。”
江清笑了：“那我呢？”
餘挽意轉過頭看她。晚風把她的碎發吹到臉頰上，她沒去理。
“我們一起。”她說。
路燈突然亮了。
她們炒了三個菜。江清負責洗菜切菜，餘挽意掌勺。油鍋滋啦作響的聲音充滿了整個小廚房，油煙機嗡嗡地轉，窗戶上蒙了一層薄霧。
外婆坐在客廳的沙發上，隔著半堵墻跟她們聊天。
“挽兒小時候啊，特別不愛說話。幼兒園老師以為她是啞巴，專門打電話給我。”外婆的聲音帶著笑意，“結果回到家，她指著茶幾上的糖說——外婆我要吃草莓味的。”
江清在旁邊切菜的手頓了一下。
“草莓味？”她轉頭看餘挽意。
餘挽意面無表情地翻炒著鍋裏的菜，但江清註意到她的耳尖泛紅了。
“後來我才知道，她不是不愛說話。”外婆繼續說，“是覺得跟那些小孩沒話說。這孩子從小就挑剔，交朋友挑，吃東西挑，連睡覺的枕頭——”
“外婆。”餘挽意終於開口了，聲音比平時高了一點。
江清捂著嘴偷笑。
“——挑來挑去，最後挑了個小同學。當初成天跟人身後當個小尾巴，唉，只是……不說了。”外婆嘆息一聲完成了這句話。
鍋裏突然冒出一股焦味。餘挽意手忙腳亂地關火，把炒好的菜盛出來。她的動作仍然優雅，但耳尖的紅已經蔓延到了脖子。
“吃飯了。”她說，聲音悶悶的。
江清端著碗坐下來，忍住笑夾了一筷子菜。餘挽意坐在她對面，低頭吃飯，全程沒敢擡眼看她。
外婆慢悠悠地喝著湯，目光在她們之間轉了一圈，嘴角的笑意更深了。
夜深了。江清睡在客廳的折疊床上，餘挽意和外婆擠在主臥的床上。
她躺在黑暗中，聞著老房子特有的味道——舊木頭、樟腦丸、還有陽臺上外婆種的花。窗外有蟲鳴聲，細細密密的，像一首沒有歌詞的歌。
手機屏幕亮了一下。
餘挽意：睡了嗎
江氏清湯小丸子：沒有。你呢？
餘挽意：沒有。外婆睡了。
江清等著。過了好一會兒，下一條消息才來。
餘挽意：今天謝謝你。
江清把手機貼在胸口，想了想，打字。
江氏清湯小丸子：明天我們再去醫院看看吧。問清楚哪些藥不能報銷，看看有沒有替代的。
江氏清湯小丸子：錢的事情，我們可以一起想辦法。不用一個人扛。
江氏清湯小丸子：告訴你一個秘密，我其實是一個富二代！一個月十三萬，拿得出的，你不要擔心，我們可是朋友！
那頭沈默了很久。
餘挽意：好。
江氏清湯小丸子：現在睡覺。
餘挽意：嗯。
江氏清湯小丸子：晚安，餘挽意
餘挽意：晚安。
屏幕暗下去，窗外的蟲鳴聲還在繼續。江清翻了個身，把毯子拉到下巴，嘴角彎著。
想了想，翻個身又爬起來點開手機，鍵盤中敲了半天！
隔著一道墻的另一間房裏，餘挽意把手機輕輕放在床頭。外婆均勻的呼吸聲在黑暗中起伏，像潮水一樣安撫人心。
她睜著眼睛看了很久的天花板。
然後伸手，摸了摸枕頭下面那張皺巴巴的照片——是她七歲時和外婆在海邊拍的，兩個人笑得眼睛都看不見了。
餘挽意把照片貼在心口，閉上眼睛。
明天還有很多事要做。
但現在，她想好好睡一覺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）