她是一個試驗品
關燈
小
中
大
她是一個試驗品
但我知道她不是不餓。她是在等。等謝驚蟄把槐樹溝的事說完。
謝驚蟄吃了幾口，放下筷子，把槐樹溝的事一五一十地說了。從進村到見到那棵槐樹，從挖井到井壁上的字，從胡生剪斷頭發到周秀蘭把木盒埋進土裏。他說得很詳細，沒有省略任何細節，包括那些讓人後背發涼的——井底那些頭發鋪成的“地毯”，那些嵌在磚縫裏的、像毛細血管一樣的發絲，還有胡生說的那句“她只能活三天”。
姜念聽完，沈默了很久。
“周秀珍，”她終於開口了，“她的情況，和我太奶奶姜瑤很像。都是年輕女人，都是在井邊失蹤的，都是活不見人死不見屍。姜瑤被養在了那口透明的棺材裏，周秀珍被養在了那口井裏。手法不同，但本質是一樣的——她們都成了‘藏’。”
“但周秀珍的‘藏’不完整。”謝驚蟄說，“她只是一個實驗品，一個半成品。真正完美的‘藏’，是姜瑤。她在那口透明棺材裏躺了八十多年，她的身體沒有腐爛，她的頭發還在生長，她的——”
“她還在等。”姜念接過話頭，“等那個魂回來。”
“誰的魂？”胡生問。
姜念低下頭，看著碗裏已經涼了的鴨血。
“我太爺爺的魂。”她說，“陳遠志跟我說過一件事。他說，我太奶奶姜瑤年輕的時候，有一個青梅竹馬的戀人，姓陸，叫陸懷瑾。兩個人訂了婚，婚期都定好了，但陸懷瑾被征兵征走了，去了抗日前線。他走之前跟姜瑤說，‘等我回來。’他再也沒有回來。”
“陸懷瑾。”我重覆了這個名字。懷瑾。和雙槐樹村的孟懷瑾同名，只是姓不同。
“孟懷瑾是晚清的進士，陸懷瑾是民國的軍人。名字相同，是巧合嗎？”我看著謝驚蟄。
“不是巧合。”謝驚蟄說，“是同一個人的不同輪回。那個‘守陵人’，他每一世都叫同一個名字。懷瑾。他把自己對姜瑤的執念，嵌進了這個名字裏，嵌進了每一世的命運裏。孟懷瑾在雙槐樹村鑿井植槐，是為了養一個‘胎’——那個‘胎’的臉，長成了孟秋棠的樣子。孟秋棠是誰？是姜瑤的另一個分身。”
“你是說，”姜念的聲音發抖了，“我太奶奶的‘種’，被那個‘守陵人’取走了，在雙槐樹村養成了孟秋棠。孟秋棠的臉，就是姜瑤年輕時候的臉。”
“對。”謝驚蟄說，“所以孟傳宗才會獻祭自己。他不是在救孟秋棠，他是在救姜瑤。他知道孟秋棠是姜瑤的分身，如果孟秋棠死了，姜瑤的‘藏’就會不完整。他用自己換了孟秋棠，但那個‘守陵人’又動了手腳，把孟秋棠重新綁了回去。”
“那個人——那個‘守陵人’——他到底想要什麽？”姜念問。
“他想要姜瑤活過來。”謝驚蟄說，“但不是作為姜瑤活過來，而是作為他理想中的‘藏’活過來。一個完美的、永恒的、不會老不會死的‘藏’。他用了將近一百年的時間，在無數個地方做實驗，用無數個人的生命做代價，就是為了造出那樣一個東西。”
“他不是想讓姜瑤活過來。”胡生忽然說。他的聲音不大，但很清晰，“他是想讓姜瑤永遠活在他造的殼子裏。那樣他就可以永遠看著她，永遠擁有她。他不是愛她，他是占有她。”
火鍋裏的紅油還在翻滾，熱氣模糊了每個人的臉。
沒有人再說話。
接下來的一個星期，洛陽老城進入了深冬。
雪斷斷續續地下，停了又下，下了又停，巷子裏的雪積了半尺厚，走路的時候發出咯吱咯吱的聲響。老周把早點鋪的棚子換成了加厚的帆布棚，還在棚子裏面生了一個鐵皮爐子，爐子上坐著一壺水，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，來喝胡辣湯的人比平時多了不少——不是為了喝湯，是為了烤火。
樓下的梧桐樹徹底禿了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用炭筆畫的素描。有幾只灰喜鵲在枝頭跳來跳去，喳喳地叫，聲音在清冷的空氣裏傳得很遠。
胡生每天下午都會下樓，拿著掃帚掃巷口的雪。不是因為他愛幹凈，是因為他喜歡看老周在棚子裏忙活的樣子。他說老周讓他想起了一千四百年前見過的一個賣餅的老頭——那個老頭也是每天一大早就起來和面、搟餅、貼爐，臉上永遠笑瞇瞇的，不管有沒有客人。
“那個老頭後來怎麽樣了？”我問。
“死了。”胡生說，“但他死的時候是笑著的。他的餅賣完了，面缸空了，他就坐在爐子旁邊，靠著墻，閉上了眼睛。第二天早上有人發現他，他的嘴角還是翹著的。”
“你想死的時候也那樣？”
“我想活著的時候就這樣。”胡生說，“笑著活著。”
姜念在樓上整理陳遠志的筆記，越整理越覺得不對勁。她把陳遠志的筆跡和他留下的那些“守陵人”的字條做了對比——字跡不一樣。陳遠志的字是端正的楷書，一筆一劃都規規矩矩的，像一個認真做學問的老先生。而那些字條上的字，雖然也是楷書，但筆鋒更銳利，起筆收筆都帶著一種說不出的狠勁，像寫字的人心裏憋著一股氣。
“那些字條不是陳遠志寫的。”姜念說，“是另一個人。也許就是那個‘守陵人’本人。”
謝驚蟄把那些字條拍了照片，發給了他在公安系統的一個朋友，想查查筆跡。但反饋回來的消息讓人後背發涼——公安系統的筆跡數據庫裏，沒有匹配的記錄。不是沒有找到，是“沒有匹配的記錄”——這意味著寫這些字條的人，從來沒有在公安系統留下過任何筆跡。沒有辦過身份證，沒有簽過任何合同，沒有寫過任何一張支票。這個人，在法律意義上，不存在。
不存在的人，卻一直在給我們遞紙條。
“雙槐樹村請回”那張，“此事與你們無關請回”那張，還有那張只有四個字的“不要再來”——都是同一個筆跡，同一個不存在的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
但我知道她不是不餓。她是在等。等謝驚蟄把槐樹溝的事說完。
謝驚蟄吃了幾口，放下筷子，把槐樹溝的事一五一十地說了。從進村到見到那棵槐樹，從挖井到井壁上的字，從胡生剪斷頭發到周秀蘭把木盒埋進土裏。他說得很詳細，沒有省略任何細節，包括那些讓人後背發涼的——井底那些頭發鋪成的“地毯”，那些嵌在磚縫裏的、像毛細血管一樣的發絲，還有胡生說的那句“她只能活三天”。
姜念聽完，沈默了很久。
“周秀珍，”她終於開口了，“她的情況，和我太奶奶姜瑤很像。都是年輕女人，都是在井邊失蹤的，都是活不見人死不見屍。姜瑤被養在了那口透明的棺材裏，周秀珍被養在了那口井裏。手法不同，但本質是一樣的——她們都成了‘藏’。”
“但周秀珍的‘藏’不完整。”謝驚蟄說，“她只是一個實驗品，一個半成品。真正完美的‘藏’，是姜瑤。她在那口透明棺材裏躺了八十多年，她的身體沒有腐爛，她的頭發還在生長，她的——”
“她還在等。”姜念接過話頭，“等那個魂回來。”
“誰的魂？”胡生問。
姜念低下頭，看著碗裏已經涼了的鴨血。
“我太爺爺的魂。”她說，“陳遠志跟我說過一件事。他說，我太奶奶姜瑤年輕的時候，有一個青梅竹馬的戀人，姓陸，叫陸懷瑾。兩個人訂了婚，婚期都定好了，但陸懷瑾被征兵征走了，去了抗日前線。他走之前跟姜瑤說，‘等我回來。’他再也沒有回來。”
“陸懷瑾。”我重覆了這個名字。懷瑾。和雙槐樹村的孟懷瑾同名，只是姓不同。
“孟懷瑾是晚清的進士，陸懷瑾是民國的軍人。名字相同，是巧合嗎？”我看著謝驚蟄。
“不是巧合。”謝驚蟄說，“是同一個人的不同輪回。那個‘守陵人’，他每一世都叫同一個名字。懷瑾。他把自己對姜瑤的執念，嵌進了這個名字裏，嵌進了每一世的命運裏。孟懷瑾在雙槐樹村鑿井植槐，是為了養一個‘胎’——那個‘胎’的臉，長成了孟秋棠的樣子。孟秋棠是誰？是姜瑤的另一個分身。”
“你是說，”姜念的聲音發抖了，“我太奶奶的‘種’，被那個‘守陵人’取走了，在雙槐樹村養成了孟秋棠。孟秋棠的臉，就是姜瑤年輕時候的臉。”
“對。”謝驚蟄說，“所以孟傳宗才會獻祭自己。他不是在救孟秋棠，他是在救姜瑤。他知道孟秋棠是姜瑤的分身，如果孟秋棠死了，姜瑤的‘藏’就會不完整。他用自己換了孟秋棠，但那個‘守陵人’又動了手腳，把孟秋棠重新綁了回去。”
“那個人——那個‘守陵人’——他到底想要什麽？”姜念問。
“他想要姜瑤活過來。”謝驚蟄說，“但不是作為姜瑤活過來，而是作為他理想中的‘藏’活過來。一個完美的、永恒的、不會老不會死的‘藏’。他用了將近一百年的時間，在無數個地方做實驗，用無數個人的生命做代價，就是為了造出那樣一個東西。”
“他不是想讓姜瑤活過來。”胡生忽然說。他的聲音不大，但很清晰，“他是想讓姜瑤永遠活在他造的殼子裏。那樣他就可以永遠看著她，永遠擁有她。他不是愛她，他是占有她。”
火鍋裏的紅油還在翻滾，熱氣模糊了每個人的臉。
沒有人再說話。
接下來的一個星期，洛陽老城進入了深冬。
雪斷斷續續地下，停了又下，下了又停，巷子裏的雪積了半尺厚，走路的時候發出咯吱咯吱的聲響。老周把早點鋪的棚子換成了加厚的帆布棚，還在棚子裏面生了一個鐵皮爐子，爐子上坐著一壺水，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，來喝胡辣湯的人比平時多了不少——不是為了喝湯，是為了烤火。
樓下的梧桐樹徹底禿了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用炭筆畫的素描。有幾只灰喜鵲在枝頭跳來跳去，喳喳地叫，聲音在清冷的空氣裏傳得很遠。
胡生每天下午都會下樓，拿著掃帚掃巷口的雪。不是因為他愛幹凈，是因為他喜歡看老周在棚子裏忙活的樣子。他說老周讓他想起了一千四百年前見過的一個賣餅的老頭——那個老頭也是每天一大早就起來和面、搟餅、貼爐，臉上永遠笑瞇瞇的，不管有沒有客人。
“那個老頭後來怎麽樣了？”我問。
“死了。”胡生說，“但他死的時候是笑著的。他的餅賣完了，面缸空了，他就坐在爐子旁邊，靠著墻，閉上了眼睛。第二天早上有人發現他，他的嘴角還是翹著的。”
“你想死的時候也那樣？”
“我想活著的時候就這樣。”胡生說，“笑著活著。”
姜念在樓上整理陳遠志的筆記，越整理越覺得不對勁。她把陳遠志的筆跡和他留下的那些“守陵人”的字條做了對比——字跡不一樣。陳遠志的字是端正的楷書，一筆一劃都規規矩矩的，像一個認真做學問的老先生。而那些字條上的字，雖然也是楷書，但筆鋒更銳利，起筆收筆都帶著一種說不出的狠勁，像寫字的人心裏憋著一股氣。
“那些字條不是陳遠志寫的。”姜念說，“是另一個人。也許就是那個‘守陵人’本人。”
謝驚蟄把那些字條拍了照片，發給了他在公安系統的一個朋友，想查查筆跡。但反饋回來的消息讓人後背發涼——公安系統的筆跡數據庫裏，沒有匹配的記錄。不是沒有找到，是“沒有匹配的記錄”——這意味著寫這些字條的人，從來沒有在公安系統留下過任何筆跡。沒有辦過身份證，沒有簽過任何合同，沒有寫過任何一張支票。這個人，在法律意義上，不存在。
不存在的人，卻一直在給我們遞紙條。
“雙槐樹村請回”那張，“此事與你們無關請回”那張，還有那張只有四個字的“不要再來”——都是同一個筆跡，同一個不存在的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）