第一個故事
關燈
小
中
大
第一個故事
九月底，豫西山區下了入秋以來第一場雨。
我接到電話的時候正蹲在洛陽老城的一家羊肉湯館門口剝蒜。謝驚蟄坐在我對面的馬紮上，面前一碗湯已經見了底，正拿筷子蘸著湯在桌面上畫一只貓。
電話那頭是個中年男人，嗓門壓得極低，像是怕隔墻有耳：“聞老師，您可得來一趟。雙槐樹村，出大事了。”
我示意謝驚蟄別畫了。他停下筷子，側耳湊過來。
“什麽事？”
那頭沈默了好幾秒，才擠出幾個字：“我們村的井……往外冒頭發。”
我看了謝驚蟄一眼。他臉上沒什麽表情，但手已經伸到兜裏去摸車鑰匙了。
雙槐樹村藏在伏牛山餘脈的一條深溝裏，從洛陽市區出發，開車走了將近四個小時，後半程全是盤山路，路窄得只容一車通過，左邊是山壁，右邊是懸崖。謝驚蟄開車穩，但也開了將近一個半小時才走完最後四十公裏山路。
到的時候是傍晚，雨剛停，滿山都是濕漉漉的水汽，村子像被泡在一碗濃茶裏。
村長趙德厚在村口等著，五十來歲，黑臉膛，穿著一件洗得發白的軍綠色夾克，腳上的黃膠鞋糊滿了泥。他沒多說話，沖我們點點頭，轉身就領著往村裏走。
村口有兩棵老槐樹，真叫一個粗，兩個人都合抱不過來，樹冠遮天蔽日地交纏在一起，遠看像一棵樹，近看才發現是兩棵。樹皮皴裂如龍鱗，樹幹上釘著好幾塊褪了色的紅布，樹下還有香灰和蠟燭油的痕跡，看來常年有人來燒香。
趙德厚註意到我在看槐樹，低聲說了句：“這兩棵樹比村子還老，沒人知道是誰種的。”
我伸手摸了摸樹幹。觸手冰涼，但不是那種石頭木頭該有的涼，而是一種潮潤的、像摸到皮膚一樣的涼。我把手收回來，指尖上沾了一層暗綠色的東西，聞了聞，不是苔蘚，倒像是某種腐爛了很久的絹帛碎屑。
謝驚蟄也湊過來看了一眼，沒說什麽，從背包裏摸出一個小密封袋，把我指尖上的東西刮進去封好。
村中央那口井在一條窄巷子的盡頭，四周沒有人家，孤零零地杵在一塊半畝見方的空地上。井圈是老青石的，被井繩磨出了一道道深淺不一的凹槽，最深的地方能卡進一根手指。
井圈上長著一層墨綠色的苔蘚，但有一圈苔蘚被蹭掉了，露出底下發白的石頭——那些蹭掉的痕跡像手掌印，密密麻麻地圍了井圈一圈。
趙德厚說那是第三天早上發現的。
井口蓋著一塊厚木板，木板上壓著三塊紅磚。他把磚搬開的時候手有點抖，我看出來了，但沒點破。
木板掀開一條縫，一股陰冷潮濕的氣息從縫隙裏擠出來，帶著一股說不上來的氣味——不是腐臭，更像是某種礦物和植物混合在一起的味道，澀而腥，像舔了一口銹鐵釘。
我彎腰往裏看。
井很深，水面在十幾米以下，借著傍晚最後一點天光，我能看見井水的反光。但那反光不太對——不是完整的一片亮，而是一縷一縷的，像是有什麽東西在水面上鋪散開來。
謝驚蟄從我身後遞過來一支強光手電。我接過來，打亮，往下照。
光束落下去的那一瞬間，我的後脊背像被人潑了一盆冰水。
黑色的頭發，從井水裏浮上來，一綹一綹地散在水面上，又順著井壁往下垂。不是幾根，是很多很多，多得像是有人在水下倒掛著一頭濃密的長發，而那頭發的末梢正順著水流往上湧。
最長的幾綹，已經飄到了離水面兩三米的位置。
我關掉手電，直起腰，把木板重新蓋好，壓上磚。
“什麽時候開始的？”我問。
“四天前。”趙德厚從兜裏摸出一包皺巴巴的紅旗渠，抽出一根叼在嘴上，打火機打了三下才打著，“先是陳婆婆家的兒媳婦去打水，吊桶放下去提上來，桶裏纏著一把頭發。陳婆婆說那是臟東西，讓把頭發燒了，井蓋上壓了三天的紅紙。結果第三天晚上——”
他吸了口煙，火光在暮色裏一亮一暗。
“井自己響了。半夜，全村都聽見了，從井底下傳上來的聲音，像有人在哭，又像在笑。第二天早上再看，井圈上全是濕手印。”
“有人下去過嗎？”謝驚蟄問。
趙德厚搖頭：“誰敢啊。後來請了隔壁村的張半仙來看，張半仙到了井邊，臉色就變了，說這井底下鎮著東西，不能動，誰動誰出事。然後他看了一眼那兩棵槐樹，說了一句莫名其妙的話——‘槐者，木鬼也，一棵是養魂，兩棵是鎖魂’——說完就連夜走了，連紅包都沒敢要。”
謝驚蟄看了我一眼。
我知道他在想什麽，跟我想到一塊兒去了。
“趙村長，”我說，“村裏以前有沒有出過什麽大事？比如鬧過什麽邪事，或者出過什麽橫死的人？”
趙德厚想了想，煙灰掉了一截在胸口，他也沒撣。
“有。那是二十多年前的事了，我那時候還年輕。”他聲音低下去，“村裏有個姑娘，叫孟秋棠，是孟家的後人。孟家你知道吧？晚清那會兒出過一個進士，叫孟懷瑾，我們村就是孟家的族地。秋棠那姑娘長得好看，性子也靜，但有一年突然就瘋了，整天對著井說話，說井底下有人在叫她。後來有一天晚上，她跳了井。”
“人救上來了嗎？”
“救上來了，她跳下去的時候有人看見了，幾個男人下去把她撈上來的。但奇怪的是，井水才兩米多深，按理說淹不死人，可她撈上來的時候已經沒了。”趙德厚把煙掐滅在鞋底上，“更奇怪的是，撈她的人說，下到井底的時候，摸到的不是泥沙，是一層一層的頭發，厚厚地鋪在底下，像一層氈子。”
我後腦勺一陣發麻。
“後來呢？”
“後來孟秋棠就埋了，埋在後山的老墳地裏。她爹媽早就沒了，是族裏的人幫著辦的喪事。但下葬那天又出了一件事——棺材往坑裏放的時候，繩子斷了，棺材摔在地上，蓋子摔開了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月底，豫西山區下了入秋以來第一場雨。
我接到電話的時候正蹲在洛陽老城的一家羊肉湯館門口剝蒜。謝驚蟄坐在我對面的馬紮上，面前一碗湯已經見了底，正拿筷子蘸著湯在桌面上畫一只貓。
電話那頭是個中年男人，嗓門壓得極低，像是怕隔墻有耳：“聞老師，您可得來一趟。雙槐樹村，出大事了。”
我示意謝驚蟄別畫了。他停下筷子，側耳湊過來。
“什麽事？”
那頭沈默了好幾秒，才擠出幾個字：“我們村的井……往外冒頭發。”
我看了謝驚蟄一眼。他臉上沒什麽表情，但手已經伸到兜裏去摸車鑰匙了。
雙槐樹村藏在伏牛山餘脈的一條深溝裏，從洛陽市區出發，開車走了將近四個小時，後半程全是盤山路，路窄得只容一車通過，左邊是山壁，右邊是懸崖。謝驚蟄開車穩，但也開了將近一個半小時才走完最後四十公裏山路。
到的時候是傍晚，雨剛停，滿山都是濕漉漉的水汽，村子像被泡在一碗濃茶裏。
村長趙德厚在村口等著，五十來歲，黑臉膛，穿著一件洗得發白的軍綠色夾克，腳上的黃膠鞋糊滿了泥。他沒多說話，沖我們點點頭，轉身就領著往村裏走。
村口有兩棵老槐樹，真叫一個粗，兩個人都合抱不過來，樹冠遮天蔽日地交纏在一起，遠看像一棵樹，近看才發現是兩棵。樹皮皴裂如龍鱗，樹幹上釘著好幾塊褪了色的紅布，樹下還有香灰和蠟燭油的痕跡，看來常年有人來燒香。
趙德厚註意到我在看槐樹，低聲說了句：“這兩棵樹比村子還老，沒人知道是誰種的。”
我伸手摸了摸樹幹。觸手冰涼，但不是那種石頭木頭該有的涼，而是一種潮潤的、像摸到皮膚一樣的涼。我把手收回來，指尖上沾了一層暗綠色的東西，聞了聞，不是苔蘚，倒像是某種腐爛了很久的絹帛碎屑。
謝驚蟄也湊過來看了一眼，沒說什麽，從背包裏摸出一個小密封袋，把我指尖上的東西刮進去封好。
村中央那口井在一條窄巷子的盡頭，四周沒有人家，孤零零地杵在一塊半畝見方的空地上。井圈是老青石的，被井繩磨出了一道道深淺不一的凹槽，最深的地方能卡進一根手指。
井圈上長著一層墨綠色的苔蘚，但有一圈苔蘚被蹭掉了，露出底下發白的石頭——那些蹭掉的痕跡像手掌印，密密麻麻地圍了井圈一圈。
趙德厚說那是第三天早上發現的。
井口蓋著一塊厚木板，木板上壓著三塊紅磚。他把磚搬開的時候手有點抖，我看出來了，但沒點破。
木板掀開一條縫，一股陰冷潮濕的氣息從縫隙裏擠出來，帶著一股說不上來的氣味——不是腐臭，更像是某種礦物和植物混合在一起的味道，澀而腥，像舔了一口銹鐵釘。
我彎腰往裏看。
井很深，水面在十幾米以下，借著傍晚最後一點天光，我能看見井水的反光。但那反光不太對——不是完整的一片亮，而是一縷一縷的，像是有什麽東西在水面上鋪散開來。
謝驚蟄從我身後遞過來一支強光手電。我接過來，打亮，往下照。
光束落下去的那一瞬間，我的後脊背像被人潑了一盆冰水。
黑色的頭發，從井水裏浮上來，一綹一綹地散在水面上，又順著井壁往下垂。不是幾根，是很多很多，多得像是有人在水下倒掛著一頭濃密的長發，而那頭發的末梢正順著水流往上湧。
最長的幾綹，已經飄到了離水面兩三米的位置。
我關掉手電，直起腰，把木板重新蓋好，壓上磚。
“什麽時候開始的？”我問。
“四天前。”趙德厚從兜裏摸出一包皺巴巴的紅旗渠，抽出一根叼在嘴上，打火機打了三下才打著，“先是陳婆婆家的兒媳婦去打水，吊桶放下去提上來，桶裏纏著一把頭發。陳婆婆說那是臟東西，讓把頭發燒了，井蓋上壓了三天的紅紙。結果第三天晚上——”
他吸了口煙，火光在暮色裏一亮一暗。
“井自己響了。半夜，全村都聽見了，從井底下傳上來的聲音，像有人在哭，又像在笑。第二天早上再看，井圈上全是濕手印。”
“有人下去過嗎？”謝驚蟄問。
趙德厚搖頭：“誰敢啊。後來請了隔壁村的張半仙來看，張半仙到了井邊，臉色就變了，說這井底下鎮著東西，不能動，誰動誰出事。然後他看了一眼那兩棵槐樹，說了一句莫名其妙的話——‘槐者，木鬼也，一棵是養魂，兩棵是鎖魂’——說完就連夜走了，連紅包都沒敢要。”
謝驚蟄看了我一眼。
我知道他在想什麽，跟我想到一塊兒去了。
“趙村長，”我說，“村裏以前有沒有出過什麽大事？比如鬧過什麽邪事，或者出過什麽橫死的人？”
趙德厚想了想，煙灰掉了一截在胸口，他也沒撣。
“有。那是二十多年前的事了，我那時候還年輕。”他聲音低下去，“村裏有個姑娘，叫孟秋棠，是孟家的後人。孟家你知道吧？晚清那會兒出過一個進士，叫孟懷瑾，我們村就是孟家的族地。秋棠那姑娘長得好看，性子也靜，但有一年突然就瘋了，整天對著井說話，說井底下有人在叫她。後來有一天晚上，她跳了井。”
“人救上來了嗎？”
“救上來了，她跳下去的時候有人看見了，幾個男人下去把她撈上來的。但奇怪的是，井水才兩米多深，按理說淹不死人，可她撈上來的時候已經沒了。”趙德厚把煙掐滅在鞋底上，“更奇怪的是，撈她的人說，下到井底的時候，摸到的不是泥沙，是一層一層的頭發，厚厚地鋪在底下，像一層氈子。”
我後腦勺一陣發麻。
“後來呢？”
“後來孟秋棠就埋了，埋在後山的老墳地裏。她爹媽早就沒了，是族裏的人幫著辦的喪事。但下葬那天又出了一件事——棺材往坑裏放的時候，繩子斷了，棺材摔在地上，蓋子摔開了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）