第 70 章
關燈
小
中
大
第 70 章
第七十章:安全感的真空,與歌聲的裂縫
石獅一中的“十佳歌手”大賽,歷來是這片被學業、規範、青春期隱秘躁動與日益沈重的詭異氛圍所層層包裹的校園裏,一年一度、被官方默許的、集體的、合法的、短暫的“譫妄”與“洩洪”。它像一針被精心計算過劑量、定時註射的、溫和的興奮劑,試圖在年覆一年、單調如齒輪咬合般精準卻也沈悶得令人窒息的日常節奏中,制造一個可以安全地尖叫、哭泣、揮舞熒光棒、將壓抑的情感以分貝的形式、合法地傾瀉出來的、人造的、絢爛的、泡沫般的“節日”。禮堂那盞巨大的、綴滿廉價的、折射著刺目光斑的塑料水晶片的旋轉燈球,會重新被接通電源,在彌漫著灰塵、汗水、廉價香水與荷爾蒙氣味的渾濁空氣中,投下無數飛速旋轉、令人暈眩的、七彩的光斑,像一場華麗、廉價、卻足以暫時蒙蔽現實的、光的癲癇。平時用來播放“眼保健操”或校長訓話的、音質粗糙嘶啞的巨型音響,會被調到最大音量,播放著經過學生們私下篩選、夾雜著電流噪音、但足以讓胸腔共鳴、血液加速的、流行的情歌、躁動的搖滾、或故作深沈的民謠。穿著校服、但明顯經過精心打理(女生塗了唇彩,男生用了發膠)的少男少女們,會暫時忘記墻上的積分榜、抽屜裏的模擬卷、空氣中日益濃郁的甜腥血氣、以及深夜那些令人心悸的異響與噩夢,將自己投入這片被許可的、震耳欲聾的、光影交錯的、集體的、短暫的、遺忘的狂歡。
然而,這一年的“十佳歌手”大賽,卻被籠罩在一片難以言喻的、更深沈的、粘稠的陰影之下。禮堂依舊被布置得燈火通明,旋轉燈球依舊不知疲倦地旋轉,投下令人目眩的七彩光斑。音響也開到了最大,鼓點沈重,貝斯轟鳴,試圖用物理性的音量,填滿每一個角落,驅散某種無形的、冰冷的東西。但座無虛席的觀眾席上,那片黑壓壓的、攢動的人頭,那些揮舞著的、顏色各異的熒光棒,那些被刻意拔高的、跟著節奏嘶吼的合唱聲……這一切喧囂的表象之下,卻湧動著一股清晰可辨的、與往年截然不同的暗流。
是眼神。那些投向舞臺的目光,不再純粹是期待、狂熱、迷戀或簡單的評判。那裏面,摻雜了太多別的東西——過度興奮背後難以掩飾的驚惶,刻意大笑時眼底一閃而過的空洞,跟隨節奏擺動身體時肢體不自覺的僵硬,甚至在震耳欲聾的音樂間隙,會突然出現一小片詭異的、集體的、沈默的真空,仿佛所有人的呼吸,在某個瞬間,被同一只無形的手,同時扼住。空氣裏,除了汗味、香水味、灰塵味,似乎還隱隱浮動著那熟悉而令人作嘔的、甜膩的血腥氣,只是被更濃烈的音響和更擁擠的人體熱度,暫時掩蓋、扭曲,卻並未真正消散。禮堂上方高懸的、巨大的紅色橫幅——“石獅一中第XX屆校園十佳歌手大賽”,那幾個燙金的大字,在旋轉燈球光斑的掃射下,忽明忽暗,邊緣模糊,像一攤正在緩慢幹涸、變色的、陳舊的血跡。
狂歡,成了一種集體的、勉力的、帶著自毀傾向的、對恐懼的抵抗儀式。每個人都在用更大的聲音尖叫,用更劇烈的動作揮舞,用更誇張的表情歡笑,試圖證明自己還“正常”,還“活著”,還能沈浸在這片人造的、安全的“快樂”裏。但這努力的本身,就透著一股深切的、筋疲力盡的、悲涼。
然後,報幕員用她那被音響放大、帶著刺耳電流回授的、過於甜膩亢奮的聲音,念出了下一個名字:
“下面,有請——高三年級,陳瑉瑉同學!他為我們帶來的曲目是——《安全感》!”
短暫的寂靜。不是那種充滿期待的寂靜,而是一種……混雜著驚愕、困惑、以及一絲不易察覺的、荒謬感的寂靜。陳瑉瑉?那個永遠穿著洗舊白襯衫、背脊挺直、眼神空曠、行走無聲、像一座移動的、寂靜的、秩序化身的,學生會主席,陳瑉瑉?他要唱歌?唱《安全感》?那首旋律平淡、歌詞寡淡、在KTV點歌榜上都排不上號、透著某種小布爾喬亞式、無病呻吟的、關於都市情感疏離的、冷門到近乎被遺忘的、國語流行歌?
這組合本身,就充滿了強烈的、不協調的、近乎超現實的違和感。像一個嚴謹的數學家突然宣布要表演雜耍,一尊大理石雕像突然要開口吟誦情詩。觀眾席上響起一陣低低的、嗡嗡的、並非惡意、卻充滿不確定性的騷動。好奇,取代了之前的疲憊與驚惶,無數道目光,像聚光燈般,齊刷刷地、聚焦在舞臺側方的入場口。
他走了出來。
依舊是那身標志性的、洗得泛出象牙黃舊色的、棉質白襯衫。扣子一絲不茍地扣到最上面一顆,領口挺括,抵著清瘦的脖頸。袖子,這次沒有卷起,而是平整地垂下,遮住了手腕。下身是校服標配的、深藍色長褲,褲線筆直,沒有一絲褶皺。腳上,是那雙永遠幹凈的、最簡單的白色球鞋。他的頭發,依舊服帖、細軟,在舞臺頂光的照射下,呈現出一種深鴉青的、吸光的啞色。臉上,沒有任何妝容的痕跡,皮膚是那種慣常的、光滑的、偏冷的象牙白,在強烈的舞臺燈光下,甚至顯得有些……過於蒼白,近乎透明,能看見皮膚下淡青色的、極其細微的血管網絡,像一幅被微縮繪制在瓷器內壁的、精密的、脆弱的地圖。
他走上舞臺中央的腳步,依舊是輕的,穩的,恒定的。沒有多餘的動作,沒有向觀眾席揮手致意,甚至沒有擡眼去看那片黑壓壓的、正註視著他的人群。他只是徑直走到立麥前,調整了一下麥克風的高度(動作精準,沒有發出任何雜音),然後,微微垂下眼睫,目光落在腳前方大約一米處的、被燈光照得發亮的地板上。雙手,自然下垂,貼在褲縫兩側,手指微微蜷曲,姿態標準得……像一個正在等待指令的、模範的士兵,或者,一個即將被推上某種未知實驗臺的、安靜的標本。
音樂的前奏,響了起來。極其簡單,甚至可以說是簡陋。幾個單調的、重覆的、帶著輕微電子合成器音效的鋼琴和弦,在空曠的禮堂裏,孤獨地、冰冷地回蕩。沒有華麗的編曲,沒有激烈的鼓點,只有那片單調的、仿佛來自某個廢棄地鐵站深夜廣播的、帶著輕微失真和回響的、鋼琴的循環。這前奏,與剛才其他選手那些或激烈、或抒情、編曲覆雜的伴奏,形成了最尖銳的對比。它非但沒有試圖營造氛圍,反而像一把冰冷的、無形的手術刀,瞬間剝離了舞臺上所有虛假的、熱鬧的裝飾,將一片赤裸的、空曠的、帶著回音的、冰冷的“真實”與“寂靜”,蠻橫地、推到了所有聽眾面前。
然後,他開口了。
聲音,從那個平時用來陳述事實、分配任務、回答問題的、清晰、平穩、不帶情緒的喉嚨裏,流瀉出來。通過麥克風的放大,經過粗糙音響的傳輸,在空曠的禮堂裏,激起一陣微弱的、帶著金屬質感的回響。
那聲音……
不是唱。不是“演繹”。不是任何一種常見的、用來表現“歌唱”的技巧或情感方式。
是“念”。一種被極度放慢、拉長、賦予了一種奇異的、單調的、卻又異常清晰的韻律感的……“念白”。每一個字,都被他從唇齒間,極其緩慢地、清晰地、剝離出來,像從一塊堅硬的、光滑的冰上,用最薄的刀片,小心翼翼地、一片一片,削下晶瑩的、邊緣銳利的薄片。字與字之間,有著精確的、恒定的間隔,仿佛每個字,都需要在冰冷的空氣中,獨自懸浮、凝結、完成它自身完整的形態後,才有空間容納下一個字。
音高,是平的。沒有起伏,沒有顫音,沒有強弱變化。它維持在一個恒定的、略低於他平時說話音調的、中低音區,像一條筆直的、沒有盡頭的、灰色的水平線。音色,是冷的。不是嘶啞的冷,不是尖銳的冷,而是一種更加本質的、缺乏泛音和共鳴的、幹燥的、類似某種精密儀器讀數時發出的、電子合成音般的、冰冷的“準確”。那聲音裏,聽不到任何屬於“情感”的波動——沒有渴望,沒有失落,沒有追問,甚至沒有那首歌名所暗示的、對“安全感”的任何一絲一毫的“需求”或“匱乏”感。
他只是用那種冰冷的、平直的、精確的、念白般的語調,一字一句地,將歌詞“覆述”出來:
“關上了燈 / 關上房門 / 與世隔絕的安穩……”
“窗外的風 / 吹不進來 / 我需要的只是 / 這麽一點 / 可能……”
“所謂的愛 / 所謂的恨 / 所謂的天真 / 所謂的責任……”
“都不過是 / 一種名詞 / 一種過程 / 一種 / 自欺欺人的 / 可能……”
歌詞本身,是空洞的,是陳詞濫調的,是那種都市情感快餐裏最常見的、關於孤獨、疏離、對“安全感”虛幻追求的、廉價嘆息。但經由他用這種冰冷、精確、毫無情感的語調“念”出來,這些空洞的詞句,卻發生了某種詭異的、質的變化。它們不再表達“孤獨”或“對安全感的渴望”,它們本身就“成為”了“孤獨”與“安全感缺失”的、最純粹的、冰冷的、物理性的“形態”。每一個字,都像一顆小小的、冰冷的、堅硬的、透明的玻璃珠,被他用精準的力道,一顆一顆,彈射到寂靜的空氣裏,碰撞,彈跳,發出清脆的、孤零零的、令人心悸的、回響。
他的身體,在唱歌(如果這能算唱歌)的過程中,依舊保持著絕對的靜止。沒有隨著節奏擺動,沒有投入的表情,沒有閉眼,沒有握緊拳頭。他只是微微垂著眼,目光落在前方的虛空,雙手貼著褲縫,脊背挺直,像一尊被突然賦予了“發聲”功能的、大理石雕像。只有他的喉嚨,在極其輕微地、規律地振動,嘴唇,在極其精確地、開合,完成著“發聲”這個純粹的物理動作。仿佛“唱歌”這件事,於他而言,不是情感的宣洩,不是藝術的表達,而是另一項需要被精確執行、完成的“任務”或“程序”。一項關於“將文字以特定節奏和音高轉化為聲波”的、冷靜的、客觀的、實驗。
舞臺的燈光,不知何時,也悄然發生了變化。那些七彩旋轉的、令人目眩的光斑消失了。只剩下幾束純粹的、冰冷的、白色的追光,從頭頂正上方,筆直地、毫無憐憫地、打在他身上。將他,和他周身大約兩米見方的舞臺區域,籠罩在一片絕對清晰、也絕對孤立的、白色的、光的牢籠之中。那光,太亮,太冷,將他洗舊的白襯衫照得近乎透明,將他蒼白的皮膚照得泛起一種不真實的、瓷器般的冷光,甚至,能看清他睫毛在臉頰上投下的、那兩小片異常清晰的、墨黑的、靜止的陰影。他整個人,在這片冰冷的、孤立的白光中,顯得愈發地……不真實,愈發地……像一件被突然置於博物館展覽櫃中、供人審視的、來自某個已消亡文明的、年輕的、沈默的、祭祀用品。
而臺下,那片黑壓壓的觀眾席,陷入了一種前所未有的、深沈的、幾乎令人窒息的……死寂。
沒有尖叫,沒有歡呼,沒有跟著節奏的擺動,甚至……沒有呼吸聲(或者,呼吸被集體地、無意識地屏住了)。所有人都像被施了定身咒,僵在自己的座位上,仰著頭,睜大眼睛,死死地盯著舞臺上,那個在冰冷白光中、用冰冷語調、念著冰冷歌詞的、蒼白的少年。臉上,是混合了極致的困惑、茫然、一絲隱隱的恐懼、以及某種更深層的、被這過於異常的“表演”所引發的、認知層面的……震蕩與崩塌。
這不是他們熟悉的“唱歌”。這不是他們期待的“表演”。這甚至不是任何一種他們能理解的、“人”的表達方式。這像一場……儀式。一場沈默的、冰冷的、關於“解構”與“展示”的儀式。他將“唱歌”這件事,徹底剝離了所有情感的、娛樂的、共鳴的糖衣,將其還原為最本質的、物理的、聲波的、與“意義”無關的、純粹“現象”。他將“安全感”這個充滿情感需求的詞匯,用最缺乏安全感(情感上)的方式,“呈現”出來。他站在這個本應最喧囂、最情感泛濫的舞臺上,卻制造了一片絕對的、真空般的、冰冷的“寂靜”與“疏離”。
這比任何鬼故事、任何血腥傳聞、任何深夜異響,都更令人感到……深入骨髓的、冰冷的、不安。因為那些恐怖,至少是“異常”的,是“外部”的,是可以被歸咎於某種未知的、超自然的、惡意的“他者”。而陳瑉瑉此刻的“表演”,卻是如此“正常”地,發生在這個“正常”的校園活動裏,由這個“正常”的、優秀的學生幹部完成。但它所散發出的那種極致的、非人的、冰冷的、真空般的“寂靜”與“精確”,卻像一面過於光滑、平整、冰冷的鏡子,清晰地映照出每個人內心那片可能連自己都未曾察覺的、巨大的、情感的“空洞”,與“失語”。映照出在這座日益瘋狂的校園裏,所謂“安全感”,是多麽虛幻、脆弱、不堪一擊的一個……“名詞”。
當他念到最後一句,那同樣單調、平直、冰冷的——
“原來我 / 要的安全感 / 不過就是 / 與自己 / 和平相處的 / 可能……”
然後,聲音,戛然而止。
沒有拖長的尾音,沒有漸弱的收束,就像被一把無形的、鋒利的剪刀,幹脆利落地、剪斷了。音樂那單調的鋼琴循環,也同時停止。
舞臺上,只剩下他。靜止地,站在那片冰冷的、白色的追光中央。微微垂著眼,雙手貼著褲縫,像一尊剛剛完成了某項神秘指令、重新進入待機狀態的、完美的人形機器。
寂靜。絕對的、龐大的、仿佛能吞噬一切的寂靜,籠罩了整個禮堂。連呼吸聲,都消失了。
幾秒鐘後,也許是負責燈控的學生終於從震撼中回過神來,手忙腳亂地按下了開關。那幾束冰冷的白色追光,“啪”地一聲,熄滅了。舞臺陷入一片短暫的、完全的黑暗。
然後,觀眾席上,才像被解除了魔法般,爆發出一陣極其稀落、遲疑、充滿不確定性的、零星的掌聲。那掌聲,很快就被更巨大的、嗡嗡的、充滿了困惑、低語、和某種難以名狀的不安情緒的騷動所淹沒。
陳瑉瑉,就在這片黑暗與騷動中,微微欠身(一個標準、禮貌、卻毫無溫度的鞠躬),然後,轉身,邁著他那一貫輕悄、平穩、恒定的步伐,走下舞臺,重新消失在側方的陰影裏。
沒有留戀,沒有回應,甚至沒有看一眼臺下那被他用歌聲(如果那算歌聲)制造出的、巨大的情感真空與認知混亂。
仿佛剛才那一切,那冰冷的念白,那絕對的白光,那真空般的寂靜,都只是另一個需要他精準完成的、日常“任務”。任務完成,他便退場,回到他那片固有的、內在的、寂靜的、秩序的疆域。
只留下滿禮堂的人,呆坐在漸漸重新亮起的、七彩旋轉的廉價光斑中,耳邊似乎還回蕩著那冰冷、平直、精確的、將“安全感”一詞徹底解構成一片虛無回聲的……
“念白”。
與一片,比之前任何時刻,都更加龐大、更加粘稠、也更加無處安放的……
冰冷的,寂靜的,真空。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
第七十章:安全感的真空,與歌聲的裂縫
石獅一中的“十佳歌手”大賽,歷來是這片被學業、規範、青春期隱秘躁動與日益沈重的詭異氛圍所層層包裹的校園裏,一年一度、被官方默許的、集體的、合法的、短暫的“譫妄”與“洩洪”。它像一針被精心計算過劑量、定時註射的、溫和的興奮劑,試圖在年覆一年、單調如齒輪咬合般精準卻也沈悶得令人窒息的日常節奏中,制造一個可以安全地尖叫、哭泣、揮舞熒光棒、將壓抑的情感以分貝的形式、合法地傾瀉出來的、人造的、絢爛的、泡沫般的“節日”。禮堂那盞巨大的、綴滿廉價的、折射著刺目光斑的塑料水晶片的旋轉燈球,會重新被接通電源,在彌漫著灰塵、汗水、廉價香水與荷爾蒙氣味的渾濁空氣中,投下無數飛速旋轉、令人暈眩的、七彩的光斑,像一場華麗、廉價、卻足以暫時蒙蔽現實的、光的癲癇。平時用來播放“眼保健操”或校長訓話的、音質粗糙嘶啞的巨型音響,會被調到最大音量,播放著經過學生們私下篩選、夾雜著電流噪音、但足以讓胸腔共鳴、血液加速的、流行的情歌、躁動的搖滾、或故作深沈的民謠。穿著校服、但明顯經過精心打理(女生塗了唇彩,男生用了發膠)的少男少女們,會暫時忘記墻上的積分榜、抽屜裏的模擬卷、空氣中日益濃郁的甜腥血氣、以及深夜那些令人心悸的異響與噩夢,將自己投入這片被許可的、震耳欲聾的、光影交錯的、集體的、短暫的、遺忘的狂歡。
然而,這一年的“十佳歌手”大賽,卻被籠罩在一片難以言喻的、更深沈的、粘稠的陰影之下。禮堂依舊被布置得燈火通明,旋轉燈球依舊不知疲倦地旋轉,投下令人目眩的七彩光斑。音響也開到了最大,鼓點沈重,貝斯轟鳴,試圖用物理性的音量,填滿每一個角落,驅散某種無形的、冰冷的東西。但座無虛席的觀眾席上,那片黑壓壓的、攢動的人頭,那些揮舞著的、顏色各異的熒光棒,那些被刻意拔高的、跟著節奏嘶吼的合唱聲……這一切喧囂的表象之下,卻湧動著一股清晰可辨的、與往年截然不同的暗流。
是眼神。那些投向舞臺的目光,不再純粹是期待、狂熱、迷戀或簡單的評判。那裏面,摻雜了太多別的東西——過度興奮背後難以掩飾的驚惶,刻意大笑時眼底一閃而過的空洞,跟隨節奏擺動身體時肢體不自覺的僵硬,甚至在震耳欲聾的音樂間隙,會突然出現一小片詭異的、集體的、沈默的真空,仿佛所有人的呼吸,在某個瞬間,被同一只無形的手,同時扼住。空氣裏,除了汗味、香水味、灰塵味,似乎還隱隱浮動著那熟悉而令人作嘔的、甜膩的血腥氣,只是被更濃烈的音響和更擁擠的人體熱度,暫時掩蓋、扭曲,卻並未真正消散。禮堂上方高懸的、巨大的紅色橫幅——“石獅一中第XX屆校園十佳歌手大賽”,那幾個燙金的大字,在旋轉燈球光斑的掃射下,忽明忽暗,邊緣模糊,像一攤正在緩慢幹涸、變色的、陳舊的血跡。
狂歡,成了一種集體的、勉力的、帶著自毀傾向的、對恐懼的抵抗儀式。每個人都在用更大的聲音尖叫,用更劇烈的動作揮舞,用更誇張的表情歡笑,試圖證明自己還“正常”,還“活著”,還能沈浸在這片人造的、安全的“快樂”裏。但這努力的本身,就透著一股深切的、筋疲力盡的、悲涼。
然後,報幕員用她那被音響放大、帶著刺耳電流回授的、過於甜膩亢奮的聲音,念出了下一個名字:
“下面,有請——高三年級,陳瑉瑉同學!他為我們帶來的曲目是——《安全感》!”
短暫的寂靜。不是那種充滿期待的寂靜,而是一種……混雜著驚愕、困惑、以及一絲不易察覺的、荒謬感的寂靜。陳瑉瑉?那個永遠穿著洗舊白襯衫、背脊挺直、眼神空曠、行走無聲、像一座移動的、寂靜的、秩序化身的,學生會主席,陳瑉瑉?他要唱歌?唱《安全感》?那首旋律平淡、歌詞寡淡、在KTV點歌榜上都排不上號、透著某種小布爾喬亞式、無病呻吟的、關於都市情感疏離的、冷門到近乎被遺忘的、國語流行歌?
這組合本身,就充滿了強烈的、不協調的、近乎超現實的違和感。像一個嚴謹的數學家突然宣布要表演雜耍,一尊大理石雕像突然要開口吟誦情詩。觀眾席上響起一陣低低的、嗡嗡的、並非惡意、卻充滿不確定性的騷動。好奇,取代了之前的疲憊與驚惶,無數道目光,像聚光燈般,齊刷刷地、聚焦在舞臺側方的入場口。
他走了出來。
依舊是那身標志性的、洗得泛出象牙黃舊色的、棉質白襯衫。扣子一絲不茍地扣到最上面一顆,領口挺括,抵著清瘦的脖頸。袖子,這次沒有卷起,而是平整地垂下,遮住了手腕。下身是校服標配的、深藍色長褲,褲線筆直,沒有一絲褶皺。腳上,是那雙永遠幹凈的、最簡單的白色球鞋。他的頭發,依舊服帖、細軟,在舞臺頂光的照射下,呈現出一種深鴉青的、吸光的啞色。臉上,沒有任何妝容的痕跡,皮膚是那種慣常的、光滑的、偏冷的象牙白,在強烈的舞臺燈光下,甚至顯得有些……過於蒼白,近乎透明,能看見皮膚下淡青色的、極其細微的血管網絡,像一幅被微縮繪制在瓷器內壁的、精密的、脆弱的地圖。
他走上舞臺中央的腳步,依舊是輕的,穩的,恒定的。沒有多餘的動作,沒有向觀眾席揮手致意,甚至沒有擡眼去看那片黑壓壓的、正註視著他的人群。他只是徑直走到立麥前,調整了一下麥克風的高度(動作精準,沒有發出任何雜音),然後,微微垂下眼睫,目光落在腳前方大約一米處的、被燈光照得發亮的地板上。雙手,自然下垂,貼在褲縫兩側,手指微微蜷曲,姿態標準得……像一個正在等待指令的、模範的士兵,或者,一個即將被推上某種未知實驗臺的、安靜的標本。
音樂的前奏,響了起來。極其簡單,甚至可以說是簡陋。幾個單調的、重覆的、帶著輕微電子合成器音效的鋼琴和弦,在空曠的禮堂裏,孤獨地、冰冷地回蕩。沒有華麗的編曲,沒有激烈的鼓點,只有那片單調的、仿佛來自某個廢棄地鐵站深夜廣播的、帶著輕微失真和回響的、鋼琴的循環。這前奏,與剛才其他選手那些或激烈、或抒情、編曲覆雜的伴奏,形成了最尖銳的對比。它非但沒有試圖營造氛圍,反而像一把冰冷的、無形的手術刀,瞬間剝離了舞臺上所有虛假的、熱鬧的裝飾,將一片赤裸的、空曠的、帶著回音的、冰冷的“真實”與“寂靜”,蠻橫地、推到了所有聽眾面前。
然後,他開口了。
聲音,從那個平時用來陳述事實、分配任務、回答問題的、清晰、平穩、不帶情緒的喉嚨裏,流瀉出來。通過麥克風的放大,經過粗糙音響的傳輸,在空曠的禮堂裏,激起一陣微弱的、帶著金屬質感的回響。
那聲音……
不是唱。不是“演繹”。不是任何一種常見的、用來表現“歌唱”的技巧或情感方式。
是“念”。一種被極度放慢、拉長、賦予了一種奇異的、單調的、卻又異常清晰的韻律感的……“念白”。每一個字,都被他從唇齒間,極其緩慢地、清晰地、剝離出來,像從一塊堅硬的、光滑的冰上,用最薄的刀片,小心翼翼地、一片一片,削下晶瑩的、邊緣銳利的薄片。字與字之間,有著精確的、恒定的間隔,仿佛每個字,都需要在冰冷的空氣中,獨自懸浮、凝結、完成它自身完整的形態後,才有空間容納下一個字。
音高,是平的。沒有起伏,沒有顫音,沒有強弱變化。它維持在一個恒定的、略低於他平時說話音調的、中低音區,像一條筆直的、沒有盡頭的、灰色的水平線。音色,是冷的。不是嘶啞的冷,不是尖銳的冷,而是一種更加本質的、缺乏泛音和共鳴的、幹燥的、類似某種精密儀器讀數時發出的、電子合成音般的、冰冷的“準確”。那聲音裏,聽不到任何屬於“情感”的波動——沒有渴望,沒有失落,沒有追問,甚至沒有那首歌名所暗示的、對“安全感”的任何一絲一毫的“需求”或“匱乏”感。
他只是用那種冰冷的、平直的、精確的、念白般的語調,一字一句地,將歌詞“覆述”出來:
“關上了燈 / 關上房門 / 與世隔絕的安穩……”
“窗外的風 / 吹不進來 / 我需要的只是 / 這麽一點 / 可能……”
“所謂的愛 / 所謂的恨 / 所謂的天真 / 所謂的責任……”
“都不過是 / 一種名詞 / 一種過程 / 一種 / 自欺欺人的 / 可能……”
歌詞本身,是空洞的,是陳詞濫調的,是那種都市情感快餐裏最常見的、關於孤獨、疏離、對“安全感”虛幻追求的、廉價嘆息。但經由他用這種冰冷、精確、毫無情感的語調“念”出來,這些空洞的詞句,卻發生了某種詭異的、質的變化。它們不再表達“孤獨”或“對安全感的渴望”,它們本身就“成為”了“孤獨”與“安全感缺失”的、最純粹的、冰冷的、物理性的“形態”。每一個字,都像一顆小小的、冰冷的、堅硬的、透明的玻璃珠,被他用精準的力道,一顆一顆,彈射到寂靜的空氣裏,碰撞,彈跳,發出清脆的、孤零零的、令人心悸的、回響。
他的身體,在唱歌(如果這能算唱歌)的過程中,依舊保持著絕對的靜止。沒有隨著節奏擺動,沒有投入的表情,沒有閉眼,沒有握緊拳頭。他只是微微垂著眼,目光落在前方的虛空,雙手貼著褲縫,脊背挺直,像一尊被突然賦予了“發聲”功能的、大理石雕像。只有他的喉嚨,在極其輕微地、規律地振動,嘴唇,在極其精確地、開合,完成著“發聲”這個純粹的物理動作。仿佛“唱歌”這件事,於他而言,不是情感的宣洩,不是藝術的表達,而是另一項需要被精確執行、完成的“任務”或“程序”。一項關於“將文字以特定節奏和音高轉化為聲波”的、冷靜的、客觀的、實驗。
舞臺的燈光,不知何時,也悄然發生了變化。那些七彩旋轉的、令人目眩的光斑消失了。只剩下幾束純粹的、冰冷的、白色的追光,從頭頂正上方,筆直地、毫無憐憫地、打在他身上。將他,和他周身大約兩米見方的舞臺區域,籠罩在一片絕對清晰、也絕對孤立的、白色的、光的牢籠之中。那光,太亮,太冷,將他洗舊的白襯衫照得近乎透明,將他蒼白的皮膚照得泛起一種不真實的、瓷器般的冷光,甚至,能看清他睫毛在臉頰上投下的、那兩小片異常清晰的、墨黑的、靜止的陰影。他整個人,在這片冰冷的、孤立的白光中,顯得愈發地……不真實,愈發地……像一件被突然置於博物館展覽櫃中、供人審視的、來自某個已消亡文明的、年輕的、沈默的、祭祀用品。
而臺下,那片黑壓壓的觀眾席,陷入了一種前所未有的、深沈的、幾乎令人窒息的……死寂。
沒有尖叫,沒有歡呼,沒有跟著節奏的擺動,甚至……沒有呼吸聲(或者,呼吸被集體地、無意識地屏住了)。所有人都像被施了定身咒,僵在自己的座位上,仰著頭,睜大眼睛,死死地盯著舞臺上,那個在冰冷白光中、用冰冷語調、念著冰冷歌詞的、蒼白的少年。臉上,是混合了極致的困惑、茫然、一絲隱隱的恐懼、以及某種更深層的、被這過於異常的“表演”所引發的、認知層面的……震蕩與崩塌。
這不是他們熟悉的“唱歌”。這不是他們期待的“表演”。這甚至不是任何一種他們能理解的、“人”的表達方式。這像一場……儀式。一場沈默的、冰冷的、關於“解構”與“展示”的儀式。他將“唱歌”這件事,徹底剝離了所有情感的、娛樂的、共鳴的糖衣,將其還原為最本質的、物理的、聲波的、與“意義”無關的、純粹“現象”。他將“安全感”這個充滿情感需求的詞匯,用最缺乏安全感(情感上)的方式,“呈現”出來。他站在這個本應最喧囂、最情感泛濫的舞臺上,卻制造了一片絕對的、真空般的、冰冷的“寂靜”與“疏離”。
這比任何鬼故事、任何血腥傳聞、任何深夜異響,都更令人感到……深入骨髓的、冰冷的、不安。因為那些恐怖,至少是“異常”的,是“外部”的,是可以被歸咎於某種未知的、超自然的、惡意的“他者”。而陳瑉瑉此刻的“表演”,卻是如此“正常”地,發生在這個“正常”的校園活動裏,由這個“正常”的、優秀的學生幹部完成。但它所散發出的那種極致的、非人的、冰冷的、真空般的“寂靜”與“精確”,卻像一面過於光滑、平整、冰冷的鏡子,清晰地映照出每個人內心那片可能連自己都未曾察覺的、巨大的、情感的“空洞”,與“失語”。映照出在這座日益瘋狂的校園裏,所謂“安全感”,是多麽虛幻、脆弱、不堪一擊的一個……“名詞”。
當他念到最後一句,那同樣單調、平直、冰冷的——
“原來我 / 要的安全感 / 不過就是 / 與自己 / 和平相處的 / 可能……”
然後,聲音,戛然而止。
沒有拖長的尾音,沒有漸弱的收束,就像被一把無形的、鋒利的剪刀,幹脆利落地、剪斷了。音樂那單調的鋼琴循環,也同時停止。
舞臺上,只剩下他。靜止地,站在那片冰冷的、白色的追光中央。微微垂著眼,雙手貼著褲縫,像一尊剛剛完成了某項神秘指令、重新進入待機狀態的、完美的人形機器。
寂靜。絕對的、龐大的、仿佛能吞噬一切的寂靜,籠罩了整個禮堂。連呼吸聲,都消失了。
幾秒鐘後,也許是負責燈控的學生終於從震撼中回過神來,手忙腳亂地按下了開關。那幾束冰冷的白色追光,“啪”地一聲,熄滅了。舞臺陷入一片短暫的、完全的黑暗。
然後,觀眾席上,才像被解除了魔法般,爆發出一陣極其稀落、遲疑、充滿不確定性的、零星的掌聲。那掌聲,很快就被更巨大的、嗡嗡的、充滿了困惑、低語、和某種難以名狀的不安情緒的騷動所淹沒。
陳瑉瑉,就在這片黑暗與騷動中,微微欠身(一個標準、禮貌、卻毫無溫度的鞠躬),然後,轉身,邁著他那一貫輕悄、平穩、恒定的步伐,走下舞臺,重新消失在側方的陰影裏。
沒有留戀,沒有回應,甚至沒有看一眼臺下那被他用歌聲(如果那算歌聲)制造出的、巨大的情感真空與認知混亂。
仿佛剛才那一切,那冰冷的念白,那絕對的白光,那真空般的寂靜,都只是另一個需要他精準完成的、日常“任務”。任務完成,他便退場,回到他那片固有的、內在的、寂靜的、秩序的疆域。
只留下滿禮堂的人,呆坐在漸漸重新亮起的、七彩旋轉的廉價光斑中,耳邊似乎還回蕩著那冰冷、平直、精確的、將“安全感”一詞徹底解構成一片虛無回聲的……
“念白”。
與一片,比之前任何時刻,都更加龐大、更加粘稠、也更加無處安放的……
冰冷的,寂靜的,真空。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)