第 46 章
關燈
小
中
大
第 46 章
第四十六章：詛咒錄像帶與五十座沈默的墓碑
石獅一中女生宿舍505，十人離奇死亡事件的恐怖餘波，像一場粘稠冰冷、散發著腐朽甜腥氣息的黑色瀝青雨，尚未在這座小城驚魂未定的神經上完全幹涸、凝固，一場規模更大、性質更詭異、也更具有“現代都市傳說”色彩的慘劇，便以一種近乎嘲弄命運、挑戰認知極限的殘忍方式，在僅僅不到四十八小時後，悍然降臨。這一次，地點從陰氣森森的女生宿舍，轉移到了隔著一片荒蕪操場、直線距離不過幾百米、同樣老舊、同樣被無數青春期荷爾蒙和汗臭味浸透的——男生宿舍樓。
五十人。
不是十個。是五十個。
不是女生。是男生。
不是隱秘的、悄無聲息的死亡。是在一個周六的夜晚，熄燈之後，本應充斥著竊竊私語、游戲音效、泡面味道和汗臭的集體空間裏，五十個年輕、鮮活、躁動的生命，在幾乎同一時間段，以一種極其相似、也極其詭異的姿態，永遠地靜止、冷卻、僵硬在了他們各自的床鋪上、書桌前、甚至狹窄的過道裏。
消息的傳播，比病毒更快，比恐懼更無孔不入。它不再是女生宿舍事件那種被警方和學校極力控制、語焉不詳的碎片化滲漏。這一次，由於死亡人數過於駭人，現場過於集中，而最初發現現場的幸存者（幾個因為去校外網吧通宵而逃過一劫的男生）在極度的驚嚇中，將一些更具沖擊力、也更“有跡可循”的細節，摻雜著歇斯底裏的哭喊和臆測，一股腦地拋向了外界，使得封鎖和掩蓋變得異常困難，甚至可笑。
於是，在官方通報那千篇一律、冰冷到令人齒寒的“原因正在調查中”、“初步排除他殺可能”、“請廣大師生家長不信謠不傳謠”之前，各種版本的說法，已經像瘟疫般，在石獅一中的校園內外，在街頭巷尾，在每一個有手機信號和人類交談的角落，瘋狂地滋生、變異、傳播。
而所有版本中，最離奇、最驚悚、也最詭異地“符合”某種流行文化想象核心的，是那個關於“日本恐怖錄像帶”的說法。
據說（永遠是據說），在事發前大約一周，男生宿舍樓裏，不知從哪個渠道，流傳開了一盤錄像帶。不是市面上常見的港臺武打片或好萊塢大片，也不是那種偷偷摸摸私下傳閱的、帶著馬賽克的“教育片”。而是一盤沒有外包裝、沒有標簽、帶子本身是粗糙的、磨損嚴重的、一看就有些年頭的VHS錄像帶。帶子的內容，被描述得極其模糊，卻又帶著一種令人不安的、跨文化的、超自然的熟悉感。
有人說，畫面開始時，是一口古井。幽深，黑暗，井口長滿濕滑的苔蘚。鏡頭緩慢地、令人窒息地推向井口，仿佛有什麽東西，正從井底，一點點地，爬上來。
有人說，畫面裏是一個女人。穿著白色的、樣式古怪的、像是和服又不太像的長裙，黑色的長發濕漉漉地、一縷一縷地貼在慘白如紙的臉上，遮住了大半面容，只露出一只眼睛。那只眼睛，沒有瞳孔，是一片渾濁的、死寂的白色，正死死地、穿透屏幕，盯著觀看者。
還有人說，畫面裏根本沒有具體的影像，只有一片不斷閃爍、跳躍的、黑白相間的雪花噪點，和一種持續不斷的、極其細微、卻又能鉆進人腦子深處的、類似老式電視機信號不良時發出的、尖銳的電流嘶鳴聲。但看著看著，就會覺得那雪花噪點裏，隱藏著無數扭曲的人臉，而那電流嘶鳴，也漸漸變成了女人低沈、怨毒的哭泣和囈語。
最關鍵的是，所有自稱“看過”或“聽說過”這盤錄像帶內容的描述，都不約而同地指向了一個細節：在錄像帶的最後（或者中間某個部分），會出現一個電話號碼。一個本地的、石獅的座機號碼。畫面會定格在這個號碼上，持續幾秒，然後，屏幕陷入一片徹底的黑暗和寂靜。
而據那幾個僥幸逃過一劫、卻目睹了地獄般現場的幸存男生，在精神崩潰邊緣的混亂敘述中，他們提到了一個令人毛骨悚然的共同點：在那些死去的室友、同學的屍體旁邊，或者他們死死攥著的手裏，或者他們大睜著、凝固著極致恐懼的眼睛正對著的方向……散落著一些被撕碎、揉爛、甚至有些似乎被試圖焚燒過的……錄像帶碎片。黑色的、帶著磁性塗層光澤的、屬於VHS錄像帶的塑料碎片。
而且，不止一個人，在混亂中，用顫抖的、不成調的聲音，重覆著一個詞，一個名字，一個來自東瀛島國、卻早已通過電影和網絡滲透進全球青少年恐怖記憶深處的、代表著終極詛咒與無差別殺戮的符號——
“貞子……是貞子……她爬出來了……從井裏……從電視裏……從……那盤帶子裏……”
貞子。
《午夜兇鈴》。詛咒錄像帶。看過錄像帶的人，七天後會接到一個神秘電話，然後離奇死亡。
這個源自日本作家鈴木光司小說、後被改編成電影風靡亞洲的經典恐怖設定，以其嚴謹（在虛構層面）的詛咒邏輯、無解（在虛構層面）的死亡方式、以及那種被現代科技（錄像帶、電話）包裝過的、古老怨念的冰冷質感，曾讓無數觀眾在黑暗的影院裏屏住呼吸，脊背發涼。
而現在，這個虛構的、異國的、屬於都市傳說範疇的恐怖模版，竟然以一種如此具體、如此血腥、如此大規模的方式，在石獅一中這所普通的縣級中學男生宿舍裏，“覆現”了。
五十個男生。疑似觀看了同一盤（或覆制品？）來源不明的“詛咒錄像帶”。在某個夜晚，集體死亡。現場有錄像帶碎片。幸存者口中呢喃著“貞子”。
這一切，太過“標準”，太過“工整”，工整得像是一場精心策劃的、模仿犯罪的現場，或者，一個過於逼真、以至於讓人無法相信其真實性的、大型的、集體的惡作劇或集體癔癥。
但，那是五十條人命。活生生的，昨天還在操場上奔跑、在食堂搶飯、在課堂上打瞌睡、在宿舍裏談論女生和游戲的，五十個十六七歲少年的生命。他們僵硬的屍體，驚恐的表情，以及現場那些無法用“惡作劇”來解釋的物理證據（法醫的初步報告似乎也排除了大規模中毒、突發疾病等常見可能），都殘酷地宣告著：這不是玩笑，不是模仿，不是癔癥。
這是真實發生的、大規模的、原因成謎的、充滿了超自然暗示的——死亡事件。
當女生宿舍505的“十人夜”恐怖尚未消散，男生宿舍“五十人詛咒錄像帶”事件，就像一顆當量更大的、沾染著異國鬼魅氣息的臟彈，在這座本就風雨飄搖的校園上空，轟然引爆。恐慌，不再是女生宿舍樓內部壓抑的、帶著陰濕鬼氣的蔓延，而是以一種爆炸性的、近乎歇斯底裏的方式，席卷了整個石獅一中，乃至整個石獅。
學生們不敢回宿舍，家長圍堵校門要求給說法，社交媒體上各種猜測、圖片（雖然很快被刪除）、語音片段瘋狂流傳，本地論壇和微信群被各種“內部消息”、“高人解讀”、“避邪方法”刷屏。警方和校方的壓力達到了頂點，焦頭爛額，疲於奔命。各種“專家”被請來，心理學家，民俗學者，甚至……據說還有從市裏請來的、身份神秘的“特殊事件調查員”。
而在這片由死亡、恐懼、猜測和官方無力感共同攪拌而成的、巨大的、渾濁的漩渦中心，我們這間位於女生宿舍三樓、剛剛經歷過自己內部詭異事件（那條從整理箱裏探出的蒼白手臂，後來被證明是邱美玲夢游時塞進去的一只舊長筒襪和她自己的手臂，在極度恐懼下的集體幻覺？也許。但那一刻的冰冷觸感，如此真實）的307宿舍，也陷入了一種更深沈、更覆雜、也更令人不安的死寂。
“貞子”……“詛咒錄像帶”……
這兩個詞，像兩塊巨大的、冰冷的、生銹的金屬，沈甸甸地壓在我們每個人的心頭，也與我們之前經歷的、圍繞著“202女鬼”斯嘉麗安忒熱妮的舊案陰影，形成了某種古怪而可怕的對照和……勾連。
一個是本土的、歷史的、帶著殖民地時期傷痕和地方權力掩蓋疑雲的、女留學生的冤魂（或被害者）。
一個是外來的、現代的、通過流行文化媒介傳播的、無差別殺戮的、虛構女鬼的“現實投射”。
它們似乎來自截然不同的維度，擁有不同的文化背景、表現形式和“作案手法”。
但，它們都選擇了“學校”，選擇了“宿舍”，選擇了“年輕的、密集的”生命作為目標（或祭品？）。它們都帶來了大規模的、離奇的、充滿超自然暗示的死亡。它們都引發了極致的恐慌和集體的精神崩潰。
而且，在時間上，如此接近。女生宿舍事件在前，男生宿舍事件在後。仿佛……有什麽東西，被女生宿舍的死亡“喚醒”了，或者，“滿足”了某種條件，從而引來了更強大、更饑渴、也更“現代化”的……第二波？
又或者，這兩者之間，存在著某種我們尚未知曉的、更深層的、邪惡的關聯？
是“202女鬼”的怨念，借助了“貞子”這個更廣為人知、也更具有傳播力的恐怖符號，來擴大自己的影響和殺傷範圍？還是“貞子”這個虛構的詛咒，在石獅一中這片特殊的、本就積累了太多陰暗歷史和負面情緒的“土壤”上，找到了絕佳的“寄生”或“顯化”的宿主？
又或者，這兩者根本就是同一種“東西”的不同面貌？一種古老的、對青春、生命和秩序的惡意，在不同的時代，披上了不同的“外衣”——從前是孤獨的異國女留學生冤魂，現在是借助錄像帶傳播的東瀛索命女鬼？
宿舍裏，沒有人說話。但那種無聲的、沈重的、充滿了猜疑和恐懼的張力，幾乎要凝成實體。
邱婉妮不再看她的時尚雜志。她大部分時間都躺在床上，拉緊床簾，但我知道她沒睡。她在聽。用她那種高傲而疏離的方式，收集、分析著外界傳來的每一個關於“貞子”和“詛咒錄像帶”的碎片信息。偶爾，她會用手機飛快地打字，不知在和誰聯系。她的臉上，不再有單純的恐懼，更多是一種深沈的、冰冷的凝重，和一種……似乎在權衡、在計算著什麽的覆雜神情。
王瑩瑩變得更加沈默，也更加易怒。任何一點細微的聲響，都能讓她像受驚的貓一樣猛地彈起，眼神兇狠地瞪向聲音來源。她不再公然咒罵，但那種壓抑的、仿佛隨時會爆發的暴戾，像一層無形的、帶電的膜，包裹著她。她似乎對“貞子”的說法，表現出一種異乎尋常的、混合了恐懼和……興趣？有一次，我無意中看到她手機屏幕的搜索歷史記錄（她忘了關），上面有幾條觸目驚心的關鍵詞：“午夜兇鈴原著結局”、“貞子真正起源”、“詛咒錄像帶 制作方法”……她在查什麽？她想幹什麽？
邱美玲徹底變成了驚弓之鳥。她幾乎不吃東西了（除了手邊一定要放著一大包打開的薯片，但很少真的吃），整天蜷縮在床上，用被子把自己裹得嚴嚴實實，只露出一雙驚恐的、失去了焦距的眼睛，死死地盯著宿舍門，仿佛那扇門隨時會被什麽東西從外面撞開，或者，從裏面……爬出什麽。她偶爾會神經質地、快速地念叨著什麽，聲音含糊不清，但仔細聽，似乎有“井”、“頭發”、“電話”……這些和“貞子”傳說相關的詞匯。
黃莉莉……她變得更像一尊沒有生命的人偶。除了必要的活動（上廁所、接水），她幾乎一動不動地坐在自己床沿，低著頭，雙手放在膝蓋上，眼神空洞地望著地面。對外界關於“貞子”的瘋狂議論和恐慌，她表現出一種近乎漠然的平靜。仿佛男生宿舍那五十條人命的慘劇，早就在她的預料之中，或者，與她已經無關。但她的那種平靜，比任何人的恐懼都更讓人感到不安。那是一種抽空了所有情緒、只剩下空洞軀殼的、絕望的平靜。她偶爾會擡起頭，目光會極其短暫地、沒有焦點地掃過我們宿舍那臺放在公共區域、已經很久沒開過的、老舊的、貼著卡通貼紙的彩色電視機。那目光，冰冷，死寂，仿佛在確認著什麽，又仿佛在……等待著什麽。
而我，邱瑩瑩，被這兩起接踵而至的、規模駭人、充滿超自然暗示的集體死亡事件，徹底拖入了一個更深、更黑、也更加混亂的思維漩渦。女生宿舍的舊案陰影尚未散去，男生宿舍的“詛咒錄像帶”又帶來了全新的、更龐大的恐怖謎團。我的大腦試圖在兩者之間建立聯系，試圖找出某種邏輯，某種模式，試圖理解這接二連三的、越來越失控的死亡背後，到底隱藏著什麽。
是鬼？是古老的詛咒？是人為的模仿犯罪？是集體精神崩潰？還是……某種我們完全無法理解、超越了現有認知維度的、惡意的存在或現象？
“貞子”的傳說，固然恐怖，但那是虛構的。是小說，是電影。它建立在“看過錄像帶七天後會死”這個虛構規則之上。可男生宿舍那五十個人，他們是同時死的，還是有先後？他們是什麽時候看到錄像帶的？有誰接到過“那個電話”嗎？警方公布的（有限的）信息裏，並沒有提到任何異常的電話記錄。
而且，那盤所謂的“詛咒錄像帶”，到底從哪裏來？是誰帶進男生宿舍的？是校內的學生？還是校外的人？它的內容，真的和電影裏一樣嗎？還是只是一個引發集體心理暗示的、精心制作的“引子”？
更重要的是，如果“貞子”真的“來了”，如果那詛咒是真的，那麽，下一個目標是誰？看過那盤錄像帶的人（如果真有的話），是否已經散布到了校園其他角落，甚至校外？我們這些沒有看過錄像帶的人，就一定安全嗎？那個“202女鬼”的威脅，又是否就此被“貞子”取代或掩蓋了？
混亂。無解。更大的恐懼，源於未知，源於這種接二連三、毫無邏輯、又似乎隱隱遵循著某種黑暗規律（以學校宿舍為舞臺，以年輕生命為祭品）的死亡事件，所帶來的、對“現實”穩定性和“安全”感的徹底摧毀。
我感到一種前所未有的孤立無援。仿佛被拋進了一個巨大的、黑暗的、規則不明的角鬥場，看不見對手，不知道危險來自何方，只能被動地等待著下一輪不知何時、以何種方式降臨的……死亡宣判。
而就在這種極致的壓抑和恐慌中，在一個男生宿舍慘案發生後的第三天晚上，一件更加詭異、更加個人化、也更讓我魂飛魄散的事情，發生了。
那天晚上，宿舍裏依舊死寂。只有窗外遠處隱約的警燈閃爍，和校園廣播裏反覆播放的、要求全體學生待在宿舍不要外出的、冰冷而空洞的通知。
我躺在床上，試圖入睡，但一閉上眼睛，就是女生宿舍505緊閉的房門，男生宿舍散落一地的錄像帶碎片，還有“貞子”從井裏爬出的、濕漉漉的、慘白的臉……和“202女鬼”斯嘉麗安忒熱妮那哀愁的藍色眼眸，交替閃現。
就在我輾轉反側、意識在清醒與噩夢邊緣掙紮時——
“滋……啦……”
一陣極其細微、卻異常清晰的、像是老式電視機接通電源後、沒有信號時發出的、那種單調而刺耳的電流噪音，猝不及防地，在我耳邊響了起來。
很近。非常近。
仿佛……就在我的枕頭旁邊。
我的心臟猛地一縮，全身的肌肉瞬間繃緊。我屏住呼吸，猛地轉過頭，看向枕頭旁邊——我的手機靜默地躺在那裏，屏幕是黑的。不是它。
聲音……還在繼續。
“滋啦……滋啦……”
單調，持續，帶著一種令人牙酸的、高頻的震顫。
我慢慢地、極其緩慢地，轉動僵硬的脖頸，目光，循著那聲音的來源，一點點地，移向宿舍的公共區域。
移向了……那臺老舊的、貼著卡通貼紙的、已經很久沒人打開過的彩色電視機。
電視機的屏幕，是黑的。電源指示燈，也是滅的。
它沒有插電。
但是，那“滋啦……滋啦……”的電流噪音，卻的的確確，正從它那黑色的、冰冷的屏幕後面……清晰地、持續不斷地……傳出來。
仿佛有什麽東西，正在那沒有通電、沒有信號的、漆黑的顯像管深處……被喚醒，在掙紮，在試圖……向外爬。
我的血液，在那一刻，徹底凍結成了冰。
我想起了黃莉莉那偶爾投向電視機的、冰冷死寂的目光。
我想起了男生宿舍那些散落的錄像帶碎片。
我想起了“貞子”從電視機裏爬出來的、經典到令人靈魂戰栗的畫面。
不……
不可能……
那只是電影……是虛構的……
“滋啦……”
噪音，似乎變大了一點。
而且，在單調的電流嘶鳴中，似乎……開始夾雜進一些別的、更加難以形容的聲音碎片。
像是……細微的、扭曲的、仿佛隔了很遠很遠的……女人的啜泣？
又像是……指甲刮擦玻璃的、令人頭皮發麻的……“吱吱”聲？
還像是……某種粘稠的液體，緩慢滴落在地上的……“嗒……嗒……”聲？
我的眼睛，死死地瞪著那臺漆黑的電視機屏幕。身體僵硬得像一塊石頭，連指尖都無法移動分毫。冷汗，像無數條冰冷的蟲子，從我的每一個毛孔裏鉆出來，瞬間浸透了睡衣。
就在這時——
“啪嗒。”
一聲輕響。
不是電視機發出的。
是……我們宿舍的門。
那扇從裏面反鎖、掛著防盜鏈的門。
門把手，自己……輕輕地，向下，轉動了一下。
然後，停住了。
仿佛門外，正站著一個人。
不，或許不是“人”。
正靜靜地，握著門把手。
等待著。
或者，試探著。
“滋啦……滋啦……嗚……吱吱……嗒……”
電視機裏（如果那聲音真的來自電視機）的噪音和詭異聲響，與門把手那一聲輕微的“啪嗒”，在這死寂的、充滿了無形恐懼的深夜裏，形成了一種令人毛骨悚然的、無聲的合奏。
我的目光，無法控制地，在漆黑的電視機屏幕，和那扇微微轉動了一下的門把手之間，來回移動。
大腦一片空白。
只剩下最原始的、動物般的恐懼，像一張巨大的、冰冷的網，將我死死罩住，拖向無底的深淵。
貞子？
202女鬼？
還是……別的，更無法名狀的“東西”？
它們……來了嗎？
就在門外？
就在……那臺沒有通電的電視機裏？
下一個……
會是誰？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第四十六章：詛咒錄像帶與五十座沈默的墓碑
石獅一中女生宿舍505，十人離奇死亡事件的恐怖餘波，像一場粘稠冰冷、散發著腐朽甜腥氣息的黑色瀝青雨，尚未在這座小城驚魂未定的神經上完全幹涸、凝固，一場規模更大、性質更詭異、也更具有“現代都市傳說”色彩的慘劇，便以一種近乎嘲弄命運、挑戰認知極限的殘忍方式，在僅僅不到四十八小時後，悍然降臨。這一次，地點從陰氣森森的女生宿舍，轉移到了隔著一片荒蕪操場、直線距離不過幾百米、同樣老舊、同樣被無數青春期荷爾蒙和汗臭味浸透的——男生宿舍樓。
五十人。
不是十個。是五十個。
不是女生。是男生。
不是隱秘的、悄無聲息的死亡。是在一個周六的夜晚，熄燈之後，本應充斥著竊竊私語、游戲音效、泡面味道和汗臭的集體空間裏，五十個年輕、鮮活、躁動的生命，在幾乎同一時間段，以一種極其相似、也極其詭異的姿態，永遠地靜止、冷卻、僵硬在了他們各自的床鋪上、書桌前、甚至狹窄的過道裏。
消息的傳播，比病毒更快，比恐懼更無孔不入。它不再是女生宿舍事件那種被警方和學校極力控制、語焉不詳的碎片化滲漏。這一次，由於死亡人數過於駭人，現場過於集中，而最初發現現場的幸存者（幾個因為去校外網吧通宵而逃過一劫的男生）在極度的驚嚇中，將一些更具沖擊力、也更“有跡可循”的細節，摻雜著歇斯底裏的哭喊和臆測，一股腦地拋向了外界，使得封鎖和掩蓋變得異常困難，甚至可笑。
於是，在官方通報那千篇一律、冰冷到令人齒寒的“原因正在調查中”、“初步排除他殺可能”、“請廣大師生家長不信謠不傳謠”之前，各種版本的說法，已經像瘟疫般，在石獅一中的校園內外，在街頭巷尾，在每一個有手機信號和人類交談的角落，瘋狂地滋生、變異、傳播。
而所有版本中，最離奇、最驚悚、也最詭異地“符合”某種流行文化想象核心的，是那個關於“日本恐怖錄像帶”的說法。
據說（永遠是據說），在事發前大約一周，男生宿舍樓裏，不知從哪個渠道，流傳開了一盤錄像帶。不是市面上常見的港臺武打片或好萊塢大片，也不是那種偷偷摸摸私下傳閱的、帶著馬賽克的“教育片”。而是一盤沒有外包裝、沒有標簽、帶子本身是粗糙的、磨損嚴重的、一看就有些年頭的VHS錄像帶。帶子的內容，被描述得極其模糊，卻又帶著一種令人不安的、跨文化的、超自然的熟悉感。
有人說，畫面開始時，是一口古井。幽深，黑暗，井口長滿濕滑的苔蘚。鏡頭緩慢地、令人窒息地推向井口，仿佛有什麽東西，正從井底，一點點地，爬上來。
有人說，畫面裏是一個女人。穿著白色的、樣式古怪的、像是和服又不太像的長裙，黑色的長發濕漉漉地、一縷一縷地貼在慘白如紙的臉上，遮住了大半面容，只露出一只眼睛。那只眼睛，沒有瞳孔，是一片渾濁的、死寂的白色，正死死地、穿透屏幕，盯著觀看者。
還有人說，畫面裏根本沒有具體的影像，只有一片不斷閃爍、跳躍的、黑白相間的雪花噪點，和一種持續不斷的、極其細微、卻又能鉆進人腦子深處的、類似老式電視機信號不良時發出的、尖銳的電流嘶鳴聲。但看著看著，就會覺得那雪花噪點裏，隱藏著無數扭曲的人臉，而那電流嘶鳴，也漸漸變成了女人低沈、怨毒的哭泣和囈語。
最關鍵的是，所有自稱“看過”或“聽說過”這盤錄像帶內容的描述，都不約而同地指向了一個細節：在錄像帶的最後（或者中間某個部分），會出現一個電話號碼。一個本地的、石獅的座機號碼。畫面會定格在這個號碼上，持續幾秒，然後，屏幕陷入一片徹底的黑暗和寂靜。
而據那幾個僥幸逃過一劫、卻目睹了地獄般現場的幸存男生，在精神崩潰邊緣的混亂敘述中，他們提到了一個令人毛骨悚然的共同點：在那些死去的室友、同學的屍體旁邊，或者他們死死攥著的手裏，或者他們大睜著、凝固著極致恐懼的眼睛正對著的方向……散落著一些被撕碎、揉爛、甚至有些似乎被試圖焚燒過的……錄像帶碎片。黑色的、帶著磁性塗層光澤的、屬於VHS錄像帶的塑料碎片。
而且，不止一個人，在混亂中，用顫抖的、不成調的聲音，重覆著一個詞，一個名字，一個來自東瀛島國、卻早已通過電影和網絡滲透進全球青少年恐怖記憶深處的、代表著終極詛咒與無差別殺戮的符號——
“貞子……是貞子……她爬出來了……從井裏……從電視裏……從……那盤帶子裏……”
貞子。
《午夜兇鈴》。詛咒錄像帶。看過錄像帶的人，七天後會接到一個神秘電話，然後離奇死亡。
這個源自日本作家鈴木光司小說、後被改編成電影風靡亞洲的經典恐怖設定，以其嚴謹（在虛構層面）的詛咒邏輯、無解（在虛構層面）的死亡方式、以及那種被現代科技（錄像帶、電話）包裝過的、古老怨念的冰冷質感，曾讓無數觀眾在黑暗的影院裏屏住呼吸，脊背發涼。
而現在，這個虛構的、異國的、屬於都市傳說範疇的恐怖模版，竟然以一種如此具體、如此血腥、如此大規模的方式，在石獅一中這所普通的縣級中學男生宿舍裏，“覆現”了。
五十個男生。疑似觀看了同一盤（或覆制品？）來源不明的“詛咒錄像帶”。在某個夜晚，集體死亡。現場有錄像帶碎片。幸存者口中呢喃著“貞子”。
這一切，太過“標準”，太過“工整”，工整得像是一場精心策劃的、模仿犯罪的現場，或者，一個過於逼真、以至於讓人無法相信其真實性的、大型的、集體的惡作劇或集體癔癥。
但，那是五十條人命。活生生的，昨天還在操場上奔跑、在食堂搶飯、在課堂上打瞌睡、在宿舍裏談論女生和游戲的，五十個十六七歲少年的生命。他們僵硬的屍體，驚恐的表情，以及現場那些無法用“惡作劇”來解釋的物理證據（法醫的初步報告似乎也排除了大規模中毒、突發疾病等常見可能），都殘酷地宣告著：這不是玩笑，不是模仿，不是癔癥。
這是真實發生的、大規模的、原因成謎的、充滿了超自然暗示的——死亡事件。
當女生宿舍505的“十人夜”恐怖尚未消散，男生宿舍“五十人詛咒錄像帶”事件，就像一顆當量更大的、沾染著異國鬼魅氣息的臟彈，在這座本就風雨飄搖的校園上空，轟然引爆。恐慌，不再是女生宿舍樓內部壓抑的、帶著陰濕鬼氣的蔓延，而是以一種爆炸性的、近乎歇斯底裏的方式，席卷了整個石獅一中，乃至整個石獅。
學生們不敢回宿舍，家長圍堵校門要求給說法，社交媒體上各種猜測、圖片（雖然很快被刪除）、語音片段瘋狂流傳，本地論壇和微信群被各種“內部消息”、“高人解讀”、“避邪方法”刷屏。警方和校方的壓力達到了頂點，焦頭爛額，疲於奔命。各種“專家”被請來，心理學家，民俗學者，甚至……據說還有從市裏請來的、身份神秘的“特殊事件調查員”。
而在這片由死亡、恐懼、猜測和官方無力感共同攪拌而成的、巨大的、渾濁的漩渦中心，我們這間位於女生宿舍三樓、剛剛經歷過自己內部詭異事件（那條從整理箱裏探出的蒼白手臂，後來被證明是邱美玲夢游時塞進去的一只舊長筒襪和她自己的手臂，在極度恐懼下的集體幻覺？也許。但那一刻的冰冷觸感，如此真實）的307宿舍，也陷入了一種更深沈、更覆雜、也更令人不安的死寂。
“貞子”……“詛咒錄像帶”……
這兩個詞，像兩塊巨大的、冰冷的、生銹的金屬，沈甸甸地壓在我們每個人的心頭，也與我們之前經歷的、圍繞著“202女鬼”斯嘉麗安忒熱妮的舊案陰影，形成了某種古怪而可怕的對照和……勾連。
一個是本土的、歷史的、帶著殖民地時期傷痕和地方權力掩蓋疑雲的、女留學生的冤魂（或被害者）。
一個是外來的、現代的、通過流行文化媒介傳播的、無差別殺戮的、虛構女鬼的“現實投射”。
它們似乎來自截然不同的維度，擁有不同的文化背景、表現形式和“作案手法”。
但，它們都選擇了“學校”，選擇了“宿舍”，選擇了“年輕的、密集的”生命作為目標（或祭品？）。它們都帶來了大規模的、離奇的、充滿超自然暗示的死亡。它們都引發了極致的恐慌和集體的精神崩潰。
而且，在時間上，如此接近。女生宿舍事件在前，男生宿舍事件在後。仿佛……有什麽東西，被女生宿舍的死亡“喚醒”了，或者，“滿足”了某種條件，從而引來了更強大、更饑渴、也更“現代化”的……第二波？
又或者，這兩者之間，存在著某種我們尚未知曉的、更深層的、邪惡的關聯？
是“202女鬼”的怨念，借助了“貞子”這個更廣為人知、也更具有傳播力的恐怖符號，來擴大自己的影響和殺傷範圍？還是“貞子”這個虛構的詛咒，在石獅一中這片特殊的、本就積累了太多陰暗歷史和負面情緒的“土壤”上，找到了絕佳的“寄生”或“顯化”的宿主？
又或者，這兩者根本就是同一種“東西”的不同面貌？一種古老的、對青春、生命和秩序的惡意，在不同的時代，披上了不同的“外衣”——從前是孤獨的異國女留學生冤魂，現在是借助錄像帶傳播的東瀛索命女鬼？
宿舍裏，沒有人說話。但那種無聲的、沈重的、充滿了猜疑和恐懼的張力，幾乎要凝成實體。
邱婉妮不再看她的時尚雜志。她大部分時間都躺在床上，拉緊床簾，但我知道她沒睡。她在聽。用她那種高傲而疏離的方式，收集、分析著外界傳來的每一個關於“貞子”和“詛咒錄像帶”的碎片信息。偶爾，她會用手機飛快地打字，不知在和誰聯系。她的臉上，不再有單純的恐懼，更多是一種深沈的、冰冷的凝重，和一種……似乎在權衡、在計算著什麽的覆雜神情。
王瑩瑩變得更加沈默，也更加易怒。任何一點細微的聲響，都能讓她像受驚的貓一樣猛地彈起，眼神兇狠地瞪向聲音來源。她不再公然咒罵，但那種壓抑的、仿佛隨時會爆發的暴戾，像一層無形的、帶電的膜，包裹著她。她似乎對“貞子”的說法，表現出一種異乎尋常的、混合了恐懼和……興趣？有一次，我無意中看到她手機屏幕的搜索歷史記錄（她忘了關），上面有幾條觸目驚心的關鍵詞：“午夜兇鈴原著結局”、“貞子真正起源”、“詛咒錄像帶 制作方法”……她在查什麽？她想幹什麽？
邱美玲徹底變成了驚弓之鳥。她幾乎不吃東西了（除了手邊一定要放著一大包打開的薯片，但很少真的吃），整天蜷縮在床上，用被子把自己裹得嚴嚴實實，只露出一雙驚恐的、失去了焦距的眼睛，死死地盯著宿舍門，仿佛那扇門隨時會被什麽東西從外面撞開，或者，從裏面……爬出什麽。她偶爾會神經質地、快速地念叨著什麽，聲音含糊不清，但仔細聽，似乎有“井”、“頭發”、“電話”……這些和“貞子”傳說相關的詞匯。
黃莉莉……她變得更像一尊沒有生命的人偶。除了必要的活動（上廁所、接水），她幾乎一動不動地坐在自己床沿，低著頭，雙手放在膝蓋上，眼神空洞地望著地面。對外界關於“貞子”的瘋狂議論和恐慌，她表現出一種近乎漠然的平靜。仿佛男生宿舍那五十條人命的慘劇，早就在她的預料之中，或者，與她已經無關。但她的那種平靜，比任何人的恐懼都更讓人感到不安。那是一種抽空了所有情緒、只剩下空洞軀殼的、絕望的平靜。她偶爾會擡起頭，目光會極其短暫地、沒有焦點地掃過我們宿舍那臺放在公共區域、已經很久沒開過的、老舊的、貼著卡通貼紙的彩色電視機。那目光，冰冷，死寂，仿佛在確認著什麽，又仿佛在……等待著什麽。
而我，邱瑩瑩，被這兩起接踵而至的、規模駭人、充滿超自然暗示的集體死亡事件，徹底拖入了一個更深、更黑、也更加混亂的思維漩渦。女生宿舍的舊案陰影尚未散去，男生宿舍的“詛咒錄像帶”又帶來了全新的、更龐大的恐怖謎團。我的大腦試圖在兩者之間建立聯系，試圖找出某種邏輯，某種模式，試圖理解這接二連三的、越來越失控的死亡背後，到底隱藏著什麽。
是鬼？是古老的詛咒？是人為的模仿犯罪？是集體精神崩潰？還是……某種我們完全無法理解、超越了現有認知維度的、惡意的存在或現象？
“貞子”的傳說，固然恐怖，但那是虛構的。是小說，是電影。它建立在“看過錄像帶七天後會死”這個虛構規則之上。可男生宿舍那五十個人，他們是同時死的，還是有先後？他們是什麽時候看到錄像帶的？有誰接到過“那個電話”嗎？警方公布的（有限的）信息裏，並沒有提到任何異常的電話記錄。
而且，那盤所謂的“詛咒錄像帶”，到底從哪裏來？是誰帶進男生宿舍的？是校內的學生？還是校外的人？它的內容，真的和電影裏一樣嗎？還是只是一個引發集體心理暗示的、精心制作的“引子”？
更重要的是，如果“貞子”真的“來了”，如果那詛咒是真的，那麽，下一個目標是誰？看過那盤錄像帶的人（如果真有的話），是否已經散布到了校園其他角落，甚至校外？我們這些沒有看過錄像帶的人，就一定安全嗎？那個“202女鬼”的威脅，又是否就此被“貞子”取代或掩蓋了？
混亂。無解。更大的恐懼，源於未知，源於這種接二連三、毫無邏輯、又似乎隱隱遵循著某種黑暗規律（以學校宿舍為舞臺，以年輕生命為祭品）的死亡事件，所帶來的、對“現實”穩定性和“安全”感的徹底摧毀。
我感到一種前所未有的孤立無援。仿佛被拋進了一個巨大的、黑暗的、規則不明的角鬥場，看不見對手，不知道危險來自何方，只能被動地等待著下一輪不知何時、以何種方式降臨的……死亡宣判。
而就在這種極致的壓抑和恐慌中，在一個男生宿舍慘案發生後的第三天晚上，一件更加詭異、更加個人化、也更讓我魂飛魄散的事情，發生了。
那天晚上，宿舍裏依舊死寂。只有窗外遠處隱約的警燈閃爍，和校園廣播裏反覆播放的、要求全體學生待在宿舍不要外出的、冰冷而空洞的通知。
我躺在床上，試圖入睡，但一閉上眼睛，就是女生宿舍505緊閉的房門，男生宿舍散落一地的錄像帶碎片，還有“貞子”從井裏爬出的、濕漉漉的、慘白的臉……和“202女鬼”斯嘉麗安忒熱妮那哀愁的藍色眼眸，交替閃現。
就在我輾轉反側、意識在清醒與噩夢邊緣掙紮時——
“滋……啦……”
一陣極其細微、卻異常清晰的、像是老式電視機接通電源後、沒有信號時發出的、那種單調而刺耳的電流噪音，猝不及防地，在我耳邊響了起來。
很近。非常近。
仿佛……就在我的枕頭旁邊。
我的心臟猛地一縮，全身的肌肉瞬間繃緊。我屏住呼吸，猛地轉過頭，看向枕頭旁邊——我的手機靜默地躺在那裏，屏幕是黑的。不是它。
聲音……還在繼續。
“滋啦……滋啦……”
單調，持續，帶著一種令人牙酸的、高頻的震顫。
我慢慢地、極其緩慢地，轉動僵硬的脖頸，目光，循著那聲音的來源，一點點地，移向宿舍的公共區域。
移向了……那臺老舊的、貼著卡通貼紙的、已經很久沒人打開過的彩色電視機。
電視機的屏幕，是黑的。電源指示燈，也是滅的。
它沒有插電。
但是，那“滋啦……滋啦……”的電流噪音，卻的的確確，正從它那黑色的、冰冷的屏幕後面……清晰地、持續不斷地……傳出來。
仿佛有什麽東西，正在那沒有通電、沒有信號的、漆黑的顯像管深處……被喚醒，在掙紮，在試圖……向外爬。
我的血液，在那一刻，徹底凍結成了冰。
我想起了黃莉莉那偶爾投向電視機的、冰冷死寂的目光。
我想起了男生宿舍那些散落的錄像帶碎片。
我想起了“貞子”從電視機裏爬出來的、經典到令人靈魂戰栗的畫面。
不……
不可能……
那只是電影……是虛構的……
“滋啦……”
噪音，似乎變大了一點。
而且，在單調的電流嘶鳴中，似乎……開始夾雜進一些別的、更加難以形容的聲音碎片。
像是……細微的、扭曲的、仿佛隔了很遠很遠的……女人的啜泣？
又像是……指甲刮擦玻璃的、令人頭皮發麻的……“吱吱”聲？
還像是……某種粘稠的液體，緩慢滴落在地上的……“嗒……嗒……”聲？
我的眼睛，死死地瞪著那臺漆黑的電視機屏幕。身體僵硬得像一塊石頭，連指尖都無法移動分毫。冷汗，像無數條冰冷的蟲子，從我的每一個毛孔裏鉆出來，瞬間浸透了睡衣。
就在這時——
“啪嗒。”
一聲輕響。
不是電視機發出的。
是……我們宿舍的門。
那扇從裏面反鎖、掛著防盜鏈的門。
門把手，自己……輕輕地，向下，轉動了一下。
然後，停住了。
仿佛門外，正站著一個人。
不，或許不是“人”。
正靜靜地，握著門把手。
等待著。
或者，試探著。
“滋啦……滋啦……嗚……吱吱……嗒……”
電視機裏（如果那聲音真的來自電視機）的噪音和詭異聲響，與門把手那一聲輕微的“啪嗒”，在這死寂的、充滿了無形恐懼的深夜裏，形成了一種令人毛骨悚然的、無聲的合奏。
我的目光，無法控制地，在漆黑的電視機屏幕，和那扇微微轉動了一下的門把手之間，來回移動。
大腦一片空白。
只剩下最原始的、動物般的恐懼，像一張巨大的、冰冷的網，將我死死罩住，拖向無底的深淵。
貞子？
202女鬼？
還是……別的，更無法名狀的“東西”？
它們……來了嗎？
就在門外？
就在……那臺沒有通電的電視機裏？
下一個……
會是誰？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）